Снова с тобой

Пролог

Бернс-Лейк, Нью-Йорк, 1969 год

Мэри Джефферс чуть не вскрикнула при виде человека, неожиданно ворвавшегося в дом. Собственного мужа она узнала в нем не сразу. День был еще в разгаре, а Чарли обычно возвращался с работы после пяти. И хотя он не ходил пешком, а ездил на стареньком «форде», который натужно кряхтел, взбираясь на холмы, и расходовал галлон бензина на девять-десять миль – в удачные дни, – короткие черные волосы Чарли блестели от пота, а лицо побагровело, словно он бежал всю дорогу. Чарли остановился перед женой, и она заметила, что кончики его ушей тоже покраснели – плохой признак. Именно так Чарли выглядел, когда Мэри объявила ему о своей беременности. Ей казалось, что с тех пор прошла уже целая вечность.

Мурашки побежали по ее рукам, как крохотные кусачие насекомые. Сидя в кресле-качалке у плиты, держа на руках ребенка, Мэри затаила дыхание. Она не имела ни малейшего представления о том, что заставило Чарли примчаться домой в середине дня, да еще с таким видом, будто он принес худшие из вестей, но подсознательно ожидала самого страшного. Тем, кто беден, каждый день приносит новые невзгоды.

Мэри прижала ладонь к сердцу, чтобы усмирить его тревожное биение, и тихим, трепещущим голосом спросила:

– Господи, Чарли, что случилось?

Он открыл рот, чтобы ответить, но не издал ни звука. На его осунувшемся, встревоженном лице застыло то же выражение, с каким он заглядывал под капот своего «форда», изучая капризный топливный насос, который продолжал работать вопреки всем законам природы и механики. Казалось, Чарли прикидывал, какой удар в силах вынести его жена. Не будь фигура Чарли по-мальчишески тощей, а торчащие во все стороны волосы чернильно-черными, его можно было бы принять не за семнадцатилетнего юношу, а за старика. Он так сутулился, что походил на вечный знак вопроса; на его потертом кожаном ремне, в котором недавно пришлось проткнуть новую дырку, возле предыдущей отчетливо выделялась темная полоска. Помолчав минуту, Чарли выпрямился и шагнул к жене, оставив еще один отпечаток облепленного снегом ботинка на полу в цепочке следов, ведущих от двери.

– Коринна умерла, – произнес он с расстановкой, словно говоря с иностранкой, плохо понимающей по-английски. Мэри заметила, что его обветренные руки, болтающиеся в слишком широких обтрепанных рукавах охотничьей куртки, мелко дрожат.

Поначалу его слова произвели такое же воздействие, как снежные хлопья, мягко оседающие на карниз за окном. Опустив глаза, Мэри заметила, что на куртке Чарли недостает одной пуговицы, а его клетчатая рубашка измята. На миг она задумалась, можно ли гладить фланелевые вещи. Впрочем, размышления были праздными: ей не приходилось гладить с тех пор, как в прошлом октябре, через день после ее семнадцатилетия, они поженились. К тому времени у нее так вырос живот, что даже от непродолжительной ходьбы щиколотки чудовищно распухали. А потом родился ребенок, и у нее не осталось ни единой свободной минуты…

И вдруг осознание обрушилось на Мэри, ошеломив ее. Она попыталась сделать вдох, и из ее груди вырвался хрип, похожий на скрежет двигателя, не желающего заводиться.

– Нет… – выговорила она шепотом. – Нет… только не Коринна. Должно быть, это ошибка…

Но Чарли печально покачал головой.

– Мэри, это правда. Господи, какое горе…

Ее губы задвигались вопреки ее воле, не издавая ни звука.

– Как?… – наконец сдавленно прошептала она.

– Ее нашли в мотеле у шоссе И-88, близ Скенектади. Ее запястья были… – Он осекся и прокашлялся. – Говорят, это самоубийство.

Мэри невольно вскинула руки, словно для того, чтобы отразить удар. Белая от молока соска выскочила из похожего на розовый бутон ротика ребенка, бутылка ударилась о грудь Мэри, скатилась по коленям и с глухим стуком упала на плетеный коврик у ног. Ноэль вздрогнула во сне, ее бледно-розовые, как внутренность морской раковины, тонкие веки затрепетали и приподнялись.

«Пожалуйста, не просыпайся. Только не просыпайся! – мысленно взмолилась Мэри. После простуды, перенесенной неделю назад, трехмесячная Ноэль стала капризной. Она хныкала целыми днями, почти не умолкая. – Если она снова расплачется, на этот раз я не выдержу. Ни за что не выдержу».

Мэри сидела как каменная, весть о смерти лучшей подруги опутала ее подобно колючей проволоке, готовой вонзиться в тело при первом же движении. Как ни странно, Коринна представлялась ей не в ванне, полной воды с кровью, а такой, какой Мэри видела ее на прошлое Рождество. Они с Коринной отгоняли лошадей от корыта, а Чарли пытался лопатой разбить в нем ледяную корку на воде, и все трое смеялись как помешанные, понимая всю бесполезность своих действий. Глупые животные то и дело толкали Чарли мордами и тянулись к корыту. Мэри казалась самой себе громадной, как дом, через несколько недель ей предстояло рожать, а рослая Коринна по сравнению с ней выглядела почти миниатюрной. Ее густые прямые волосы оттенка полированного дуба падали на отложной воротник темно-синей куртки, щеки раскраснелись от холода, рот был приоткрыт. «Как будто ей ни до чего нет дела…»

У Мэри защемило сердце. Ее начала бить дрожь. Она инстинктивно потянулась к Чарли.

– Скорее, дай мне руку! – От пожатия длинных пальцев с узловатыми суставами дрожь немного утихла. – О, Чарли, скажи, что это неправда! Скажи, что ты мог ошибиться!

– Об этом сообщили в новостях по радио час назад. – Чарли отвел глаза, не в силах видеть, как она страдает. – Эд Ньюком дважды звонил шерифу.

– О Господи… бедная Коринна… – Эти слова вырвались у Мэри со всхлипом.

– Я решил сам рассказать тебе о случившемся, но звонить не отважился. – Свободной рукой Чарли провел по ее волосам. Мэри ощутила тепло его ладони.

Она благодарно кивнула; руки Чарли и тяжесть детского тельца вернули ей здравый смысл. Когда Мэри заговорила, ей показалось, что вдруг распухший язык с трудом ворочается во рту, как после визита к дантисту.

– А… ее родные знают?

– Наверное, им уже сообщили.

Мэри провела большим пальцем по тыльной стороне ладони Чарли, нащупав свежую ссадину, которую он получил, пытаясь открыть ворота загона, – их завалило снегом, выпавшим позапрошлой ночью. Его бледная кожа и угловатое лицо, на котором отражалась каждая мысль, напомнили Мэри затравленные лица с дагерротипов Мэтью Брэди, лица солдат времен Гражданской войны, уходивших в бой мальчишками и возвращавшихся зрелыми мужчинами. Мэри захотелось чем-нибудь утешить мужа. Но чем? Что она могла сказать? Что все будет хорошо? Сейчас ей казалось, что ее жизнь навсегда останется безрадостной.

«А меня рядом с ней не было…» Эта мысль ужалила Мэри так остро, что она вздрогнула. Ей было стыдно вспоминать, как они с Коринной отдалились за последние несколько месяцев. И вовсе не по вине Коринны. Жизнь Мэри окончательно и бесповоротно изменилась. Ушли в прошлое длинные дни, заполненные уроками, занятиями в клубе и бесконечной болтовней по телефону. Мэри не могла припомнить, когда в последний раз расстраивалась из-за ссоры с друзьями или тройки за контрольную… или даже из-за неудавшегося марша протеста против войны во Вьетнаме, в котором они с Коринной участвовали минувшей весной. В прошлый раз, когда Коринна звонила ей неделю назад – или две недели? – Мэри слишком вымоталась, чтобы хотя бы поболтать с подругой. Она пообещала перезвонить, когда малышка уснет. Но выполнила ли она обещание? Этого Мэри не помнила.

«Не обманывай себя, – оборвал ее внутренний голос. – Ты прекрасно помнишь, как было дело. Коринна говорила так, словно была готова расплакаться. Признайся, это вызвало у тебя раздражение. Ты подумала, что любая причина ее слез – должно быть, очередная ссора с каким-нибудь несносным приятелем – ничтожное препятствие, жалкий холмик по сравнению с вершиной, которую тебе приходится штурмовать изо дня в день. И ты не перезвонила. Ты хотела позвонить, но так и не собралась».

А теперь было уже слишком поздно.

– Не могу поверить. Не верю, что Коринна решилась… – Слова слетали с ее губ и таяли в воздухе, как снежные хлопья, оставившие грязный след на ковре. Гораздо сильнее, чем весть о смерти подруги, Мэри мучило то, что она никак не могла догадаться, что же толкнуло Коринну на столь отчаянный поступок. В последнее время Мэри была слишком поглощена непрестанной суетой, в которую превратилась ее жизнь.

Каждое утро задолго до рассвета ее будил плач проголодавшегося младенца. Вначале она пробовала кормить Ноэль грудью, но малышка постоянно капризничала. «Нервное молоко», – заключил врач и объяснил, что молока у Мэри слишком мало. Так она потерпела первое поражение в роли матери. Ей приходилось то и дело подогревать бутылочки с питательной смесью, менять бесчисленные подгузники, стирать их и вывешивать на просушку. А когда Ноэль наконец засыпала, Мэри бросалась растапливать печку и поддерживать в ней огонь, придумывать, как приготовить ужин из тех продуктов, что остались в холодильнике. Вдобавок они с Чарли кормили и поили лошадей, на которых катались верхом избалованные богатые девчонки, – за это молодым супругам предоставляли жилье. Эти девчонки лет двенадцати-тринадцати, в бриджах и двухсотдолларовых сапогах для верховой езды, то и дело стучались в дверь дома, прося то пластырь, то стакан холодной воды, то позвонить по телефону. К вечеру Мэри чувствовала себя опустошенной, как бутылочки, из которых Ноэль Жадно высасывала жидкую смесь.

Теперь, когда мать и отец навсегда отвернулись от нее, у Мэри остались только Чарли и малышка. Глядя на мужа, сидящего перед ней на корточках, Мэри почувствовала, как в груди у нее вспыхнула искра – как на перетертом электрическом проводе, которые тянулись по стенам и плинтусам их дощатого дома.

Чарли был рослым и гибким, напоминал бегуна-марафонца, и когда он приседал, их глаза оказывались на одном уровне. На его длинном угловатом лице Мэри различала черты его далеких предков – ирокезов: щеки, резко сбегающие к подбородку, высокие скулы. В предпоследний год учебы в Лафайете, когда они только начали встречаться, черные как вороново крыло волосы Чарли падали на воротники его рубашек, а теперь были подстрижены коротко, как у морского пехотинца, – по приказу его босса, мистера Ньюкома. Мэри знала, что Чарли возненавидел новую стрижку, особенно потому, что ему не оставили выбора. Но втайне она считала, что он похорошел. Короткий ежик выделял его из толпы длинноволосых мальчишек, которые похвалялись тем, что публично сжигали повестки в армию… а в это время дома матери заправляли их постели и готовили школьные завтраки.

Но главным достоинством Чарли были его глаза. Широко поставленные, чуть раскосые, они имели необычный желтовато-зеленый оттенок, напоминая Мэри прохладную воду в неглубоком, затененном деревьями ручье. Мэри наклонилась к мужу, прижалась щекой к его плечу и изогнулась так, что между их телами осталось место для мирно спящей Ноэль. «Мы похожи на две доски, прислоненные рядом к стене амбара, – думала она. – Мы не даем друг другу упасть».

– Что же нам теперь делать? – спросила она жалобно, как ребенок, заблудившийся в потемках.

Раньше, в прежней жизни, она решила бы кому-нибудь позвонить. Но кому? С тех пор как Мэри бросила школу, она редко виделась с подругами. Родители Бет Тилсон запретили ей бывать у Мэри, вероятно, опасаясь, что Бет придется по вкусу взрослая жизнь подруги. Джо Фергюсон работала по вечерам и выходным в «Супердешевых товарах», чтобы скопить деньги на обучение в колледже; у нее не было ни минуты свободной. Даже Лейси Бакстон, которая ни за что не бросила бы подругу в беде, сама впала в немилость: ее застали обнаженной на хорах методистской церкви в обществе друга ее родителей, мужчины, годящегося ей в отцы. Лейси отослали к тете и дяде в Буффало – вероятно, чтобы заставить ее образумиться.

– Предстоят похороны. – Глубокая морщинка, скрывающая затянувшийся шрам, соединяла черные брови Чарли и тянулась через костистую переносицу.

Мэри отчетливо представились мать, отец и трое братьев Коринны, скорбно склонившиеся над только что вырытой могилой. И вдруг эта картина расплылась перед ее мысленным взором, и оказалось, что это ее могила, а над ней стоят ее родители. Папа сутулится от болезни и горя, сквозь редеющие волосы просвечивает белое темя. А мама выглядит крепкой и не имеющей возраста, как дом на Ларкспер-лейн – тот дом, из которого Мэри выгнали навсегда.

И вдруг у нее из глаз полились слезы, покатились по щекам, обжигая их. Мэри перевела взгляд на спящего ребенка. От Чарли Ноэль унаследовала только пышный хохолок черных волос. Серо-голубые глаза, изящно изогнутая верхняя губка и тонкий нос достались ей, казалось, от неких предков голубых кровей, а порой Мэри мерещилось, что она видит себя саму трехмесячной. Неожиданный прилив любви сменился вспышкой отчаяния.

Будто почувствовав это, Чарли выпрямился и протянул руки.

– Может, отдашь ее мне? Я бы присмотрел за ней, пока ты не… – Он не договорил.

Гнев охватил Мэри мгновенно.

– Пока я… не возьму себя в руки? – Она понимала, что поступает несправедливо, срывая зло на Чарли, но ничего не могла с собой поделать. Он был не просто легкой, а единственной мишенью.

– Мистер Ньюком отпустил меня на весь день, – объяснил Чарли так спокойно, словно не слышал ее. – Я мог бы сбегать в прачечную, а на обратном пути что-нибудь купить. Кажется, у нас кончилось молоко. – Он говорил тихо, чтобы не разбудить ребенка, который уже беспокойно ерзал в руках Мэри.

– У нас кончилось все. – В кошельке Мэри осталось ровно девять долларов и тридцать восемь центов, которые предстояло растянуть до следующей пятницы, когда Чарли выплатят жалованье за минувшую неделю.

Ноэль ворочалась все больше, начиная потихоньку хныкать. Мэри прижала ее к плечу и начала яростно укачивать. Уткнувшись лицом в сладко пахнущую шейку ребенка, Мэри надеялась, что близость дочери поможет ей выжить. Однажды на вечеринке в восьмом классе кто-то из мальчишек стащил ее с причала в озеро прямо в одежде. Мэри навсегда запомнила леденящий страх, когда ее тянули вниз, несмотря на все попытки вырваться. Именно так она чувствовала себя и сейчас. Прошло несколько месяцев с тех пор, как она в последний раз читала книгу или смотрела телепередачу с начала до конца. Она редко выбиралась из дома, если не считать вылазок в прачечную и супермаркет, а также в конюшню, чтобы накормить и напоить лошадей. Когда она мылась в большой ванне с львиными лапами вместо ножек, сливная труба которой уходила через дыру в полу, а в дыру виднелся кустик сухой травы на земле под домом, ей не всегда хватало времени вымыть голову. Спутанные рыжевато-каштановые пряди болтались у нее за спиной, как грязные тряпки, которые ей все недосуг выстирать.

Мэри знала, что Чарли в этом не виноват. Он сам изнемогал от усталости, потому что взялся за первую работу, какую только смог найти, – посыльного в редакции «Бернс-Лейк реджистер». Он мыл полы, выносил мусор и вздрагивал, стоило жирному старику мистеру Ньюкому повысить голос. И все это за щедрое вознаграждение – шестьдесят долларов в неделю.

Наблюдая, как Чарли медленно выпрямляется, похрустывая суставами, Мэри вдруг почувствовала себя так, будто работала бок о бок с ним. И ей захотелось, чтобы Чарли обнял ее, как прежде, когда им не мешали ни ребенок, ни ее округлившийся живот. Захотелось ощутить себя на грани, но не отчаяния, а восхитительного безумия. Как давно они не занимались любовью!

– Перед уходом я накормлю лошадей. – В его глухом голосе слышалось смирение.

– Я могла бы… – заговорила она.

– Нет, – перебил он, направляясь к двери. – Тебе хватит своих дел.

Паника Мэри стремительно нарастала, грозя задушить ее. Неужели смерть Коринны забудется, исчезнет без следа, утонет, как песчинка в бездонном озере, в которое Мэри когда-то затащили прямо в одежде?

– Постой! – в отчаянии окликнула она Чарли. – А Роберт? Он должен знать, почему Коринна… сделала это.

Приятель Коринны был еще одной из причин, по которой Мэри отдалилась от нее. По мнению Мэри, Роберт Ван Дорен был источником всевозможных неприятностей. Отличник, звезда местной футбольной команды, он был пресловутым «соседским парнем» из поговорки. Даже самые строгие отцы, в том числе и отец Коринны, доверяли ему своих дочерей. «Лига плюща» жаждала заполучить такого перспективного игрока. Но ни родители, ни тренеры университетских команд не знали, как однажды, напившись, Роберт с дружками по очереди позабавились с несчастной, недалекой, стремящейся угодить всем и каждому Марджи Риттенхаус.

Мэри как сейчас помнила его похвальбу на барбекю у Дуга Истмена на озере. Роберт сидел на носу обтекаемой новенькой «Акулы», катера Дуга, – рослый, как Чарли, но с лицом олимпийского бога и сложенный, словно молодой бизон. Он был одет в полинявшие обрезанные джинсы и имел холеный вид, свойственный мальчишкам из богатых семей, сынкам хлопотливых мамаш, казался сделанным из безупречного лоска и голубого льда. Одной рукой Роберт подносил ко рту бутылку, второй подхватывал воображаемую грудь. Коринна отправилась за новой бутылкой пива, а Роберт заново разыгрывал изнасилование Марджи – ибо это было изнасилование, – на виду у похотливо посмеивающихся слушателей.

– Видели бы вы ее лицо, когда Туми наконец отвалился от нее! – вспоминал он с издевательским смехом. Он не подозревал, что стоящая неподалеку Мэри все слышит. – Она умоляла продолжать – представляете, умоляла! Но он ответил, что коровы не по его части.

– Наверное, она просила пощады, – ухмыльнулся толстый и рыхлый Уэйд Джуитт, самый преданный из прихвостней Роберта. – Я слышал, ей здорово досталось.

Улыбка сползла с лица Роберта так же внезапно, как с озера налетел холодный ветер. С великолепной небрежностью он обернулся к Уэйду и процедил:

– Кто это тебе сказал? Знаешь, Джуитт, если бы ты не струсил и не поторопился удрать домой, ты увидел бы все своими глазами.

Таков был Роберт: только что дружелюбный – и уже через минуту холодный и отчужденный. Как лед, способный или выскользнуть и переломать кости, или доставить ни с чем не сравнимое наслаждение в жаркий день.

Мэри встряхнула головой, отгоняя воспоминания, и взглянула на Чарли.

Он стоял у двери и задумчиво хмурился, не сводя с нее глаз.

– Роберт? Ньюком звонил ему с просьбой объяснить случившееся. – Чарли с нескрываемым отвращением стиснул зубы. – И знаешь, что ответил этот подонок? «Ну и ну! Эта дрянь и вправду сыграла в ящик?»

Должно быть, Мэри от неожиданности вздрогнула, потому что Ноэль вдруг открыла глаза и немедленно разразилась плачем, которым изводила мать с пяти часов утра. Мэри тоже расплакалась. Неудержимые всхлипы вздымались откуда-то из глубины горла. Даже Чарли не смог бы утешить ее. Он растерянно стоял у двери, так глубоко засунув кулаки в карманы куртки, что Мэри видела в прореху побелевший сустав, похожий на кость, торчащую из раны.

Мэри с трудом поднялась, придерживая ладонью головку ребенка. Ноэль зашлась в крике. Шагая по комнате из угла в угол, Мэри чувствовала, как стремительно слабеет от отчаяния.

– Тише, тише, все будет хорошо, – бормотала она, ощущая, как по щекам бегут жгучие слезы.

К тому времени как муж подошел к ней и мягким жестом забрал ребенка, Мэри уже слишком устала, чтобы протестовать. Она взглянула на своих близких, и ее вдруг пронзила мысль о том, как жалко они выглядят на фоне по-спартански обставленной гостиной, напоминающей комнату ночлежки. Ноэль с раскрасневшимся сморщенным личиком размером с кулачок и черным хохолком волос, торчащим, как вопросительный знак… Чарли с выражением нежной озабоченности на лице, лице рано постаревшего мужчины… Точно так же он хмурился, помогая своей матери подняться наверх, в спальню, когда Полин бывала слишком пьяна, чтобы одолеть ступеньки самостоятельно. Походив по комнате несколько минут, Чарли остановился и приложил ладонь ко лбу малышки.

– Какая она горячая! – забеспокоился он.

– Потому что у нее поднимается температура, – заявила Мэри и решительно направилась к мужу, всем видом показывая, что только она в состоянии справиться с новой бедой. Час назад температура Ноэль была чуть выше тридцати восьми. Но теперь, едва коснувшись щеки дочери, Мэри мгновенно поняла, что положение изменилось к худшему.

Она бросилась в ванную за градусником. Ванную пристроили к дому в начале тридцатых годов, в то же время, когда бывший сарай превратили в жилое помещение. Пол в ванной перекосился. Отпирая непослушными пальцами старую аптечку, Мэри мельком заметила свое отражение в мутном зеркале на дверце шкафчика: огромные глаза на осунувшемся бледном лице, как в программах новостей у очевидцев страшных трагедий.

Чарли неловко положил плачущую дочь на живот поперек коленей, Мэри расстегнула пуговки пушистого комбинезончика, сняла с малышки трусики и подгузник. Оба затаили дыхание, когда серебристый столбик ртути под стеклом быстро пополз вверх. Через несколько минут Мэри поднесла градусник поближе к свету. Ртуть остановилась у отметки сорок градусов.

– О Господи, да она горит! Чарли, надо что-то делать. Мы должны отвезти ее к врачу. – Мэри бросилась в угол, к печке, где возле бугристого раскладного дивана приткнулась кроватка Ноэль. Схватив связанный крючком плед, подаренный им добросердечной женой хозяина дома, Мэри лихорадочно закутала в него дочь.

Все это время Чарли неподвижно стоял у двери. Румянец выступил на его скулах.

– Обогреватель в машине не работает. Она… мы все замерзнем!

Ему было незачем напоминать жене, что до Скенектади, ближайшего места, где живет врач, двадцать минут езды. Разве у них есть другой выход?

– А если мы останемся здесь, у нее начнутся судороги, она может погибнуть! – выкрикнула Мэри, чуть не сорвав голос.

На минуту Чарли задумался, проводя пятерней по волосам от лба к затылку – эта привычка сохранилась у него с тех времен, когда он носил длинные волосы. Нынешний короткий ежик был колким, как шерсть какого-то гибкого длиннотелого зверя. В ярком свете лампочки без абажура, болтающейся под потолком, лицо Чарли казалось мертвенно-бледным. Наконец он резким движением взялся за дверную ручку.

– Значит, нам остается только одно, – бросил он через плечо.

Мэри последовала за ним, крепко прижимая к себе ребенка и не замечая, что угол пледа волочится по снегу. Мысленно она убеждала себя: «Он возьмет у кого-нибудь машину… или попросит кого-нибудь подвезти нас. Ну конечно! Почему я сама до этого не додумалась?»

Легкие хлопья, сыпавшиеся с небес весь день, кружились над головами. Мэри вдруг вспомнила, что в прогнозе погоды говорили: к ночи толщина снежного покрова увеличится еще на несколько дюймов. А они до сих пор не оправились после метели, бушевавшей два дня назад. У ограды намело высокие сугробы, скользкие колеи подъездной дороги обледенели. Неподалеку лошади, обросшие косматой зимней шерстью, тыкались мордами в заснеженную ограду загона. Машина, «форд-пикап» 1959 года, некогда зеленая, а теперь неопределенного болотного оттенка, стояла перед сараем, нос к носу со снеговым плугом.

Чарли помог Мэри сесть в промерзшую кабину и торопливо обошел машину.

– Мы отвезем ее к твоей матери, – объявил он, садясь за руль. Окруженный клубами пара, вылетающими из его рта, он завел двигатель.

Внутри у Мэри что-то дрогнуло и сжалось. Она вцепилась в руку мужа.

– Ни в коем случае! – выговорила она, стуча зубами от холода.

Чарли стряхнул ее руку и обернулся, глядя в заднее окно.

– Но ведь твоя мать – медсестра. – Он включил заднюю скорость, и машина рывком тронулась с места.

– Медсестра на пенсии. Она бросила работу с тех пор, как папа заболел. – Они оба знали, что дело не в том, что мать Мэри на пенсии, и не в болезни ее отца. Однако упоминать вслух истинную причину никому не хотелось. – Она ничем не поможет нам. Она не желает знать ни меня, ни ребенка, Чарли, пожалуйста, поедем лучше к твоей маме! Она наверняка знает, что делать.

– Может быть. Если она не пьяна. – Желвак на скуле Чарли дрогнул: слишком многое осталось недосказанным. Через несколько минут машину тряхнуло на ухабе в самом конце подъездной дороги. Мэри прикусила язык. Она ощутила резкую вспышку боли. Во рту расплылся солоноватый привкус крови.

– Куда ты нас везешь? Ты забыл, что случилось в прошлый раз?

Утром на Рождество, когда Ноэль исполнилась неделя от роду, Мэри в приливе праздничного возбуждения и оптимизма отважилась позвонить домой. Само собой, ее родители знали о существовании ребенка, к тому же медсестра из родильного отделения как-то упомянула, что миссис Куинн приходила заглянуть в окно палаты новорожденных. Но голос матери в телефонной трубке звучал любезно и отчужденно, и не более того. Она сообщила, что старая печь барахлит, но мистер Уилсон пообещал завтра же утром починить ее. Нет, у них нет никакого желания тащиться в Бингхэмптон, на праздничный ужин к тете Стелле. Папе не до поездок – всю неделю он пролежал с сильным кашлем. Триш тоже не может подойти к телефону: ее за уши не оттащишь от нового транзистора.

Через пару минут мать прервала напряженный разговор под тем предлогом, что ей давно пора проведать отца. Она даже не вспомнила ни о внучке, ни о здоровье самой Мэри. Словно Ноэль не существовала, а Мэри была не более чем давним воспоминанием. Лучше бы мать просто повесила трубку, с горечью подумала Мэри.

– На этот раз она не откажет нам в помощи. – Придерживая руль одной рукой, Чарли подался вперед и вытер ладонью запотевшее ветровое стекло.

Мэри бросила тревожный взгляд на раскрасневшееся личико дочери, выглядывающее из складок пледа. К счастью, Ноэль уснула, убаюканная тряской. Машина еле тащилась по извилистой дороге к городу. Чарли прав, думала Мэри. Другого выхода у них нет. Мама не настолько бессердечна, чтобы выгнать их. Она не откажется хотя бы посмотреть на родную внучку.

Еще пять миль, и близ пересечения шоссе 30-А с шоссе 30 показались дома: большие, приземистые, обшитые вагонкой, построенные в тридцатые годы, с ухоженными газонами и аккуратно подстриженными буксовыми изгородями. Дом, в. котором выросла Мэри, стоял на углу Ларкспер-лейн и Кардинал-стрит. Почти неотличимый от соседних домов, он был окружен старыми вязами и кленами, вдоль трех его стен тянулась широкая веранда.

Пока Чарли останавливал машину у дома, на Мэри волной накатила ностальгия. Все вокруг было до боли знакомым: выкрашенная вручную табличка над почтовым ящиком, поползни, вьющиеся над кормушкой, качели на веранде, где Мэри провела столько длинных летних вечеров, листая книги. С глухой болью в сердце она заметила, что водосточная труба осталась неприбитой: она покосилась, отошла от стены дома, как часовой, покинувший пост. До починки этой трубы, как и до многих других дел, у отца так и не дошли руки.

Чарли коснулся ее ладони.

– Если хочешь, подожди здесь, а я позвоню в дверь.

Мэри перевела взгляд на Ноэль, и у нее перехватило горло.

– Нет, я пойду с тобой. – Не может быть, чтобы мама захлопнула дверь перед носом у дочери и больной внучки.

Торопливо шагая к дому с ребенком на руках, чувствуя прикосновение к плечу руки Чарли, Мэри старалась держать голову высоко поднятой. «Если бы не Ноэль, я ни за что не приехала бы сюда, – твердила она мысленно. – Для себя я ничего не прошу».

И все-таки, пока Мэри стояла на крыльце, ей казалось, что ее сердце колотится так громко, что его наверняка слышат за прочной дубовой дверью – так же отчетливо, как она слышит негромкий размеренный перестук материнских шагов.

Дверь распахнулась. Мама рассеянно вскинула голову, словно ее оторвали от уборки или приготовления ужина. Поверх слаксов и розового кардигана на ней был надет передник. Вьющиеся пряди волос оттенка выцветшего имбиря выбились из-под гребней над висками. Она по-прежнему выглядела крепкой, но сильно похудела. Ее квадратный подбородок уже не был мясистым, яснее обозначились скулы. От яркого света она щурила голубые глаза так, будто уже давно не выходила на улицу.

Первые несколько секунд все молчали. Только пар от дыхания клубился в морозном воздухе да с сосулек на карнизах со звоном падали капли. Наконец мама прижала ладонь к высокой груди и воскликнула:

– Боже правый, Мэри Кэтрин! Что у тебя стряслось?

Мэри, которая за тридцать шесть часов родовых мук ни разу не позвала мать, открыла рот, чтобы заявить: любая мать сразу должна была бы сообразить, что с ее дочерью случилась беда. Но, не успев выговорить ни слова, она разрыдалась.

Рука Чарли крепче обвила ее талию.

– Ребенок заболел, – объяснил он. В его голосе слышалась тревога, но ни тени мольбы. Он стоял прямо, глядя на хозяйку дома в упор. Никогда еще Мэри не гордилась им так, как в эту минуту.

Взгляд матери упал на хохолок волос, торчащий из складок пледа. Ее лицо осталось бесстрастным, но, судя по всему, в ее душе разгорелась краткая, но ожесточенная борьба. Наконец она недовольно поджала обведенные тонким красным карандашом губы и поспешно отступила, пропуская нежданных гостей в дом.

– Не понимаю, о чем вы думали, потащив ребенка в такую даль, да еще в мороз. Вам следовало позвонить, – с упреком заявила она. – Давай мне ребенка. Боже, да он горит!

Мэри разом обмякла, словно только маленький сверток поддерживал в ней присутствие духа. Еле переставляя ноги по ступенькам, она ощутила, как дом берет ее в теплые, уютные объятия. Даже знакомые запахи пробудили в ней яркие, почти осязаемые воспоминания: ломтики бекона, аккуратными рядами разложенные на промасленных бумажных салфетках, хрустящие накрахмаленные простыни, глубокие ящики комода, откуда пахло сушеной лавандой…

В своей комнате наверху, где ее охватило почти животное чувство облегчения и где все осталось как прежде, Мэри застыла, глядя, как ее мать укладывает вялого от жара ребенка на кровать. Мэри переминалась в нерешительности. Мать двигалась быстро и уверенно в своих удобных домашних туфлях и клетчатом переднике с карманами, обшитыми тесьмой, – для мелких монет, пуговиц и конфетных фантиков, вытащенных из-за диванных подушек и из-под кроватей.

Пока мать разбирала постель, ребенок лежал голеньким на стеганом розовом одеяле. Ноэль уже проснулась и водила ручками перед собой, ее личико недовольно сморщилось и напоминало маленький красный кулачок. Мэри инстинктивно шагнула к кровати, протянув руки. Но мать, как обычно, опередила ее, положила ладонь на грудку Ноэль, и малышка сразу затихла, почувствовав опытную руку, способную остановить даже несущийся под гору автобус. Ноэль устремила пристальный взгляд на незнакомку, склонившуюся над ней.

– Мэри Кэтрин, принеси из кухни лед, – скомандовала мать. – Надо скорее сбить температуру. – Она торопливо вышла в соседнюю ванную и тут же вернулась со стопкой полотенец, губкой и пластмассовым тазиком для мытья тех частей тела, названия которых мать никогда не произносила вслух.

Мэри послушно выполнила приказ. Ей и в голову не пришло спорить с матерью. В кухне, пока она наполняла льдом фаянсовую миску, ее вдруг посетила мысль, что ей самой следовало бы знать, как поступить. А если бы Ноэль умерла по ее вине?

Ослабев от ужаса, Мэри уставилась на полку над желтым пластиковым столом, полку, на которой, подобно блестящим пуговицам на рукаве, выстроились сувенирные тарелки. Прошла минута, прежде чем к Мэри вернулась способность дышать.

Вспоминая этот день спустя несколько недель, Мэри отчетливо увидела, что в ту минуту в ней пустило корни семя вины, стыда и просто-напросто усталости. Должно быть, уже поднимаясь по лестнице в свою комнату, она знала в глубине души, что останется в этом доме.

Наверное, Чарли тоже почувствовал это. Мэри заметила, как настороженно он следил за ней, подносящей лед к постели так же послушно, как когда-то она шла к первому причастию, к алтарю церкви святого Винсента.

Мэри не смела взглянуть на него, она не сводила глаз с ребенка. Наблюдая, как мать обтирает крохотное разгоряченное тельце Ноэль губкой, смоченной в ледяной воде, Мэри вздрагивала, как от холода. Ей отчетливо вспомнилось, как мать прикладывала ладонь к ее горячему лбу и укладывала ее в постель, когда она возвращалась домой из школы с температурой. Сквозь опущенные жалюзи в комнату заглядывало солнце.

Мать не всегда была такой деловитой и серьезной. Мэри помнила, как прежде папа потихоньку входил в кухню и оттаскивал маму от раковины, вполголоса напевая старую песенку, под которую они когда-то любили танцевать. Мать делала вид, будто сердится, отталкивала его рукой, перепачканной мыльной пеной, восклицала: «Да перестань же, Тед!» Но вскоре она начинала смеяться, и они пускались вальсировать по кухне.

А еще Мэри помнила тот день, когда ее родители узнали, что она беременна. Днем они всей семьей пошли в церковь святого Винсента. Мэри ничего не ела со вчерашнего вечера, и когда наступило время святого причастия и пришла ее очередь принять облатку, у нее закружилась голова, едва она высунула язык. Она упала в обморок, рухнула на холодные плиты пола, и мама сразу повезла ее к врачу. Прекрасно понимая, в чем дело, Мэри уткнулась лицом в складки лучшего воскресного платья матери – того, что она сшила своими руками, темно-синего, с белым кантом, тщательно отутюженного и пахнущего ландышем, и разрыдалась. Она знала, что Христос простит ей все прегрешения. Со временем даже папа смягчится. Но мама отныне будет считать ее навсегда опозоренной.

Именно папа подписал разрешение на брак Мэри и Чарли. А младшая сестра Триш помогла ей уложить вещи – молча, отводя опухшие от слез глаза. С того дня как Мэри покинула родительский дом на пятом месяце беременности, с пятьюдесятью долларами в кармане, она ни разу не видела мать.

А теперь Мэри стояла на пороге прежней жизни и смотрела на своего ребенка, розового, с блестящим тельцем, словно только что родившегося, и ей казалось, что это она сама вынырнула из какой-то мрачной бездны, нагая и беззащитная.

Даже уверенный взмах материнской руки с зажатым градусником почему-то подействовал на Мэри успокаивающе. А когда градусник вынули и выяснилось, что температура упала на целых три градуса, даже Чарли испустил шумный вздох облегчения.

Только тогда Мэри позволила себе взглянуть на мужа. Чарли так и не снял черную охотничью куртку. Стоя у двери, он производил впечатление засохшего дерева на фоне выцветших обоев с узором из букетиков. Усталый странник, который остановился передохнуть, прежде чем снова пуститься в дорогу.

В его блестящих глазах застыла мольба. Несмотря на все, что они пережили вдвоем, в присутствии мужа Мэри до сих пор испытывала сладкое чувство свободы и невинности. Ей вспомнились теплые летние вечера, когда они ездили на озеро. Однажды Чарли забрался на крышу отцовского «шевроле-импала» и втащил Мэри за собой. Лежа бок о бок, они смотрели на звезды, Мэри пыталась разглядеть знакомые созвездия. Тогда она была еще девственницей, и Чарли шептал ей на ухо, что заднее сиденье машины – не место для их первой близости. Его избранница заслуживает лучшей участи.

Первый раз все случилось в этой самой комнате, на той кровати, где сейчас лежала их маленькая дочь. Однажды в воскресенье Мэри под предлогом головной боли не пошла с родителями в церковь, и Чарли украдкой проскользнул к ней в комнату, когда дом опустел. Вспоминая, как приятно и совсем не больно ей было, каким чистым, как крещение, казалось ей происходящее, Мэри ощутила прилив желания и невольно сделала шаг в сторону мужа.

– Вот что я вам скажу: обратно в такой холод вы ребенка не повезете. Можешь поступать, как считаешь нужным, Мэри Кэтрин, но девочка останется здесь, – твердо и сухо прозвучал голос матери. Мэри не понадобилось даже оборачиваться, чтобы понять, что ее губы поджаты, а руки сложены на груди.

Намек был завуалированным, но ясным: Мэри и ее дочь получили разрешение остаться. На Чарли приглашение не распространялось.

Он сразу шагнул вперед, его глаза блеснули, но голос прозвучал ровно.

– Благодарю вас, миссис Куинн. Я глубоко признателен вам за все, и если вы считаете, что Ноэль должна побыть здесь подольше, я не стану спорить. Но у нас дома ее ждет уютная кроватка. С ней все будет в порядке.

Мать не ответила. Даже не взглянула на него. Она не сводила глаз с Мэри, как бы говоря: «Ты совершила ошибку, но все-таки ты моя дочь. Еще не поздно все исправить».

Мэри завернула ребенка в полотенце и взяла его на руки. До двери, где стоял Чарли, выжидательно глядя на жену, было ровно шесть шагов – однажды Мэри измерила это расстояние. Шесть шагов между ней и свободой. Беда заключалась в том, что она уже не знала, где находится свобода.

Когда-то она верила, что свобода – это жизнь рядом с Чарли. Но это было еще до того, как Мэри столкнулась с суровой реальностью и поняла, что значит растить ребенка. До того, как она узнала, что такое нищета. До того, как ей пришлось бросить школу. Прежде чем… Коринна покончила с собой.

Взглядом Мэри умоляла Чарли понять ее. Почему судьба так жестока к ним? Она же любит его – Бог свидетель, любит всей душой. Но, как выяснилось, этого слишком мало. Скрытая истина выползла на свет подобно игрушечной змее на пружинке, появляющейся из банки с соленым арахисом, заслонив собой все слезливые романы, которыми была напичкана Мэри, все фильмы, заканчивающиеся объятиями счастливых влюбленных и не оставляющие места для сомнений и разочарований, и эта истина была такова: одной любовью сыт не будешь. Она не помешает пронизывающему ветру залетать во все щели ветхого дома, а счетам – скапливаться в почтовом ящике.

– Как папа? – спросила Мэри, всеми силами стараясь отдалить неизбежную минуту, когда ей придется сделать выбор.

– У него по-прежнему бывают удачные и неудачные дни. – Мать пожала плечами и наклонилась, чтобы одернуть покрывало. В этот миг Мэри уловила промелькнувшее на лице матери чувство, столь же глубокое и сильное, как ее собственная любовь к Чарли. А еще она заметила страх: вопреки заверениям мамы отцу становилось все хуже.

– Мэри… – Чарли устремил на жену пристальный взгляд.

– А Триш? Она написала ту контрольную по математике, которой так боялась? – Мэри закрыла глаза, чтобы не видеть Чарли.

– По-моему, тройка с минусом показалась ей подарком судьбы. – Мать не спросила, откуда Мэри знает про контрольную. А Мэри не стала рассказывать о редких беседах с сестрой: та украдкой звонила ей из автомата, тратя деньги, которые зарабатывала, нанимаясь приходящей няней.

Слезы выкатились из-под опущенных век Мэри.

– Мама, ты знаешь, что Коринна Лундквист покончила с собой? Это случилось прошлой ночью. Я сама недавно узнала.

Мать ахнула.

– Коринна? Боже милостивый! Ума не приложу, почему она решилась на такое!

Сбить с ног Дорис Куинн было нелегко, но на этот раз удар оказался слишком сильным. Открыв глаза, Мэри увидела, что мать неподвижно застыла перед ней, слегка расставив ноги, в ожидании следующего удара.

– Если бы я знала! – отозвалась Мэри. Но она понимала, в чем дело. Ей было доподлинно известно, как легко отчаяние настигает семнадцатилетнюю девушку, как быстро смерть начинает казаться ей единственным выходом.

– Мэри, так ты едешь со мной или нет? – вмешался Чарли резким тоном, но его глаза по-прежнему умоляли.

Мэри не могла выговорить ни слова. Даже Ноэль притихла. Мэри стояла неподвижно, покачивая головой, а слезы лились по ее лицу. Она знала, что, каким бы ни стало ее решение, обратного пути у нее не будет.

К решению ее подтолкнул отец. Из спальни напротив послышался его слабый голос:

– Это ты, Мэри Кэтрин?

Мэри посмотрела на мужа полными слез глазами.

– Прости, Чарли. – Продолжать было незачем. Ей не пришлось объясняться, прибегать к святой лжи, уверяя, что она задержится в родительском доме ненадолго. Все, что было написано на ее лице, отразилось и в глазах измученного ожиданием Чарли.

Мэри знала, что уговаривать ее он не будет. Слишком уж он горд. Он молча смотрел на жену, судорожно сглатывая. Когда он наконец заговорил, в его голосе послышались рыдания.

– Я позвоню тебе через пару дней, ладно? Тогда и поговорим.

Она кивнула. Но оба понимали: каждый день, проведенный ею под крышей этого дома, – еще один гвоздь, вбитый в крышку гроба совместной жизни, о которой они когда-то совсем по-детски мечтали.

Несмотря на это, глухой стук шагов уходящего Чарли вызвал в ней желание броситься за ним, заверить, что она вернется – через день-другой, как только ребенку станет лучше. Как только сама она отдохнет (в тот момент Мэри казалось, что она способна беспробудно проспать весь следующий год). И она побежала бы за ним, догнала бы его, если бы знала, чем обернется ее бездействие, если бы могла предположить, что следующие тридцать лет, безумно долгий срок, она будет бежать за Чарли во сне, ночь за ночью мчаться вниз по бесконечной лестнице, тщетно преследуя мечту, которой могла бы стать ее жизнь.