Граф Лев Николаевич Толстой прожил весьма впечатляющую жизнь. Он родился в богатой и знатной семье, принадлежал к русской аристократии. Он был типичным испорченным богатеньким мальчиком, пока не ушел в армию, не проехался по Европе и не попробовал на вкус реальный мир. Тогда он начал переосмысливать свою жизнь и взялся за перо. Толстой написал «Войну и мир» и «Анну Каренину» — два величайших романа всех времен и народов. Он был приятелем Виктора Гюго. Отрастил огромную спутанную бороду. А на склоне лет стал основоположником ненасильственного христианского анархизма (очень, очень странная штука) и проповедником мирного сопротивления. Он умер от воспаления легких на железнодорожном полустанке. На его похороны собралось несколько тысяч крепостных.
У меня куда менее впечатляющая жизнь. Я родилась в маленьком городке, в обычной семье. Я неплохо учусь, но совершенно не перевариваю спорт. Хочу посвятить жизнь созданию документальных фильмов, которые заставят людей многое переосмыслить. Но пока что наснимала только несколько десятков видео, идею которых я сперла у Лео, и еще горстку роликов, где я хлещу чай и трещу о том, как мне нравится бибисишная версия «Гордости и предубеждения» 1995 года. Не очень-то впечатляет, ага?
Но сейчас, возможно, настал переломный момент всей моей жизни: «Несчастливые семьи» только что номинировали на «Золотую тубу», и ничего круче со мной еще не случалось.
Эту премию вручают всего три года, но за это время она достигла в моей голове того же статуса, что и «Оскар» с «Эмми». Три года назад официально закончился «Гробовой перевал» — бешено популярный римейк известной книги и блестящая пародия на готический роман от Тейлор Мирс. Интернет немедленно затопило потоком шикарных малобюджетных, почти любительских веб-сериалов, снятых под явным влиянием «Гробового перевала», и онлайн-сообщество решило что-то по этому поводу предпринять. Конечно, уже были премии «Стрими» и «Вебби», но их присуждали за громкие имена и ультраинновационные технологии. Некоторым пользователям интернета хотелось чего-то попроще. Вот они и решили организовать свой собственный двухдневный фестиваль и церемонию награждения, посвященные любительским влогам, веб-сериалам и прочим явлениям мира видеороликов. И церемония, и сама премия получили название «Золотая туба»: то ли это была какая-то внутренняя шутка, то ли просто приемлемая замена «Золота Ютуба» — согласитесь, звучит криво. Так или иначе, в первый же год премия имела бешеный успех, и церемония награждения проводилась в расфуфыренном бальном зале отеля Embassy Suites в Орландо. Конечно, большая часть призов досталась съемочной группе Тейлор Мирс, «Лиге Любителей Латте», и актерам «Гробового перевала».
В те два дня я копалась в социальных сетях, шалея от зависти. У людей, которых мы знали только по именам в титрах роликов, вдруг появились лица — счастливые, улыбающиеся физиономии. И все с таким видом, будто настал лучший день в их жизни. И лучше, и хуже всего были фотографии, на которых актеры «Гробового перевала» пошли в тематический парк «Волшебный мир Гарри Поттера». Лучше всего, потому что нет ничего круче, чем Тейлор Мирс, Джо Сэмсон и Кейт Паломо, чокающиеся кружками с холодным сливочным пивом. И хуже всего, потому что я не могла чокнуться с ними.
А теперь у меня перед глазами стоит яркая картина: мы с Тейлор Мирс и Фомом Козером стоим перед Хогвартсом, показываем правыми руками пацифик, а в левых держим бутылки тыквенного сока. Я уже даже знаю, какой фильтр в Инстаграме выберу. А почему бы и нет? Сейчас-то почему бы, черт возьми, и нет? Возможно уже все!
Такие мысли проносятся у меня в голове, пока Джек зачитывает письмо, которое пришло на почту канала сегодня вечером. Нет, у нее не глюки. Или у нас коллективная галлюцинация, и она продолжается, когда мы открываем сайт «Золотой тубы». Конечно, там красуется список номинантов, и «Несчастливые семьи» тоже там. В категории «Лучший новый сериал».
Мне сложнее всего поверить в то, что письмо писали лично нам. Не просто «Поздравляем! Вы были выдвинуты вместе с еще десятью такими-то и такими-то…». Кто-то из комитета «Золотой тубы» хотел сказать нам:
«Мы так рады, что на прошлой неделе нам сообщили о вашем чудесном сериале! Вас выдвинули чуть позже крайнего срока, но мы решили закрыть на это глаза, потому что на будущий год вас уже нельзя будет считать „новым сериалом“. Надеемся увидеть вас в Орландо в августе!»
— Интересно, кто нас выдвинул, — гадаю вслух. — Это же должна быть какая-нибудь важная шишка?
— Наверняка Тейлор Мирс, — отвечает Джек. — Она же от нас без ума.
В письме написано, что все актеры и съемочная группа приглашены посетить церемонию на вторых выходных августа. Нам обеспечат бесплатный вход и праздничный ужин в пятницу вечером, а вот за дорогу и проживание придется платить самим. Дочитав до этого места, Джек сутулит плечи и произносит:
— Ага, конечно, и каким это чудом я за лето накоплю на полет во Флориду?
— Это не так уж невозможно, — замечаю я. — Ты же продаешь столько кукол и работаешь в «Петко»!
— Да, но эти деньги уходят на жизнь, а не на путешествия. Я никак не могу себе этого позволить. Как и большинство актеров, наверно.
Из меня как будто выпустили воздух. Точно, у них же туго с деньгами с тех пор, как у мистера Харлоу диагностировали рак. А мне так хочется, чтобы Джек поехала со мной! Потому что я-то уж точно найду способ поехать.
— Может быть, — медленно начинаю я, — нам начать сбор средств прямо сейчас?
— Нет, — резко обрывает меня Джек. — Просить фанатов оплатить нам дорогу на церемонию, когда мы еще даже не выиграли, — это мерзко.
Конечно, Джек права. Мы с ней уже решили, что не будем собирать деньги, пока не закончим снимать «Несчастливые семьи». Нужно дать аудитории законченный продукт, прежде чем требовать денег на что-то новое. Это дело принципа.
— Джек… — начинаю я.
Она качает головой:
— Ты должна поехать. Надо, чтобы одна из нас была там. Оторвись там за меня, и я буду довольна.
Джек поручает мне непростую задачу, но я только торжественно киваю. Я доберусь туда, во что бы то ни стало. Это моя мечта. За два года летних подработок я отложила чуть больше двух тысяч долларов. Конечно, они должны пойти на колледж, но сейчас высшее образование заботит меня куда меньше, чем «Золотая туба».
Утром Джек провожает меня домой. С тех пор, как мы узнали новость, она что-то все время молчит. Когда мы останавливаемся у нашего дома, я спрашиваю:
— Все в порядке?
Джек кивает. Замирает. Потом мотает головой и мрачно произносит:
— Папа в последнее время плохо себя чувствует.
Я ожидала совсем не этого.
— Что случилось?
— Он начал жаловаться на самочувствие пару дней назад, то есть, наверно, все длится уже несколько недель. Говорит, у него начались страшные приступы мигрени.
— Ты думаешь, это?..
Не хочу лишний раз произносить вслух слово на букву «р». Мне все время кажется, что, говоря его, я отдаю ему частичку своей силы. Что я виновата в том, что оно пришло в дом моих друзей.
— Не знаю, — отвечает Джек. — Он говорит, что это наследственное и в юности у него тоже постоянно болела голова. Может быть, дело только в этом. Но он отказывается сходить к врачу и узнать наверняка. Мама страшно злится, но он повторяет, что просто дождется следующего планового осмотра, а до него еще несколько недель.
— Он с ума сошел!
— Мы говорим ему то же самое. Но это же папа. Его не переубедишь.
— Джек, это просто ужас какой-то! Почему ты раньше не сказала?
— Не знаю… я просто не хочу, чтобы это оказалось правдой. Да и Пол будет злиться, если узнает, что я тебе сказала. Он мне запретил.
— Зачем?
У меня в груди что-то дергается.
— Не знаю. Наверно, не хочет, чтобы ты волновалась, тем более что мы еще ничего не знаем наверняка. Головные боли могут значить что угодно: что у тебя был тяжелый день, что тебе надо попить или что у тебя опухоль в мозгу и ты скоро умрешь. Поди узнай, в чем дело.
— Но когда-нибудь он сходит на осмотр.
— Ага.
В повисшей тишине я посылаю Джек безмолвную просьбу. Она отвечает мне тяжелым взглядом и ворчит:
— Ладно уж.
Я крепко обнимаю ее, стараясь не задушить, и отпускаю прежде, чем она успевает с воплями оттолкнуть меня.
— Обещай, что будешь держать меня в курсе, — прошу я. — Что бы там ни говорил Пол.
В моей грудной клетке снова что-то обрывается.
— Тебе тоже интересно, чего я должна была натворить, чтобы заслужить такую карму? — спрашивает Джек.
— В смысле?
— Ну, сначала у папы нашли рак, и теперь вот это. Я должна была в детстве натворить чего-то страшного. Может быть, я даже этого не помню. Я могла убить семью белок и задавить в себе это воспоминание.
— Это так не работает, — мягко отвечаю я. — Плохая карма появляется только за грехи прошлых жизней.
— Или дело не в карме, а всякая хрень просто любит случаться.
— Не хрень, а дуккха! — улыбаюсь я.
Не знаю, как мы дошли до того, что шутим буддистские шутки про рак мистера Харлоу, но у меня такое чувство, что иначе мы просто расплачемся.
— Казалось бы, — продолжает Джек, — какое-нибудь верховное божество должно было уже поставить верхнюю планку на число страданий в нашей жизни.
Я вспоминаю мамины слезы в мерцании телеэкрана:
— Да уж, было бы неплохо.
— Кстати, — меняет тему подруга, — когда ты всем расскажешь, что Клавдия уходит?
— Черт. Ну, Брукс уже в курсе, а остальных это касается в меньшей степени…
Джек смотрит на меня с укором:
— Думаю, мне надо написать им письмо.
— Нет, — отвечаю я. — Я сама.
— Сомневаюсь, что ты это сделаешь. Я напишу им.
— Джек…
— Ребята заслуживают нашей честности. И в любом случае надо сказать им про премию, так что я просто убью двух зайцев.
— Как скажешь, — сдаюсь я. — Только, пожалуйста, выражайся поаккуратнее.
— В каком смысле?
У Джек оскорбленный вид.
— Ты сама знаешь, что иногда… слишком язвишь.
— Ты хотела сказать, что я — стерва.
— Джек!
— Ладно, ладно! — машет руками подруга. — Буду деликатна. Небось, как только все услышат про «Золотую тубу», им все равно будет плевать на Клавдию.
Я киваю. Это действительно невероятные новости. «Несчастливым семьям» явно улыбнулась фортуна. Вот бы нашим семьям так повезло…
Я сообщила Фому новости сразу, как только Джек показала мне письмо. И вот наконец ответ.
«Таш, это КЛЕВО!! Поздравляю! Не знаю, видела ли ты список целиком, но „Голос из пробирки“ выдвинули в номинации „Лучший влог“. Следовательно, я тоже там буду. И ты понимаешь, что это значит…»
Я моргаю.
Да, понимаю.
Стоп. Понимаю ли я?
Это значит, что мы с Фомом наконец-то встретимся, правда же?
Это значит, что я наконец-то услышу его голос, когда он будет обращаться ко мне.
Это значит, что мы можем… устроить свидание?
Это же будет свидание, правда?
Мои большие пальцы застыли над экраном, а я все не могу подобрать подходящего ответа.
Мне хочется написать: «Я осознаю, что это значит, но не понимаю, что ты имел в виду».
Или что если я возьму и отвечу: «Еще как! Можно я позвоню, и мы все обсудим?»
А я ведь могу. Девять слов, два знака препинания. И все изменится.
Вместо этого я набираю: «ДА! Надо будет встретиться и поговорить».
Мы уже столько переписывались, но ни разу не говорили о встрече. Почему я молчала, понятно — мне просто страшно. Что если Фом этого не хочет? Или хочет, и мы встретимся, но все получится натянуто, неловко и ужасно? Не знаю уж, почему не заговаривал об этом Фом, но хотелось бы надеяться, что у него более благородные мотивы, чем у меня.
Что-то внутри требует, чтобы я позвонила ему прямо сейчас. Я могу набрать его номер, он возьмет трубку, и мы поговорим друг с другом по-настоящему.
Пару минут сверлю взглядом нашу переписку, надеясь, что там вот-вот появится новое сообщение. Фом написал мне всего пятнадцать минут назад, так что я могу рассчитывать на хорошую беседу. Но проходит еще минута — без всяких признаков жизни с его стороны.
Наконец я не выдерживаю и зашвыриваю телефон в сторону скомканного флисового покрывала, брошенного в ногах кровати. Уже не в первый раз за эту неделю мне кажется, что жить в двадцать первом веке как-то фигово. Скажите на милость, как вообще можно так общаться? В стародавние времена людям приходилось дожидаться письма неделями и месяцами, и это, конечно, было ужасно. Но когда они просто общались друг с другом, никому не приходилось напряженно ждать, когда собеседник соблаговолит ответить. Если тот три минуты не реагирует, значит, его наверняка хватил удар и не надо гадать, почему он, услышав вопрос, решил не отвечать на него пару часов.
Но Фом даже вопроса не услышал. Возможно. Он парень занятой, и у него, наверно, просто возможности не было проверить входящие. Он не стал бы специально держать меня в напряжении. Ведь не стал бы?
Мой телефон звенит, я подпрыгиваю и судорожно тянусь к нему.
От сообщения Фома на меня накатывает волна чудесного облегчения. Он ответил: «КОНЕЧНО!» и просит сказать ему точные даты моего прибытия в Орландо, как только куплю билеты.
Я еще не обсуждала поездку с родителями. Они совершенно точно не одобрят, что их дочь собирается профукать все, что откладывала на колледж, и одна улететь в другой штат развлекаться. Но мне семнадцать, деньги я заработала сама, и это важно для меня. К тому же, мои родители никогда не сажали меня под замок. У меня разумный комендантский час, я много раз ездила куда-то на несколько дней с классом или друзьями. Просто надо правильно подать это и выбрать подходящее время. Тем временем я уже нашла самые дешевые билеты до Орландо. Потому что я — чертов гений планирования.