Ане, постучавшей в сумерках в дверь избы в деревне под Стрельной, открыла девчушка лет десяти с малышом на руках. На румяной, круглолицей девушке с тяжелой, тугой косой был простой крестьянский сарафан. На плечи накинут шерстяной пуховый платок. Она явно не ожидала увидеть на пороге хорошо одетую даму с узлом в руках. Девчонка удивленно поздоровалась, впуская барышню в сенцы.
- Откудова вы тут, барышня? – Спросила, судя по всему, сестра Глаши.
Аня положила узел на лавку, прикрыла за собой дверь и собралась представиться, как из комнаты вдруг услышала женский голос.
- Кто пришел, Настька?
- Здравствуйте, - громко, чтобы в избе точно услышали, представилась гувернантка. – Я – Анна Терепова, хозяйка вашей дочери Глафиры.
В дверном проеме показалась женщина чуть старше средних лет с усталым, замученным жизнью лицом. На ней была кофта, длинная, в пол, юбка. Голову покрывал платок. Руки женщины были перепачканы в муке. Наверное, именно поэтому встречать Аню вышла не сама хозяйка дома, а дочь-подросток.
Женщина с опаской окинула взглядом Аню, потом узел, лежащий на лавке у входа и осторожно сказала:
- Что ж вы стоите в дверях-то? Проходите в горницу. – И скрылась за дощатой, грубо сколоченной дверью.
В избе было чисто и на удивление уютно. В большой русской печи горел огонь, со стороны кухни на ней что-то скворчало в котелке и неимоверно вкусно пахло. Аня вдруг испытала острый приступ голода. Немудрено, она вдруг поняла, что сегодня не обедала, а уже смеркалось. Со стороны комнаты на печной лежанке на ватных одеялах и овечьих полушубках устроились еще двое ребятишек. Они играли с какими-то самодельными игрушками – то ли свистульками, то ли петушками – Аня не разглядела. На столе теплилась лучина, она давала очень мало света. От этого в избе было темновато, но судя по всему, это было нормальным. Зимой день короток и крестьяне рано ложатся спать. А еще на столе Аня разглядела книжку, какую-то самую простую, с крупными, примитивными картинками. Лубок, догадалась она. Настасья читала младшей сестренке, тем самым развлекая ее. В красном углу за вышитыми занавесками виднелись иконы.
Аня прошла на кухню, которая была отделена от основной части комнаты дощатой перегородкой. Там был еще один стол, поменьше, чем в горнице, на нем видимо и готовили пищу. Мать Глаши тяжело опустилась на табурет у стола, приглашая девушку присесть, и зашлась нехорошим, лихорадочным кашлем.
-Меня зовут Анна, я служу гувернанткой в доме Ильинских. – Повторила девушка. Откуда-то взялось волнение. – И… в последнее время Глаша помогала мне. Я привезла ее вещи.
Смотреть в глаза этой женщине Ане было тяжело. Почему-то она почувствовала свою вину, будто это она не уберегла камеристку.
- Глашка говорила, что вы добрая барышня. Вижу, то - правда. – Женщина незаметно смахнула слезу и вдруг засуетилась, выбивая лежащее на столе тесто.
- Я привезла вещи, подумала, что они вам пригодятся. – Тихо сказала гувернантка.
Беседа не клеилась, взаимная неловкость не давала говорить открыто. Ане казалось, что все, что бы она не сказала матери Глаши, все будет глупым и пустым – все слова соболезнования или жалости. А женщина отнеслась к ней настороженно. Она не могла взять в толк, что привело эту хорошо одетую городскую барышню в их крестьянскую избу.
- Конечно, сгодятся. Перешью ейные платья на наряды для Настьки. – Согласно кивнула женщина.
Аня почувствовала, что больше говорить не о чем. Дурацкая ситуация: уйти – значит, добираться пешком по метели к железнодорожной станции. А напрашиваться на ночь было неловко.
Аня встала и вынула из кармана платья ассигнации. Собрала накануне все, что ей давал с собой Порфирий Георгиевич. От той стопки денег мало что осталось, так как на них девушка покупала себе платья и книги, но все, что не потратила, она решила отдать этой семье – всяко помощь. Положила купюры на стол:
- Вот, возьмите, пожалуйста. Я не забирала расчет. Как будете в Петербурге, придите к хозяйке, она посчитает. А это… - Аня запнулась. – Моя вам помощь. Тут немного, но может, и они будут полезны.
У женщины полезли на лоб глаза. Никогда она не видела, чтобы люди просто приходили и отдавали деньги. В жидкой стопке было немного, как думала Аня, но для крестьянской семьи с четырьмя ребятишками и без кормильца – все подмога. Женщина вдруг зарыдала, бросилась Ане в объятия. То ли не смогла больше держать в себе горя, то ли так благодарна была. Девушка обняла мать Глаши и разревелась сама. Так и стояли они, оплакивая одно большое горе. Не было больше неловкости, недосказанности. Только слезы, которые облегчали их души, освобождали от тяжести.
За перегородкой притихли ребятишки. Они еще мало понимали, почему мамка и неизвестная барышня обнимаются и рыдают на кухне у печки.
Потом, когда и матушка Глаши, и Аня немного успокоились, завязалась беседа. Женщина рассказывала о старшей дочери, иногда ругалась на нее, иногда хвалила, иногда гордилась. Казалось, сейчас откроется дверь и в горницу заглянет всегда веселая камеристка, пошутит и улыбнется. Аню оставили на ночь, не пуская в мороз и метель брести невесть куда. В ответ она попросила разрешить ей помочь с тестом. И вот уже она в переднике сидит и лепит пирожки, а мать Глаши рассказывает ей о камеристке добрые истории. Потом ей налили тарелку щей – жидких, пустых, но к ним были пироги вкусные, хоть и простые. Постелили Ане на лавке в красном углу под образами. На широкую лавку был наброшен овечий тулуп, одеяло. Спать было непривычно жестко, но вполне удобно. Сама хозяйка забралась на полати.
Все уже спали, а Аня все лежала в темноте, слушала потрескивание дров в печке и завывание метели за окном и вдруг почувствовала себя так уютно, как будто дома у бабушки в глубоком детстве. Под эти звуки простой крестьянской жизни она и уснула.