Анатомия чувств

60

— Ну, хотя бы ты, Сельваджа, делала сегодня уроки? Ты никогда не была такой лентяйкой, как твой брат! — сказала ваша мать тоном, не предвещавшим ничего хорошего.

Сельваджа покраснела, в тот вечер она действительно не притронулась к домашнему заданию, потому что была слишком занята с тобой любовью.

— Ээ… — начала она нерешительно.

Мамин взгляд угрожал испепелить вас.

— Это моя вина, — пришел ты на выручку. — Мы гуляли.

— Гуляли, как двое цыган-беспризорников? — спросила мама.

Ты рассмеялся:

— Мадонна, что за преувеличения!

— Занятия начались два месяца назад, — продолжала мама, — и честно говоря, Джованни, не понимаю, что тут смешного. — Потом она посмотрела на отца: — Я правильно говорю, Даниэле? — И папа согласно кивнул, но без энтузиазма. — Конечно, я правильно говорю. Я ждала от тебя большего, Джови, я ожидала увидеть усердного, воспитанного и взрослого молодого человека. А ты, получается, плохо влияешь на твою сестру!

— Мама… не думаю, что я вообще на кого-либо влияю, — ответил ты вежливо. — Это чистая правда. Если на свете и есть человек, который не в состоянии ни на кого повлиять, так это я.

— Нет влияешь, — настаивала мама. — Хотя сейчас ты ведешь себя, как мокрая кошка.

— Я — мокрая кошка?

— Вот именно. И не дерзи мне.

Ты отрицательно покачал головой. Посмотрел на отца, на Сельваджу.

— Мяу, — сказал ты. — Ну, хорошо. Положим, я все-таки кот, но не мокрый.

Сельваджа прыснула и тут же, отведя от тебя взгляд, наклонив голову, посмотрела в другую сторону.

— Даниэле, — мама повернулась к отцу. — Ты ничего не хочешь сказать нашему Джованни, а? Или это нормально так обращаться с родителями?

Вы сидели за столом, и в ваших тарелках остывали нетронутые порции чудесного ризотто по-островитянски.

— Джованни, — отец выразительно посмотрел на тебя, сжимая в руке вилку, — мама права. Ты ведешь себя, как ребенок, ты должен подавать хороший пример сестре.

— Согласен, — сказал ты. — Хорошо. Но теперь давайте кушать, ладно?

— Да, прошу вас, — взмолилась Сельваджа. — Занятия только начались… нет причин волноваться.

— Не защищай его, — маму понесло. — Не понимаю, зачем ты это делаешь.

— Ну, что ж, приятного аппетита, — попытался разрядить обстановку отец. — Все стынет. Жалко ведь, нет? — он улыбнулся и подцепил на вилку первую порцию ризотто. — Антонелла, действительно очень вкусно, — сказал он, проглотив, и погладил ее по руке.

Но теперь не унималась Сельваджа:

— Мама, я его не защищаю. Я только хотела сказать, что Джованни вовсе на меня не влияет. У меня своя голова на плечах, и я умею ею пользоваться, и всегда умела, мне кажется.

— Правильно. Но теперь давайте есть, — сказал ты.

— Как бы там ни было, вы оба должны побыть немного порознь, — продолжала мама, не обращая на тебя внимания, — потому что Джованни влияет на тебя, и еще как.

Сельваджа упрямо мотнула головой. Посмотрела на отца, потом на тебя:

— Видишь? Ты не мокрая кошка, Джованни. Это же так просто. Ты Мефистофель!

— О, ну конечно, — засмелся ты. — Я Мефистофель, я мокрый кот Мефистофеля и намерен погубить тебя навечно! Ты только подумай, Сельваджа, из-за какого-то вечера, проведенного в праздности, нам грозит адово пламя!

Твой отец прятал улыбку, Сельваджа засмеялась открыто, а маме — помнишь? — это все очень не понравилось.

— И ты позволяешь, чтобы он управлял тобой до такой степени? — Красная как рак мама повернулась к Сельвадже: — Ты позволяешь ему манипулировать собой?

— А ты не допускаешь мысли, что, может быть, это не я позволяю манипулировать собой, — парировала твоя сестра. — Может быть, мы оба не очень-то хотели заниматься уроками. В самом деле, чего ты беспокоишься? Учебный год только начался. У нас масса времени все наверстать. И потом, у меня нет плохих оценок.

— Ну, правда, мама, я же пошутил, — попытался ты извиниться в полголоса.

— Речь не о том, есть или нет плохие оценки, — настаивала мама. — Речь о том, чтобы серьезно подходить к своим обязанностям. От этого зависит ваше будущее.

— Справедливо замечено, — сказал ты невозмутимо, наливая газированной воды себе в стакан. — И, может быть, тебе стоило бы позволить нам самим распоряжаться нашим будущим так, как нам покажется правильнее.

— Вот именно, я и вижу, как ты им замечательно распоряжаешься! — воскликнула мама.

Ты не знал, что ответить, но Сельваджа пришла тебе на помощь.

— Прекрати. Что ты к нему пристала. К январю все задолженности будут ликвидированы, без всяких трагедий, — сухо сказала она, будто хотела закрыть эту тему раз и навсегда.

Мама взорвалась:

— Сельваджа, советую тебе не грубить мне.

От этих слов черты лица Сельваджи стали жестче, губы тоньше. Медленно положив вилку в тарелку, она ответила:

— Тебе нравится говорить об обязанностях? Хорошо, у меня тоже найдется кое-что, в чем обвинить тебя, мама. Ты бросила Джованни, когда он был совсем крохой, и больше не появлялась в его жизни. Что касается меня, то ты предоставила меня самой себе. Ты никогда не спрашивала меня о моих друзьях, нужно ли мне что-нибудь еще, помимо юбки или пальто. Ты никогда не задавалась вопросом, не хотелось ли мне, чтобы ты просто обняла меня или дала совет. Ты никогда не выслушивала меня. Когда мне было грустно, когда я плакала, закрывшись в своей комнате, тебя не было.

Ты повернулся и посмотрел на мать. Она застыла от удивления.

— Ах, да, — продолжила Сельваджа, — ты же была такая занятая. И каждый раз с новым мужиком! Ты отодвигала меня на задний план, как будто меня и не было вовсе, твое новое приобретение было тебе дороже. Ты даже не знала, с кем я гуляла, что делала, а теперь ты смеешь говорить мне об обязанностях? Проверь сначала, чиста ли твоя совесть, прежде чем говорить, и увидишь, какой никчемной матерью ты была.

Все это она сказала без каких-либо вспышек гнева, будто принимала участие в дискуссии на самую обычную, житейскую тему. Наступила ледяная тишина, вы только время от времени перекидывались взглядами. Ты исподволь наблюдал за мамой и за Сельваджей. Твоя сестра покончила с ужином и взялась за костыли с очевидным намерением выйти из-за стола. У нее был такой вид, будто она освободилась от давящего груза. Кто знает, сколько лет у нее в душе копились невысказанные обиды. Ни с кем не прощаясь, пока вы ошарашенные смотрели ей вслед, она вышла из столовой. Звук с трудом передвигаемых костылей исчез после того, как закрылась дверь ее комнаты.

Вы с отцом обменялись встревоженными взглядами, потом посмотрели на маму. Она была раздавлена, поражена словами, произнесенными Сельваджей, и молча смотрела на опустевший стул, который за минуту до того занимала твоя сестра. Выражение ужаса на ее лице заставляло сжиматься твое сердце. Затем она отодвинула тарелку и, откинувшись на спинку стула, тихо заплакала. Потом под предлогом сбора грязной посуды она ушла на кухню, чтобы вы не видели, как она сдерживает рыдания.

Папа бросил на тебя выразительный взгляд. Да, пожалуй, это было лучшее решение — ты встал и оставил их одних.

Задумчивый, ты направился на второй этаж, но не пошел к Сельвадже. Ты знал, что ей надо успокоиться и выпустить пар вместе с гневом. Кроме того, прежде чем выслушать ее версию, ты хотел выработать собственное мнение. Ты никогда бы не поддержал ее только потому, что любил, но очевидно, она была права насчет того, что мама слишком долго оставляла ее предоставленной самой себе. Это подтверждали и месяцы совместной жизни: дома мать почти никогда не бывала, отчасти из-за работы, отчасти потому, что в свободное время они с отцом всегда куда-то уходили. Вечером она ограничивалась тем, что спрашивала у вас бегло, как прошел день, но при этом не проявляла подлинного интереса. У нее была своя жизнь, у вас — ваша. Правдой было и то, что она не выполняла своих обязанностей по отношению к вам: она не была тем типом матери, которая выслушивает и дает советы. Она была просто женщиной, которая жила с вами в одном доме, которая произвела вас на свет, конечно, и все же казалась вам чужой, как если бы ваша жизнь на самом деле ее не касалась. Ты не мог осуждать ее за то, что ей не хватало материнского инстинкта, однако и ей не следовало ставить на первое место свой досуг, отодвигая на задний план семейные обязанности.

Но и Сельваджа не должна была так жестоко с ней обращаться, она могла бы дать ей понять некоторые вещи постепенно, может быть, чаще напоминать, что ей нужно поговорить с матерью, или просто, чтобы та ее приласкала.

Одно было ясно: эта неожиданная стычка могла многое изменить.

В десять кто-то постучал в дверь.

— Да, — сказал ты, отложив учебник по химии.

Ты ждал кого угодно, например pater familias[47], но не ее. Стараясь не шуметь, она закрыла за собой дверь и села рядом с тобой на кровать. Ты обнял ее. На ней была пижама, и от нее исходил аромат только что принятого душа. Тогда ты отбросил одеяло и предложил ей лечь рядом. Сначала вы молча смотрели телевизор, обнявшись.

— Хочешь остаться со мной сегодня? — спросил ты через некоторое время.

Она кивнула, и вы сильнее прижались друг к другу в поисках удобного положения на небольшом пространстве твоей кровати.

Ты привык приходить к Сельвадже в комнату около половины двенадцатого, когда она уже ждала тебя в постели. Обычно ты сразу же юркал к ней под одеяло, и вы, обнявшись, говорили о чем угодно в полной гармонии, какую ночь ниспускает легким покрывалом на тайных любовников. Вы засыпали, не прекращая разговора, чуть ли не на полуслове.

Будильник звенел без четверти семь, чтобы тебя не застукали в постели с Сельваджей и чтобы ты мог создать впечатление, что провел ночь в своей комнате. Это вошло в привычку после того, как она получила травму. В тот вечер вы сменили комнату свиданий с уговором, что она вернется к себе без четверти семь.

— Ты была слишком жесткой с мамой, — заметил ты миролюбивым тоном.

Сельваджа слегка фыркнула поверх твоего плеча:

— Она заслужила. Надеюсь, теперь она поймет, что я пережила за все эти годы.

— Ты могла бы дать ей это понять чуточку тактичнее. Ты заметила, как она расстроилась?

— Тем лучше. Я только сказала правду. Но, если она хочет настаивать на своем, никто не осмелится противоречить женщине-полицейскому.

— Да. Но от упреков до утверждения, что она никчемная мать, все-таки далеко, тебе не кажется?

— Слушай, не начинай и ты тоже. Мне не интересна ее точка зрения. Ты еще не понял, Джонни, что наше единственное спасение — убраться поскорее из этого племени комиссаров и нотариусов? Кто нас здесь держит? Мы совершеннолетние, можем делать все, что нам вздумается.

Тебе хотелось ответить: «Ты случайно не родственница Гитлера?», но вслух ты сказал только:

— И куда же мы пойдем, по-твоему?

— На Мадагаскар. На Кубу. Туда, где на семью приходится как можно меньше полицейских.

— Они наши мать и отец, в конце концов. Давай наберемся терпения, особенно теперь, когда у них, кажется, стало что-то получаться.

Ты хотел бы еще добавить, что между правдивостью аргументации и жестокостью по отношению к родной матери лежала целая пропасть, но не сказал, а просто вздохнул. И потом, куда уйти-то? Разве ты не помнил того, что случилось в Генуе? Оставшись наедине и вдали от дома, вы чуть было не довели ваши отношения до самого серьезного разрыва.

Вы еще какое-то время молчали.

Постепенно, слушая возбужденные бормотания, время от времени доносившиеся из спальни родителей, занятых собственными выяснениями отношений, ты с удивлением обнаружил, что усталость все настойчивее давала о себе знать. Ты закрыл глаза на какое-то мгновение, расслабился, окутанный теплой нежностью ее тела, и вскорости мягко провалился в глубокий сон. Ты даже не мог предположить, что утром следующего дня Сельваджа не побеспокоится о том, чтобы вернуться в свою комнату прежде, чем кто-то застанет вас вместе.