Когда приходит любовь

Глава 11 Корнелия

«Не бойся быть родителем; некоторые родителями рождаются, другие становятся ими, третьим эта обязанность навязывается».

Да, несмотря на похвальбу в сырном магазине, я достаточно хорошо знаю Шекспира, чтобы признать, что цитата эта не точна. Хотя я всего два месяца посещала курс английской литературы. «Двенадцатая ночь» не самая моя любимая пьеса, но я отношусь к ней очень трепетно. Мне она нравится за остроумие и очарование; «Короля Лира» я люблю за глубину вечных истин. «Сбалансированная диета, прекрасно представлены потребители ментальной и эмоциональной пиши». Мне приходилось бывать на вечеринках, где подобного рода высказывания были равносильны выплескиванию ведра окровавленной рыбы в аквариум с акулами: злобное щелканье зубами, и никому не удавалось выбраться без царапин. (Если вообще удавалось выбраться.) Я такого рода споры люблю, но стараюсь избегать их, потому что, с одной стороны, искусство — важная вещь, и, из-за него стоит завестись, но, с другой стороны, я могу колотить кого-то по голове сценой примирения Лира и Корделии, на что кто-то просто ответит: «Быть или не быть?» И куда нас все это заведет? Мой опыт говорит мне, что люди любят то, что любят.

Или не любят того, чего не любят. Вот так просто. Это было небольшое отступление, но главная и единственная тема для меня сейчас — ребенок, Клэр Хоббс — когда-то Клэр Хоббс Грейс, дочь Мартина Грейса, как Корделия была дочерью Лира.

Я привела ту цитату только для того, чтобы доказать, что она только частично справедлива, потому что, насколько я могу судить, родителем человек часто становится по принуждению. Никто не бывает полностью к этому готов. Судьба выбирает вас в родители.

Пока бы еще не успели поднять все свои колючки — мне эти колючки нравятся, нормальные колючки, у меня самой их навалом, — я должна пояснить, что я говорю не о выборе в том смысле, в каком мы обычно понимаем это слово. Не о том выборе, где вы просто высказываетесь «за» или «против». Я говорю о выборе в прошедшем времени, о зачатом ребенке. И разумеется, я снова вижу эти поднятые колючки, потому что знаю, что многие люди приходят к выводу, что они должны спихнуть родительский долг на кого-то с большими возможностями. Я не осуждаю этих людей и не пытаюсь призвать их к ответственности. Если я и хочу взвалить на кого-то вину, а я явно хочу, то на таких людей, у которых достаточно средств (если ты можешь позволить себе пентхаус, несколько фотографий Эдварда Уэстона с автографами и шезлонг от Нис ван дер Роэ, ты можешь позволить себе и ребенка, верно?), они вполне взрослые, обладают великолепным здоровьем и красотой и поэтому заслуживают, чтобы им не давали сорваться с крючка.

Я говорю о Мартине. Потому что пока его усталая одиннадцатилетняя дочь с разбитым сердцем спала в соседней комнате в чужой постели, Мартин, сидя рядом со мной на диване, сказал:

— Я не гожусь кому-то в родители. Никогда не годился. — Он аккуратно снимал себя с крючка, при этом даже ничуть не помяв свою английскую рубашку, сшитую на заказ.

Вот только я не могла это так оставить. Я могла бы восхититься его прямотой, я могла бы заглотнуть этот долгожданный кусочек душевного откровения, почувствовать его сладость на языке и продолжать жить дальше. Было бы так легко пропустить это мимо ушей, но я не могла.

— В отцы, — сказала я.

— Что?

— Не годишься в отцы. Ты сказал «родители», — объяснила я.

— Какая разница? Какое это имеет значение? — спросил он упавшим голосом. Я снова вспомнила песню Шейлы Е.: «Если ты должен спросить, если ты не можешь себе позволить…» Я сдержалась и не пропела эти слова, за что мысленно записала себе несколько жалких плюсов.

— Может быть, ты делаешь свое дело не потому, что ты для этого создан. Может быть, ты это делаешь потому, что твой ребенок в этом нуждается. — Сказала я. Последовала длинная пауза.

— Мы с тобой еще мало знаем друг друга, Корнелия. Но между нами что-то есть. Я так думаю. Во всяком случае, я бы не стал делать о тебе поспешные выводы. Я бы сначала все взвесил. А ты не могла бы поступить со мной так же? — Голос у него был тихий.

А он мог бы сказать мне: «Тебе тридцать один год, ты не замужем, детей нет, менеджер в маленьком кафе. И ты не знаешь, что значит быть родителем». Или: «Наверное, приятно сидеть на таком высоком моральном пьедестале, Корнелия. Там чистый воздух. Все недостатки других людей прекрасно видны оттуда».

Но он был нежен и печален и куда более справедлив, чем я заслуживала, и, несмотря на обиженного ребенка, спящего в соседней комнате, я хотела быть с Мартином и все еще не потеряла надежды. Я хотела, чтобы наша взаимная любовь состоялась. Кроме того, знала, что все, чего он не сказал, хотя мог бы, было вполне справедливо, и мне стало совестно. Могу ошибаться, но я не выношу, когда поддерживаю неправого.

— Извини, Мартин, — сказала я. — Мне очень жаль, и ты прав, я могла бы сделать то же. — Слезы навернулись мне на глаза, я взяла его руку и поцеловала ее. — Но уж раз мы заговорили о нас, хочу спросить (заткнись, заткнись, заткнись, Корнелия), почему ты мне ничего не сказал о Клэр? — Милостивый Боже, неужели я никогда не научусь держать язык за зубами? Неужели это невозможно?

И тут я увидела этот изумленный, незащищенный взгляд на его лице. Этот взгляд говорил: «Я не рассказал тебе о Клэр, потому что мне не пришло это в голову, потому что мне это не казалось достаточно важным, чтобы об этом говорить». Все еще не спрятав это выражение, Мартин начал:

— Я не знаю. Я не думал, что это… — и слово так и повисло в воздухе — слово «важно». Я его видела своими глазами — черное, рваное. Но Мартин быстро опомнился.

— Я хотел тебе сказать. Правда, хотел. Но у меня почему-то не получалось. Как ты уже догадалась, у нас с Клэр были сложные, не слишком хорошие взаимоотношения. Может быть, я боялся, что ты от меня сбежишь.

Ответ был удачным. На «отлично», великолепный ответ. Он ведь признавался в своей уязвимости, разве я не этого хотела? Еще он сознавался, что хотел бы удержать меня, — и этого я хотела тоже, верно? Но он опоздал со своим признанием. Я уже успела заглянуть за занавес, на маленького манипулятора, который прятался за большим Мартином.

Мне нужно будет об этом подумать, определенно нужно будет подумать. Но хотя мне это и нелегко дается, я могу закрыть глаза на жестокую правду, во всяком случае, на время. А Мартин, способный спрятать мысль о своем ребенке, как старые ключи, был как раз такой правдой, для которой существовало слово «потом». Кроме того, мне предстояло решить более срочные вопросы. Факты таковы: никогда раньше ни один ребенок не спал в моей постели. Вчера — никакой маленькой девочки. Сегодня утром — никакой маленькой девочки. А теперь там была маленькая девочка, там была Клэр.

— Что ты собираешься делать, Мартин? Для Клэр? — спросила я.

— Ну, — Мартин сразу стал деловым, — нам нужно найти Вивиану, разумеется. Я сообщу в полицию о пропавшем человеке. Знаю, я обязан это сделать. Если Клэр права и Вивиана больна, или у нее какой-то приступ, она может быть в опасности. Знаешь, я хотел сразу позвонить в полицию, но что-то меня остановило. Возможно, у Вивианы могут быть большие неприятности из-за того, что она бросила Клэр. Юридические неприятности. Могут быть далекоидущие последствия. Более того, Вивиана довольно известная личность в светских кругах города. И ей, и Клэр будет трудно, если об этом станет известно. Клэр нужна ее мама. Нужно, чтобы ее жизнь вернулась в нормальную колею как можно скорее. И чем быстрее, тем лучше.

«Для тебя лучше», — подумала я без всякого сочувствия.

— Вот я и сделал довольно смелый шаг и нанял частного сыщика, — объявил Мартин.

— В самом деле? — спросила я, сразу вспомнив про Сэма Спейда, Филиппа Марлоу и даже типов из черных фильмов, к которым подходило определение «жесткий». Когда я посмотрела на него, обычно холеный, безукоризненно аккуратный Мартин показался мне слегка потускневшим и погрубевшим. Меня это заинтриговало.

— Хорошая детективная фирма, с прекрасной репутацией. Они назвали мне детектива, к услугам которого неоднократно прибегали и остались очень довольны. Конечно, само задание связано с определенной деликатностью, но фирма обещает строгое соблюдение тайны. Как ты думаешь, я правильно поступил? — Я поймала себя на том, что мне снова понравилось, как нравилось и раньше, что Мартин интересуется моим мнением — как будто мой вклад будет невероятно важен.

— Наверное, — сказала я. — Если этому агентству действительно можно доверять. — Но я не была уверена, совсем не уверена. Как я уже говорила, я дочь своей матери, а моя мать — самая осторожная и законопослушная на свете. Она никогда не обратится к частному детективу, сыщику или кому-нибудь еще. Она обратится к властям, куда положено, и пусть карты падают так, как повелит судьба. Вот так и меня воспитывали. Но когда у тебя в голове все перепуталось, лучше держать подобные знания при себе. Клэр была нужна ее мать, и, следовательно, все действия должны быть направлены на то, чтобы они снова были вместе.

— Но тем временем… — начала я, потому что до того, как Мартин выступил с идеей частного детектива, я не думала о поисках Вивианы. Я думала только о девочке в шубе, лежащей на кровати, которая, дай Бог, проснется после того, как ее мать вернется домой. Я была уверена, что она обязательно вернется. — Что насчет Клэр?

Мартин совсем растерялся.

— Я не… Я не знаю. Не знаю, что делать. Ей ведь нужно… — Он замолчал. Затем морщины на лбу разгладились. Он взял с пола рюкзак и протянул мне. Он был от Л.Л. Бин, двух оттенков розового цвета, к карману пришита этикетка со словом «Клэр». — Она оставила это в машине. Может, там есть то, что ей нужно.

Я расстегнула рюкзак и обнаружила блокнот на металлических кольцах, что-то вроде книги, сильно помятый. Я не стала читать. Мартин с надеждой смотрел на меня.

— Наверное, ей это все понадобится, — мягко сказала я. А про себя подумала о зубной щетке, свитерах, пижамах, еде, постели. — Мне кажется, тебе надо отпроситься с работы, чтобы побыть с ней.

Никогда не следует недооценивать силы физической красоты. Она действует на тебя незаметно, и контролировать это ты не можешь. Возможно, красота зависит от генетики или эволюционного развития человека. Как и наше к ней отношение. Об этом мне стоит расспросить свою сестру-генетика, которая изучает такого рода вопросы в какой-то балдежной научной лаборатории в Лонг-Айленде. Но, как я уже говорила, нельзя сказать, чтобы мы с Олли были близки.

Так или иначе, есть нечто неотразимое в приунывшем красавце, а когда я спросила, что делать с Клэр, Мартин превратился именно в приунывшего красавца. Я была тронута.

— О… — произнес Мартин голосом, которого я еще от него не слышала. Он было открыл рот, чтобы заговорить, но тут же закрыл, не произнеся ни слова. Он посмотрел по сторонам, словно ища ответ на вопрос, что делать с Клэр, но увидел только диванные подушки. Он несколько раз потер костяшками пальцев ямочку на подбородке. «Думай, думай, думай». Я почти слышала, как он думает.

Затем он посмотрел на меня, наморщив классический лоб и взметнув густые, но не слишком, брови идеальной, но не женственной, формы, и его темные глаза в обрамлении пушистых ресниц встретились с моими, и то, что я увидела в их чудесной глубине, была простая, голая паника. Я вовсе не каменная. Поэтому я сказала:

— Она может остаться здесь. Со мной. Если захочет.

— Я буду приходить как можно чаще, как только смогу. Я буду делать все, что ты скажешь. Спасибо тебе, Корнелия. — Он едва не прыгал от радости. Его благодарность была безмерной, как океан. — Не знаю, как тебя и благодарить.

— Ты уже поблагодарил. Достаточно. — Мартин был не из тех, кто не обращал внимания на то, как его воспринимают окружающие, и в данный момент его вздох облегчения был просто неприличным. То, что он этого не заметил, свидетельствовало, как далеко его занесло, как ужасала его перспектива общения со своей дочерью. Меня это разозлило.

«Думай о Клэр, — напомнила я себе, — о том, что нужно девочке». И тут я осознала всю абсурдность этой ситуации. За всю мою жизнь у меня не было даже никакого домашнего любимца. Как может женщина, которая не заботилась даже о хомячке, взваливать на себя заботу о ребенке? Я постаралась выбросить эту мысль из головы и сосредоточиться.

— Одежда. Ты что-нибудь взял, когда ездил, чтобы оставить записку? — спросила я его.

Он явно смутился.

— Я ей пообещала, что ты съездишь. Ты не поехал.

— Поеду завтра. Все мои мысли были только о том, как найти Вивиану. Весь день разыскивал подходящее детективное агентство и нанимал сыщика. Кстати, этому детективу — его зовут Ллойд — надо будет побывать в доме, посмотреть, не сможет ли он что-то найти. Я его завтра туда везу. Мы должны ему помочь.

— И ты привезешь одежду для Клэр? — напомнила я ему.

— И я привезу одежду для Клэр. И все остальное, что ей понадобится. Спроси ее. Я привезу все, что она захочет, — сказал он.

Как раз в этот момент из спальни донесся потерянный, тоскливый зов Клэр. Она говорила нам, что ей нужно.

— Мама, мама, мама.

Я вскочила. И сразу же остановилась. Посмотрела на Мартина, который медленно встал и пошел в спальню. Он пробыл там не больше минуты.

— Я ей не нужен, — грустно сказал он. — Она зовет тебя. Она хочет видеть тебя.

Думаю, ничего такого она не хотела, но что она не хотела видеть его, я знала точно.

— Уходи, уходи, уходи. Поезжай домой. Позвони мне утром, — попросила я его.

Он взял мое лицо в ладони, поцеловал и ушел.

Во второй раз за этот день я обняла девочку и дала ей возможность выплакаться. Я гладила ее по волосам, приговаривая «шшш, шшш», и, как ни странно, это помогло. Мои руки, мое бормотание, похоже, успокоили ее. Может быть, дети вообще так устроены. Но самое удивительное, мне это тоже помогло. Двенадцать часов назад я и не подозревала о существовании этой девочки. Я могу сосчитать, сколько слов мы сказали друг другу. Она мне не принадлежала. Но она уже вошла в мою душу, можете мне поверить. Я ее еще не любила. Но, к собственному удивлению, вдруг поняла, что многого для этого не потребуется.

В темноте есть определенная мягкость, стирание граней между людьми. Яркий свет на кухне — совсем другое дело. Когда Клэр перестала плакать и мы вышли из спальни и остановились среди сверкающих поверхностей и острых углов, я неожиданно занервничала, задергалась, как от статического электричества. Наверное, мы обе были в шоке. Вот я и стояла, смотрела на нее, словно ожидала подсказки, что делать дальше. Ее личико было чистым, почти прозрачным, каким оно бывает у детей после слез. Она была похожа на ангела, охваченного печалью. «Скажи мне, что делать», — подумала я, и через несколько секунд вполне разумным человеческим голосом Клэр сказала:

— У меня в животе урчит. Кажется, я проголодалась. А вы голодны?

— Умираю с голоду, — согласилась я.

Накануне я варила куриный суп, так что быстро подогрела две чашки в микроволновке. Пока мы ели, я рассказала Клэр, что ее отец не стал звонить в полицию, но нанял частного детектива, очень умного, чтобы он помог разыскать ее маму. Я спросила, не хочет ли она остаться со мной, и она кивнула. Я не стала говорить, что отец не оставил записку, как я обещала, но сообщила, что он поедет в их дом завтра и возьмет все, что она захочет. Тут мне пришла в голову мысль.

— Клэр, — начала я, — когда я была маленькой, то постоянно составляла списки. А ты когда-нибудь составляла списки?

И когда я это сказала, Клэр улыбнулась.