Когда приходит любовь

Глава 2 Клэр

Все началось с полотенец. Десять полных комплектов. Толстые, из египетского хлопка, выкрашенные в сливовый, бледно-розовый и желтый цвет. Мать опустила тяжелые пакеты, набитые этими полотенцами, на пол в комнате Клэр, затем бегом вернулась к машине за другими пакетами.

— Подожди, я тебе сейчас покажу, солнышко. Такие красивые. Самые лучшие.

Клэр прислонилась к притолоке, дерево врезалось ей в плечо. Она слушала болтовню матери, смотрела, как она разбрасывает полотенца по кровати, встряхивает их, и они разворачиваются, как флаги в воздухе, а салфетки падают на пол, как маленькие птицы. Светло-зеленые, алые, густо-синие. Клэр закусила большой палец. Она не грызла его, просто держала во рту.

— Ты когда-нибудь видела такие прекрасные полотенца? Эти цвета пробирают меня до костей. А тебя, Клэри? — Мать Клэр тяжело дышала, почти задыхалась, как будто смотреть на полотенца было так же трудно, как бежать или танцевать.

— У нас же есть полотенца, — сказала Клэр.

Мать подошла к ней и накинула на нее мягкое полотенце. Оно было огромным. Клэр шел уже одиннадцатый год, и она была рослой для своего возраста, но полотенце обернулось вокруг нее дважды. Она почувствовала себя совсем маленькой. Мать мягко взяла лицо дочери в ладони. Клэр заметила, что под макияжем ее лицо раскраснелось.

— Обязательно нужно их постирать, прежде чем пользоваться. Причем стирать нужно каждый комплект в отдельности, чтобы не испортить цвет. Ты понимаешь? — Она говорила тихо и серьезно, и Клэр кивнула. Мать опустила руки и оглянулась на постель, заваленную полотенцами и салфетками.

— Давай пойдем вниз, мама, и что-нибудь поедим, — попросила Клэр.

— Ой, глядя на них, мне хочется плакать, — сказала мать Клэр. Она легла на полотенца и зарыдала.

На следующее утро Клэр сидела в своем пятом классе и составляла списки.

Сироты. Все самые любимые герои Клэр были сиротами, и она написала их имена в конце тетради, пока учительница задавала вопросы по биографии Хелен Келлер, с книгой которой класс только что ознакомился. Вопросы были записаны на листке бумаги рядом с ответами карандашом, листок лежал на парте Клэр.

Мать называла эти рабочие листки с заданиями «бездушными» не только потому, что вопросы были глупыми (мать платила за дорогую школу, и они могли бы придумать что-нибудь поостроумнее, чем рабочие листки), но из-за того, что они были отпечатаны на ксероксе. Она рассказывала Клэр о копировальных машинах ее молодости — тонкая скользкая бумага, алые чернила, которые пачкались, и запах! Аромат, с которым ничто не могло сравниться.

— Первым делом я брала этот рабочий листок и нюхала его, Клэри! Этот запах был запахом школы.

В ответ на это Клэр хотелось рассказать что-нибудь интересное, что-нибудь оригинальное о своей собственной школе, что-то такое, что показало бы матери, что они едины, двое интересных людей, которые замечают запахи и бездушие. В присутствии матери Клэр изо всех сил старалась небрежно выдать забавное замечание, сострить, как делали девочки в книжках, которые она читала. Иногда в школе или дома в присутствии их домработницы Макс, девятнадцатилетней девушки с татуировкой между худыми лопатками — восстающий из пепла Феникс, — Клэр вполне могла острить. Но часто с матерью говорить ей было трудно. Клэр замечала, что она тащится сзади, в то время как голос ее матери рвется вперед, возвращается назад, маневрирует самым удивительным образом.

Анна Ширли, Сара Крю, Мэри Леннокс. Три главных сироты, причем Анна была на мили впереди остальных. Клэр написала их имена карандашом крупными буквами, почти каллиграфическим почерком, учитывая скромные художественные данные. Когда она была еще в младшем классе, она иногда рисовала их рядом с именами: три бледные, большеглазые, почти идеально треугольные фигуры, заканчивающиеся сверху рыжими, черными и желтыми волосами. Кроме Большой тройки, были и другие. Джеймс и Софи. И немного страшноватая Пэппи Длинныйчулок. Клэр верила, что отец Пэппи утонул и вовсе не был королем людоедов. А еще Том, Хак, Дэвид, Пип и Эстелла. Оливер и остальные, бредущие сквозь туман по грязным улицам. Джейн Эйр. И сегодняшние сироты и полусироты из бестселлеров, потерявшие мать, с добрыми экономками.

Клэр группировала сирот по возрасту, полу, цвету волос, по стране, откуда они родом, социальному статусу. Клэр как раз начала составлять список бедных, которые потом стали богатыми, когда услышала, что учительница перестала говорить. В общем, вне зависимости от этих листков, мисс Пакер была милой и, возможно, хорошей учительницей, хотя, как думала Клэр, ей было далеко до Анны Ширли, которая любила каждого ученика, как своего собственного ребенка, и сумела завоевать доверие проказницы Джен Фрингл и рассмотреть в красивом Поле Ирвинге будущего знаменитого поэта. У мисс Пакер был громкий голос, широкая талия, жиденькие волосы, а ее стиль в одежде вызывал недоумение: сандалии с носками, кольца на большом пальце и отсутствие лифчика (о чем говорили шепотом). Но она любила книги и иногда говорила об их героях как о живых людях, со слезами на глазах, сдавленным голосом. Она не была замужем, и Клэр понимала, что она не вышла замуж только из-за того, что безумно любила Чарльза Дарни, и никакой мужчина не мог с ним сравниться. Накануне, по предложению мисс Пакер, Клэр заложила уши ватой, завязала глаза и так провела два часа (после того как она прищемила палец ящиком, разбила подбородок о стол и разлила стакан чаю со льдом). Она сидела в кресле и думала, что быть глухой и слепой означает быть одинокой, привязанной только к своим мыслям и ощущать постоянное беспокойство.

Мисс Пакер остановилась на середине предложения, подняв карандаш, и смотрела в конец классной комнаты. Когда Клэр вместе с другими повернулась, чтобы понять, куда она смотрит, то обнаружила, что в дверях стоит ее мать. В облегающем платье, в туфлях на высоких каблуках, в темных очках, с ярко накрашенными губами. Она была стройной и элегантной, и ее волосы шелковой волной падали на плечи. Она взглянула на Клэр и улыбнулась. Клэр почувствовала, что узел, который затянулся где-то в ее грудной клетке, ослабевает. «Моя мама, — подумала она. — Взгляните на нее — кто станет волноваться по поводу такой женщины?»

Но тут она заметила миссис Джордан, помощницу директора школы, стоящую за спиной матери. Она выглядела как-то странно, и Клэр вспомнила, что родители никогда не появлялись в классных комнатах. Они всегда ждали в приемной, а миссис Джордан посылала кого-нибудь за ребенком. Клэр представила себе, как мама, подобно модели, шагает по коридору, а миссис Джордан бежит за ней и вежливым голосом напоминает о правилах. Узел снова затянулся.

— Простите, что я вас прерываю, мисс Пакер, но мне нужна Клэр, — с улыбкой обратилась к учительнице мать Клэр.

Затем она изящно наклонилась, как танцовщица, отбросив назад свои волосы и протянув руки к Клэр так, как будто она маленький ребенок.

— Ты нужна мне, Клэр, — сказала она.

Пока мисс Пакер и миссис Джордан озадаченно переглядывались поверх головы ее матери, Клэр выбрала, на какой она стороне. Она перевела взгляд с учительницы на помощницу директора, затем улыбнулась матери, стараясь, чтобы эта улыбка коснулась не только губ, но и засветилась в глазах. Затем она засунула книги и тетради в рюкзак и встала.

— Вы перешлете мне домашнее задание по электронной почте, мисс Пакер? — деловито спросила она учительницу, слегка подняв голос в конце предложения, превратив его, таким образом, из утверждения в просьбу.

Она взглянула на свою подругу Джози, чей стол стоял рядом, и заметила знакомое выражение на ее лице: смесь восхищения и дружеской зависти. Джози всегда так смотрела на нее, когда появлялась мать Клэр. Джози как-то сказала, что ее мать представляется ей гибридом между сказочной принцессой и экзотическим животным или птицей, такой, например, как павлин. Джози была девочкой умной, но лишенной особых творческих способностей, так что это ее изречение было самым интересным из всего, что она когда-либо говорила Клэр, и это доказывало, насколько Джози восхищалась ее матерью. Даже когда мама Клэр делала что-то совсем обычное для матери — подавала им тарелку с печеньем, Джози смотрела на нее с таким изумлением, будто она совершала чудо. Хотя появление матери в классе было необычным явлением, Джози явно так не считала, потому что она всегда ждала от нее чего-то странного и необычного. Правила, которым должны были подчиняться другие родители, на нее не распространялись.

Мисс Пакер кивнула Клэр, ее брови все еще были сдвинуты. Клэр круто повернулась, так же ловко, как делали героини ее книг, направилась к двери и сделала то, чего не делала уже много лет, но сейчас ей было безразлично, что думает о ней класс, — она взяла мать за руку.

Клэр старалась шагать в ногу с матерью. Голову она держала высоко, и завязанные в хвост волосы раскачивались. Так они прошли по коридору школы, обшитому дубом, вышли в холл и оттуда через входную дверь на улицу. На парковке мать посмотрела на Клэр и сказала с оттенком раздражения в голосе:

— Не о чем беспокоиться, Клэри. Я твоя мать. Я имею право забрать тебя из школы, не прыгая через обручи.

— Да, мам. Я не беспокоюсь. Я правда не беспокоюсь, — сказала Клэр, слегка подпрыгнув. — Мисс Пакер и миссис Джордан… Они нормальные, вот только немного… консервативные.

Мать сжала руку девочки.

— Иногда, моя дорогая, мама может бросить все дела и повести свою дочь пообедать.

— Я согласна, — почти пропела Клэр и почувствовала, что все хорошо — даже больше чем хорошо. Она произнесла умное слово, «консервативный», причем легко, смеясь, и мама назвала ее «моя дорогая», этими старыми и дорогими ласковыми словами, которые Клэр тысячи раз встречала в книгах, хотя ее саму никто так никогда не называл.

Когда они вошли в ресторан и ее мать еще не сказала все эти немыслимые вещи, Клэр была счастлива. Сначала она была счастлива, потому что решила, что она счастлива, а потом она расслабилась и действительно почувствовала себя счастливой.

В ресторане было прохладно, все официанты — в отглаженных белых рубашках, на столах в маленьких вазочках — тугие букетики пурпурных цветов. Это было такое место, где должно быть шумно и весело, и Клэр подумала, что здесь чудесно. Клэр нравилось, как пузырится в стаканах вода, нравилось меню, напечатанное на одной бледно-желтой карте, маленькие, яркие картинки, висевшие на равных расстояниях на одной из стен, — все это ее очаровывало.

— Если вы скажете нам, какое из этих двух вин вы предпочитаете, вы наш человек, — сказала мать Клэр красивому черноволосому официанту. Она протянула ему лист с перечнем вин и указала на два, ею выбранных, при этом слегка коснувшись его руки изящными пальцами с длинными ногтями. Она говорила низким голосом, и официант улыбнулся. Его передний зуб был с щербинкой, и Клэр заметила, что он очень молод. «Вот так мужчины улыбаются прекрасным женщинам», — подумала она с гордостью, даже этот паренек, почти еще мальчик, не устоял перед чарами ее матери.

Он принес вино, наполнил бокал матери и задержал бутылку над бокалом Клэр. Клэр уже собралась отказаться, но он смотрел не на нее, а на мать, а она, к ее удивлению, кивнула. Клэр смотрела, как темное вино поднимается в бокале, и не знала, что ей делать. Может быть, ей напомнить матери о ее собственной сестре, которая в девятилетнем возрасте после вечеринки проскользнула вниз и выпила остатки из всех бокалов? «Ее нашли на лужайке, она смотрела на луну и смеялась. С того дня она превратилась в безнадежную пьяницу. Безнадежную». Собственные слова ее матери, ее рассказ. Невероятно, чтобы она об этом забыла.

Но мать взяла бокал и посмотрела на Клэр, подняв брови. Бокал был большой, на высокой ножке, Клэр никогда не держала такого в руках, тем более не пила из такого. Она обхватила пальцами ножку и, взглянув на мать, подставила ладонь под донышко и подняла. Мать одобрительно кивнула. Может быть, так и надо, так и положено?

— Важно знать, когда можно нарушить правила, а когда нужно им подчиняться. Давай выпьем за прогул! — Она чокнулась с Клэр, и Клэр сделала глоток, ощутив странный вкус, но она все равно проглотила. На глаза навернулись слезы, и она быстро моргнула. «Господи, пожалуйста, не превращай меня в пьяницу», — взмолилась было она, затем передумала. Наверное, некоторые люди могут стать безнадежными пьяницами, а другие не могут, и ее мама знает об этом, знает, что Клэр из тех, кто не может. Если бы ее мама этого не знала, она никогда не позволила бы Клэр пить вино, ни за что в жизни. Она представила себе, как мать выбивает бокал из ее руки, когда она подносит его ко рту, стекло разбивается, на стене возникает бурое пятно.

Еда оказалась забавной: какие-то невероятные сооружения, лежащие в центре большой тарелки, соус образует сияющие узоры, мясо уложено на овощи, а не рядом. Клэр едва успела разобрать одно из сооружений и попробовать его, как принесли другую тарелку. Слишком много еды — невероятно много, — но это ничего, потому что мать ела с аппетитом, даже с жадностью, и Клэр вспомнила, что в последнее время мама очень мало ела. Она бродила во время обеда по кухне, присаживалась на стол, скрестив ноги, и болтала одной, но сидела так недолго. Ее мама всегда была стройной, но в последнее время Клэр заметила, что она очень похудела: руки стали прозрачными, пальцы похожи на когти, кожа на скулах натянулась. «Она выглядит как модель», — убеждала себя Клэр. И ей было радостно видеть, что мать ест с аппетитом.

— Послушай, Клэр, — неожиданно сказала мать, — на это Рождество мы забудем про все эти американские скучные Святки и поедем в Испанию, в Мадрид. — Она отпила большой глоток вина, затем покачала головой. — Нет, нет, в Барселону! Ты глазам своим не поверишь. Это же сказочная страна! Что ты по этому поводу думаешь?

Клэр ликовала — ее спрашивают, что она думает! Она сказала:

— Я думаю, определенно да.

Хотя она обожала рождественские праздники в Филадельфии. Они всегда были только вдвоем. Родители Клэр были единственными детьми в неполных семьях. Клэр никогда не видела своего отца на Рождество. У них была традиция — вместе ужинать под Новый год, хотя вряд ли это можно назвать традицией, поскольку обычно она не соблюдалась. Отец Клэр часто бывал в отъезде или был слишком занят, но Клэр это мало огорчало.

Так что каждый год Клэр с матерью садились в поезд и отправлялись в город, чтобы полюбоваться праздничной иллюминацией, а затем вместе садились на пол в «Лорд Тейлор» и смотрели световое шоу. Они обе обожали рождественские песнопения, и мама научила Клэр петь «Молчаливую ночь» и «Ангелы-вестники поют!», слов которых почти никто не знал. В канун Рождества они ужинали в деревенской гостинице, где женатая пара, Джуно и Ларс, угощали их рождественской едой — гусем, грушами, каштанами и настоящим пудингом из фиников. Клэр чувствовала себя спокойно и уютно, сидя за столиком со своей матерью в комнате, полной шумных, смеющихся, разодетых незнакомых людей. Над крышей дома нависало деревенское небо, и Рождество медленно приближалось к ним, как легкий снег.

Но мать с таким воодушевлением описывала яркие шпили, украшенные завитками, рисовала их в воздухе руками, планировала вместе посещать уроки каталонского, что Клэр не стала возражать против каникул в Испании. Голос матери звучал несколько выше, чем обычно, и в него вкрадывались лихорадочные нотки, но Клэр решила, что все дело в приливе энергии благодаря сытному обеду.

Мать Клэр внезапно замолчала и взглянула на розовые стены.

— Мой муж приводил меня сюда, — сказала она таким жестким голосом, что девочка похолодела. Родители Клэр развелись, когда ей было два года. Хотя Клэр иногда встречалась с отцом, мать никогда не говорила, почему он ушел, она вообще о нем почти не говорила и, разумеется, никогда не называла его «мой муж». Больше всего Клэр потрясло, как внезапно и резко изменился голос матери, как будто он принадлежал другой женщине.

Когда через секунду подошел официант, глаза матери стали мягче, она обратила на него все свое внимание, и на губах появилась улыбка. К удивлению Клэр, мать взяла руку мужчины двумя руками, повернула ее, взглянула на ладонь, затем слегка отодвинула его манжету, чтобы взглянуть на часы.

— Вижу, у вас есть время, — заметила она прежним голосом. Официант посмотрел на Клэр и улыбнулся матери.

— Принести счет? — спросил он. Его рука все еще лежала в ее ладонях. Она кивнула, разжала пальцы и отпустила руку, как птичку.

Как только официант ушел, мать Клэр встала, аккуратно сложила салфетку, положила ее на стол и нежно взглянула на Клэр.

— Схожу в дамскую комнату, дорогая. Подожди здесь, — сказала она, только теперь слово «дорогая» прозвучало совсем безлично, как будто она вовсе и не с Клэр разговаривала. Внезапно она снова села на свой стул, наклонилась к дочери и прошептала: — Никогда не верь, если кто-нибудь станет тебе говорить, что мужчинам хочется секса больше, чем женщинам. Твой отец в постели был пустым местом, но с настоящим мужчиной секс — великолепная вещь. Великолепная! Прислушивайся к своему телу, Клэр. — Она встала и удалилась.

Клэр как будто ударили. Она тяжело дышала, ее подташнивало. Она прижала руки к груди, обняла себя за плечи, чтобы унять дрожь. Что происходит? Ей хотелось думать, что мать пьяна, но она знала, что это не так. Ее бокал с вином был почти полон. Мама, которую она знала, никогда бы не произнесла этих слов, никогда бы не забрала ее из школы, чтобы повести в ресторан, никогда бы не предложила ей вина и никогда не стала бы прикасаться к официанту. Нужно ли ей кому-нибудь об этом рассказать? Кому? Не попадет ли тогда ее мама в беду?

Клэр знала, как нужно себя вести, когда кто-то, кого ты любишь, умирает. Ты берешь себя в руки, держишься прямо, как принцесса, элегантно принимаешь соболезнования, не плачешь, только потом рыдаешь, роняя обильные, очистительные слезы в подушку. Но ни одна из книг, которые она прочитала, не научила ее, что нужно делать, если твоя мама не умирает, но превращается в человека, которого ты не знаешь и который больше о тебе не заботится.