Когда приходит любовь

Глава 7 Корнелия

Если вам придет в голову обсуждать вашу сексуальную жизнь в сырном магазине в Южной Филадельфии, немедленно отловите эту мысль и сверните ей ее тонкую, худую шею.

Почему?

Я вам скажу почему, можете быть в этом уверены. Но прежде я хочу заметить, что в общем и целом ничего не имею против сырных магазинов. Больше того, один в Южной Филадельфии я особенно люблю — тот самый, который фигурирует в этой истории. Причем так преданно и нежно, что он мне даже несколько раз снился. Пару лет назад, когда я сдалась под давлением общественности и начала заниматься йогой, инструктор попросил нас вообразить, что мы находимся в любимом, знакомом месте. Другие, по-видимому, отправились на берег моря, на ферму к дедушке и бабушке, но я устроилась между кругами пармезана, прекрасными белыми кусками моцареллы и гигантскими проволоне, свисающими с потолка, как боксерские груши.

Это вовсе не означает, что я дружу с работающими там людьми. Если честно, то я их всех и не упомню, потому что, как мне кажется, они постоянно меняются, причем все они близкие или далекие родственники и все одинаково милые люди. Говорят они о сыре, причем не только о сыре, но и об оливках, холодном мясе и паштете, причем с той комбинацией небрежности и страсти, которая обычно свойственна работникам справочных отделов библиотек. Здесь все со мной разговаривают на простом, незамысловатом языке. Это место совершенно не похоже на другие. Из Италии, Висконсина, Франции, Аргентины, Ирландии, Греции сыры попали прямо сюда, в этот особенный, ярко освещенный мир на Девятой улице в Южной Филадельфии, ко мне, если, конечно, я могу себе это позволить. Умом я понимаю, что такое же можно сказать о многих магазинах, что все это результат заказов и телефонных переговоров, но именно в этом магазине мое сердце верит в удачу.

Кроме этого раза. День после седьмого свидания. Меня угораздило войти в этот магазин с Линни, решившей именно в этот момент в своей раздражающей манере продолжить разговор, начатый за два квартала отсюда, нить которого она оборвала для того, чтобы ворваться в магазин и купить кепку прямо с головы витринного манекена. Манекен явно обрадовался, что удалось от нее избавиться.

Ладно. По причине, которая скоро станет вам ясна, предпочитаю изложить эту историю в третьем лице, чтобы увеличить дистанцию между ней и мной. Итак. Магазин сыров в тихий вечер. Двое мужчин средних лет за прилавком. Входят Линни и Корнелия. И тут трах-тарарах:

— Мне очень жаль, что секс с Мартином тебе не понравился, — чирикает Линни.

Мужчины средних лет сочувственно улыбаются Корнелии.

— Я не говорила, что секс мне не понравился, — шипит Корнелия.

Мужчина средних лет номер один говорит:

— Совсем не понравился. Секс не понравился совсем.

Корнелия возражает, но не визгливо (пока):

— Секс был нормальным!

Объемистая старуха, возможно, мать вышеупомянутых Мужчин средних лет, выплывает из задней комнаты магазина, чтобы сочувственно улыбнуться Корнелии.

— Нормальный? Чертовски скупая похвала, — вступает в разговор Мужчина средних лет номер два.

— Правда? — На Линни его слова явно произвели впечатление.

— Я совсем не то хотела сказать, — пытается вставить слово Корнелия, но никто ее не слушает.

— Он ничего не выдумал! — ревет объемистая женщина, тыча пальцем в грудь Мужчине средних лет номер два, как будто он безудержно занимался плагиатом многие годы, и больше она не может выносить этого ни секунды.

Ловко ухватившись за возможность повернуть разговор в другое русло, подальше от ее сексуальной жизни, Корнелия восклицает:

— Шекспир?

— Папа, — мягко поправляет ее Мужчина средних лет номер один. Голос его полон сочувствия, почти скорбный. Она не умеет читать, она не умеет говорить и она не умеет заниматься сексом — вот о чем он думает.

Объемистая женщина протягивает два круглых куска сыра Линни и Корнелии. Линни берет свой, вдыхает его аромат и засовывает в рот. «Подлизывается», — думает Корнелия и начинает качать головой. Но объемистая женщина поднимает брови, и Корнелия понимает, что не следует ждать эмоций — гнева или обиды. Она берет сыр и ест.

— Полегчало? — спрашивает объемистая женщина.

— Да. Нет, в смысле, я и так чувствую себя отлично. В смысле, лучше некуда. Подождите, я хочу сказать, все в порядке. Я чувствую себя в порядке. — Теперь уже Корнелия говорит визгливо, вы ведь знали, что так и будет, дайте ей только время. От природы у нее голос не визгливый, ее просто довели этим безудержным потоком жалости и сочувствия.

— Тогда, как я понимаю, остается посочувствовать Мартину, — вздыхает Линни.

Кроме Корнелии, все в магазине, возможно, все на тротуаре у магазина, возможно, все в целом городе понимающе кивают.

— Да нет, все не так. Разумеется, все не так! — Корнелии кажется, что проблема ее сексуальной жизни, подобно щенку, которого в здравом уме ни в коем случае нельзя было спускать с поводка, носится теперь как сумасшедшая среди совершенно незнакомых людей. Доведенная до ручки, Корнелия отбрасывает всякие приличия, голос ее звучит, как сирена. — Это было в первый раз! И если в первый раз искры не полетели, это не значит, что они не полетят никогда! Мы люди, мы взрослые, мы учим друг друга, мы общаемся. Фейерверк не просто выстреливает, он раскручивается.

Все замирают, потрясенные невероятной абсурдностью этой метафоры. И в этой тишине объемистая женщина произносит:

— Ошибаешься. — Затем повторяет: — Ошибаешься.

— О Господи, сейчас она начнет излагать историю своей сексуальной жизни, — стонет Мужчина средних лет номер один.

— Вовсе не собираюсь рассказывать о своей сексуальной жизни, хотя могла бы. Я говорю о науке.

— Науке? — удивляется Линни.

— Феромоны. — Женщина поворачивается к Корнелии. — Химические вещества в нем взывают к тебе, химические вещества в твоем теле отвечают. Это либо происходит, либо нет.

Корнелия теряет дар речи. Женщина поворачивается к Линни:

— Она никогда не слышала о феромонах?

— Я слышала о феромонах, — стонет Корнелия. Вид у нее жалкий.

— Корнелия у нас наукой не интересуется, — поясняет Линни, обращаясь к объемистой женщине. — У них в семье ученый — ее сестра Олли. Вроде бы генетик. И невероятно красивая. Высокая. И посмотрели бы вы на ее мужа!

Объемистая женщина хлопает в ладоши и кивает, как будто слова Линни многое объясняют. Возможно, это и так, но это вовсе не их дело, черт побери! И вообще, Корнелия не назвала бы женщину ростом в пять футов шесть дюймов высокой.

— Чтоб вы знали, у меня были отличные оценки по всем предметам! Всю среднюю школу только самые высокие оценки, — блеет несчастная Корнелия.

Именно поэтому не следует обсуждать свою сексуальную жизнь в магазине сыров в Южной Филадельфии. Потому что результат может быть только один: ты стоишь посредине магазина, тебе тридцать один, голова запрокинута и ты орешь диким голосом по поводу отметок в твоем табеле.

Возвращаясь в мою квартиру, мы с Линни, как водится, остановились на углу Одиннадцатой и Ломбард-стрит, чтобы через забор полюбоваться детишками. Стоял декабрь, и приближался вечер, но дети на площадке, казалось, не замечали холода. Они носились в расстегнутых пальто, карабкались по перекладинам без варежек. На мне были кожаные перчатки, и я держала в руке стаканчик с горячим кофе, но мои ладони будто вспомнили ощущение ожога от холодных перекладин. Заплакал ребенок, когда мамаша отодрала его от шеста, на котором он висел. Он хотел продолжать игру, он не хотел возвращаться домой.

— Помнишь? — спросила Линни. — Это нежелание остановиться, даже если уже промерзла до костей? Как ты думаешь, куда они подевались, эти порывы?

Она всегда так делала — высказывала вслух то, о чем думала я. Мне захотелось рассказать ей, как после катания на санках Кэм, Тоби, Олли и я, а иногда наши друзья Стар и Тео сидели на полу в прихожей, мокрые насквозь, и снимали сапоги, и как мы понимали, что замерзли, только после того, как наши руки и ноги отогревались и начинали сильно болеть. Но я наказывала Линни за сцену в сырном магазине, поэтому только пожала плечами.

— Ты не умеешь на меня сердиться, Корнелия. Ты же знаешь, что не умеешь, так зачем пытаться?

Я промолчала. Мы продолжали наблюдать за детьми. Малыш лет трех или около того, в комбинезоне и смешной многоцветной шапке из флиса все еще качался на качелях. Мать раскачивала его, а он пел, фальшиво, но с большим энтузиазмом: «Я сложу свой щит и меч на берегу реки, на берегу реки, на берегу реки».

«Мне бы такого пацана», — подумала я.

— Я бы вон того взяла, — сказала Линни, показывая на мальчика. — Но обязательно вместе с его шапкой.

Я взглянула на нее:

— Дело не в том, что я не умею на тебя долго сердиться. Я и рассердиться-то не могу. Если бы я могла, то так бы и сделала. Так и знай.

Мы зашагали дальше. «Я не буду больше воева-а-а-ть!» — разносилось над нашими головами.

Секс плохим не был. Просто вечер был таким утонченным, без малейшего недостатка во всех отношениях, что секс должен был бы быть открытием. Он должен был бы доставить нас на луну. Но не доставил — не совсем.

Когда я сказала все это Линни уже в квартире, она заметила:

— Значит, ты хочешь сказать, что единственное, чего не хватало ночи невероятного, идеального секса, так это невероятного, идеального секса?

О Линни! Аллегория всей моей жизни.

— Я вовсе не это хотела сказать. Ты бы только видела, какой ужин он приготовил. Цветы на столе. Как свет проникал через окна. Если бы ты могла видеть его лицо, когда он смотрел на меня. И слышала бы, что он говорил, и не только до, но и после. Кстати, после было потрясающим. Я была в восторге от после, а ведь ты прекрасно знаешь, как иногда неловко бывает после. — Я замолчала.

Я обожаю намеки, уклончивость, благоразумие, объектив камеры, устремленный вверх — в небо, на часы с кукушкой над кроватью, на бурную реку. Сексуально — это когда Джимми Стюарт и Донна Рид говорят одновременно по телефону, когда их гнев постепенно перетекает в желание, возникающее из близости губ и тел. Я хочу сказать — вас не нагружают деталями, во всяком случае, детальными деталями. Если вы похожи на меня, а я, как большинство людей, считаю, что большинство людей такие же, как я, вас все устроит.

Разобравшись с этим и рискуя показаться вам сумасшедшей или по крайней мере ужасно странной, я расскажу вам о седьмом свидании, так как именно оно врезалось мне в память. Итак, все в последовательности:

• Комплимент первый

• Почти «Окно во двор»

• «Дурная слава»

• Не «Касабланка»

• Комплимент второй

• Еда

• Сон без сна

Комплимент первый

Не он уговорил меня лечь в постель (если вы так подумали). Это не означает, что я не могу купиться на лесть. Могу, но на лесть изысканную, задрапированную, а в данном случае она была именно такой. Дело в том, что еще до комплимента, сразу после того как Мартин пригласил меня на ужин в своей квартире, за три дня до роковой ночи, я поняла, что постель неизбежна. Мы оба знали, что это случится, равно как мы оба знали, что оба знаем, что это произойдет, но не позволяли себе ни единого намека на такую возможность.

Квартира его оказалась идеальной — ничего удивительного. «Холостяцкая берлога», — предупредил он меня. Но единственным холостяцким качеством в ней была идеальная аккуратность (как ни странно). Вся мебель, от шезлонга и дивана до стульев в столовой, и все остальные предметы — лампы, тарелки, шейкер для мартини, мельница для перца — все было идеально чистым, соблазнительным и продуманным. Моя собственная квартира была неровной, захламленной, местами неприбранной, но она существовала вокруг меня органично. Я все в ней любила — любила каждый отдельный предмет особой любовью. Но девять с половиной из десяти человек, безусловно, предпочли бы интерьер Мартина — слепок из журнала. Он наверняка долго обретался в голове какого-то дизайнера, прежде чем воплотился в реальность. И даже я, упрямо цепляющаяся за свою смешную, персональную идею дома, получала удовольствие от возможности быть половинкой кинозвезды в элегантной квартире Мартина.

Мартин наливал вино, пока я стояла у огромного окна, выходящего на Риттенхаус-сквер, сверкающую рождественскими огнями. На расстоянии казалось, что город находится под водой. На столике рядом с окном красовалась орхидея с одним белым цветком.

— Эту квартиру я купил из-за открывающегося отсюда вида, если честно, — сказал Мартин. Он протянул мне прохладный стакан с мартини. Я посмотрела на него, а он взглянул в окно. — Агент расхваливала квартиру и бесшумную посудомоечную машину. Знаешь, я еще никогда не сталкивался с таким красноречием. Наверное, все заранее написала, но получилась полная импровизация. Настоящая ода была посвящена паркетному полу. А я только ходил от окна к окну и смотрел. — Его голос — низкий, теплый — казался мне музыкой. Гобой, может быть, или французский рожок.

Он повернулся ко мне.

— Она меня ненавидит, этот агент. Я встречал ее в городе несколько раз за эти годы, так она всегда грубо воротила от меня нос. Знаешь, что я больше всего в тебе люблю? — Вот так просто, такой переход.

Мне понадобилась минута, чтобы сказать «Что?», потому что слово «люблю» летало по комнате, хлопая крыльями. Я посмотрела на маленькое светящееся личико орхидеи, ища помощи, но, как все орхидеи, она была занята только собой, погружена в свою красоту.

— Твою неподвижность. Когда ты слушаешь. Я не знаю ни одного человека, кто так неподвижен, когда слушает.

Комплимент, свет, орхидея, напитки в наших руках, Чер Бейкер, тихо поющий «Время от времени». Это был один из упавших с неба серебристых моментов, когда ты стоишь и веришь, что все в этом мире изящно, очаровательно и гармонично, особенно ты сама. Поставив стакан, я подарила губам, которые наградили меня такими бесценными словами, поцелуй высшей пробы.

Почти «Окно во двор»

Грейс Келли сама похожа на орхидею и смотрит на мир отстраненно. Она может усмехаться, может флиртовать, да так, что никому мало не покажется. Это мне больше всего нравится в «Окне во двор»: какой естественной она становится, когда видит Джимми Стюарта, как блестят ее глаза, когда она открывает потайное отделение в своей сумке от Марка Кросса, и мы видим пеньюар и домашние тапочки, которые она принесла с собой. «Были ли у нее планы на вас, мистер?» — говорят пеньюар и тапочки с потрясающей откровенностью.

В тот момент, когда я наклонилась к Мартину, чтобы поцеловать его, мы покачнулись, задев столик с орхидеей. Орхидея, конечно же, и глазом не моргнула, не сдвинулась с места, но моя сумка, стоящая на другом конце столика, полетела на пол, раскрылась, и часть вещей вывалилась. Не все, только два предмета. Мы с Мартином одновременно наклонились, чтобы поднять их, едва не стукнувшись лбами. Я схватила зубную щетку, он — трусики. Я собралась извиняться, но потом передумала и усмехнулась. Мартин, да благословит его Господь, тоже усмехнулся.

«Дурная слава»

Нашим усмешкам помешал звон кухонного таймера, и моей первой мыслью было: пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, только бы он не сказал «Звонок как раз вовремя», потому что это будет чересчур очевидно и неловко. Но разумеется, он ничего такого не сказал, я видела, что такое даже не пришло ему в голову, чего — куда уж тут денешься — нельзя сказать обо мне. Он направился в кухню и по пути обернулся, чтобы бросить мне трусики и улыбнуться. Я сунула все в сумку и пошла за ним на кухню.

Это была утка, она мерцала и пахла божественно. Мартин стоял и тыкал в нее вилкой с уверенностью, которую я редко проявляю, когда готовлю, хотя в принципе я довольно хорошая повариха. Я подошла к нему сзади и обняла за талию. Благодаря моим невероятно высоким каблукам и многолетнему опыту стояния на цыпочках, мне удалось положить щеку ему на плечо. Свитер у него был светло-зеленый и самый мягкий из всех, к каким мне доводилось прикасаться.

— Обожаю мужчин в свитерах, — прошептала я.

— Я как раз мужчина в свитере, — ответил он.

— Расскажи мне про утку, — попросила я, и он повернулся — я не разжала объятий — и стал делать именно то, о чем я попросила. Он сказал, где он ее купил, таким образом положив начало сегменту вечера под названием «Дурная слава». Знаю, снова Хичкок, но этот парень умел снимать любовные сцены. Ингрид и Кэри целуются и смеются на балконе гостиной во время телефонного разговора, не переставая говорить об ужине — что они останутся дома, она приготовит цыпленка, они будут есть его руками. Целуя его, она обвиняет его в том, что он ее не любит. «Когда я тебя разлюблю, непременно тебя об этом извещу», — говорит он, целуя ее. Мы не говорили друг другу ничего подобного. Я вспоминаю сейчас об этом, потому что эта строчка великолепна; к тому же мы говорили об утке, а не о цыпленке, но переход из одной комнаты в другую, улыбка на губах, нежность в каждом взгляде и прикосновении были как раз в точку.

Не «Касабланка»

— Самая прекрасная черта у утки, — сказал мне Мартин между поцелуями, — это то, что она может подождать. — Это как раз тот момент, когда камера должна отвернуться, может быть, заняться чувственными линиями мебели, выглянуть на улицу за окном и отдохнуть на утке, охлаждающейся на сковороде.

Если вас интересует, не из тех ли мужчин Мартин, которые великолепно выглядят в одежде, но проигрывают без нее, так нет.

У него были совершенно восхитительные простыни.

Мы нашли тот труднонаходимый баланс между страстью и добротой, требованием и щедростью. В самом деле нашли.

Не было ни одной неловкой паузы, ни одной попытки устроиться поудобнее, никаких «ой, моей руке неудобно… вот так лучше». Ритм давался нам без усилий, мы танцевали вальс или танго.

И земля не покачнулась под нами. А должна бы была. Обязательно должна. Но не вышло.

Даже не могу сказать почему. Но еще не успев перевести дыхание, я взглянула на его безукоризненный профиль, длинные ресницы, на ямочку на шее, одно из самых любимых мной мест… Наблюдая всю эту безукоризненную красоту, знаете, о чем я подумала? «Кто ты такой? Кем ты был раньше? Что ты делал и о чем думал?» Когда Рик сказал это Илзе, они уже знали друг о друге все, что стоит знать. Вы видели их в Касабланке, видели глаза Рика, когда Илза входила в комнату в белом платье, его темные, тоскующие глаза, и вы видели, как она подняла лицо, чтобы взглянуть на него, ее глаза наполнились слезами, и вы понимаете, что, несмотря на войну и разлуки, они связаны друг с другом навеки самыми прочными узами.

Нельзя сказать, что я была разочарована. Но я лежала в постели Мартина и нутром чувствовала, что эта ночь не приведет к моменту в будущем, когда мы с Мартином будем стоять одни и вне времени, а мир вокруг нас будет сходить с ума, а мы будем говорить друг другу:

— У нас всегда будет Филадельфия.

Не такая это была ночь.

Комплимент второй

Мартин сказал, что я хорошенькая.

Вы должны кое-что знать обо мне. Я хорошенькая. Правда. Я бы соврала, если бы сказала, что нет. Я даже отдаленно не блондинка, но у меня копна волос в стиле Миа Фэрроу («Ребенок Розмари»). Или Джин Сиберг. Это имя часто можно услышать в кафе. Желание поговорить о Жан-Люке Годаре переполняет киноманов, и они пользуются любой возможностью уступить этому желанию.

Они постоянно сравнивают обычных людей со знаменитостями. У парня, который доставляет выпечку, прическа и слегка выдающиеся зубы, как у Хэмфри Богарта, девушка, которая катается на роликовых коньках около музея, — точная копия Джун Эллисон в версии «Маленьких женщин» 1949 года; бухгалтер ваших родителей издалека так похож на Сидни Пуатье в «Полевых лилиях», что дух захватывает. Так что, глядя на меня, люди часто вспоминают знаменитых женщин с маленьким треугольным личиком, которые благодаря своей знаменитости красивее меня.

Да, кстати, двое мужчин сравнили меня с Одри Хепберн. Хотя в этом сравнении нет ни капли правды. Я должна отдать им должное: они знают, с какой стороны у них хлеб маслом намазан.

Итак, я хорошенькая — достаточно хорошенькая. Беда в том, что не такая, какой мне хотелось бы быть. Я много раз слышала все эти слова: похожая на мальчика, пикантная, легкая, дальше придумывайте сами. И еще фея… Фея? Надо же такое придумать. Женщин, которые хотели бы походить на существ с острыми ушками, собирающих грибы и надевающих на голову желудь вместо шляпы, днем с огнем не найдешь. Мы все знаем, что на самом деле значат все эти слова. Еще чуть-чуть, и скажут — забавная. А забавная — это уже унижение.

И все же все мои поклонники всегда уверяли меня, что я хорошенькая (я встречалась даже с одним неудачником, который говорил: «В тебе главное — лицо, Корнелия»). Перевод (как будто он вам или еще кому-нибудь нужен): «Фигуры у тебя, считай, нет. Твое лицо — кость, которую швырнули тебе при зачатии, и не каждый мужчина это оценит. Но я ценю».

Но Мартин, Мартин, Мартин! Пока я лежала и думала обо всем этом, Мартин сделал то, что заставило меня не то чтобы выбросить эти мысли из головы, но хотя бы задвинуть их в дальний пыльный угол. Мартин приподнялся на локте и с великой осторожностью стал водить пальцем по моему лицу. Он делал это долго, и в его глазах и в кончиках пальцев чувствовалось благоговение, самый сладкий вариант почтения. Мои кости и кожа становились золотыми под его прикосновениями.

Наконец он сказал:

— Я теперь не могу смотреть на другие лица. Приходится менять свое мнение о каждом лице, которое мне когда-то нравилось.

Затем он улыбнулся, и в его глазах я не прочла: «Какой забавный маленький подбородок!» Его глаза шептали: «Гарбо, Гарднер, Бэколл не идут ни в какое сравнение с тобой, Корнелия».

Еда

Мы болтали, мы смеялись, мы ели утку. Это было чудо из чудес.

Сон без сна

Мы снова отправились в постель. Мартин обнял меня. Заснул. Он был из тех, кто спал достойно, спокойно, не храпел, не говорил во сне, его профиль бросал элегантную тень на стену, на кровать, на женщину в его объятиях. Я была женщиной в его объятиях, и в эту ночь я не сомкнула глаз.