Я показала Клэр детскую фотографию миссис Голдберг. Здесь ей было одиннадцать лет.
— Как мне. — По ее голосу я поняла, что в этой комнате она ощущает то же, что и я, — она заворожена. Всем домом, не только этой комнатой. Даже когда я начала рассказывать, причем я делала это приглушенным голосом, с особыми ударениями, как делала всегда миссис Голдберг, она не отрывала глаз от фотографии.
— Семья миссис Голдберг приехала сюда из Нью-Йорка, но свой одиннадцатый день рождения она провела в доме своих дяди и тети, на ферме, недалеко отсюда. Ее кузине Сюзан тоже было одиннадцать, и они смотрели, как ее брат Альберт с друзьями играют в бейсбол. У одного из парней были серьезные голубые глаза. Хотя миссис Голдберг была еще в том возрасте, когда мальчиков не замечаешь, этого парнишку она заметила. — Я взглянула на Клэр.
— Я замечаю мальчиков, иногда, — смущенно призналась Клэр. — Ну, только не мальчиков моего возраста, а… — Она замолчала и улыбнулась.
— Интересно, что ты имеешь в виду, — заметила я. — Но и этот мальчик был не ее возраста. Ему было семнадцать.
— Ох! — воскликнула Клэр, как будто заметить семнадцатилетнего парня было куда удивительнее, чем, скажем, мужчину тридцати четырех лет.
— И пока она за ним наблюдала, он стоял у края поля и ее кузен Альберт бросил в него мяч. Высокий мальчик хотел поймать его, но промахнулся, и мяч попал ему прямо в голову.
Клэр поморщилась.
— А миссис Голдберг не сумела сдержаться и расхохоталась.
— Это ужасно.
— Она тоже так решила. Просто пришла в ужас. И побежала туда, где он лежал. Наклонилась, представилась и извинилась. Мальчик улыбнулся, протянул руку и сказал: «Я Гордон Голдберг. И наверное, я выглядел смешно, когда свалился, как подстреленная утка». «Скорее, кегля в боулинге», — поправила миссис Голдберг. Гордон опять улыбнулся и потерял сознание.
— И они влюбились друг в друга.
— Она — да, а ему понадобилось для этого еще шесть лет, но уж тогда он влюбился по уши. Они были женаты более тридцати лет, но потом он умер.
— И она больше не вышла ни за кого замуж, — уверенно сказала Клэр. — Ведь у каждого есть только одна настоящая любовь, верно? — Вопрос сногсшибательный.
— Не знаю. Может быть, у некоторых людей любовь может случиться и не один раз, — ответила я. И подумала: «Пусть, пусть я буду права. Иначе мне не на что надеяться».
Мы с Клэр некоторое время сидели в уютном молчании, разглядывая портреты членов семьи миссис Голдберг. Затем я почувствовала, что Клэр смотрит на меня, и повернулась к ней.
— Моя мама вышла замуж за моего отца, — задумчиво сказала она. — Странно, верно? Наверное, они любили друг друга. И моя мама больше ни за кого не вышла замуж. В смысле пока не вышла. Но не думаю, что это из-за того, что мой отец был ее настоящей любовью.
— Я не знаю, — честно призналась я. Я подумала о рыжей женщине на похоронах Мартина. То, что я не смогла полюбить его, не означало, что никто не может.
Клэр ничего не сказала, но теперь наше молчание не было спокойным, мы словно ожидали чего-то.
— Я видела свою маму. — Я не могла разглядеть, что у нее в глазах. Казалось, она видела нечто, чего в комнате не было. — Однажды ночью. Я ее видела после того, как она заболела. Я ее видела. С мужчиной. Они… — Она смотрела на меня, не в состоянии закончить. Со страхом. Вот что было в ее глазах. Страх и отвращение. Я должна была соображать быстро, чтобы залечить ту рану, которую ей нанесло то, что она видела. Я не хотела, чтобы она росла с таким отношением к сексу.
— Я не знаю, почему твоя мама занималась сексом с тем мужчиной. Секс. Ты ведь знаешь, что это такое?
— Да, — призналась Клэр, и я с облегчением услышала усталость в ее голосе, будто она хотела сказать — что за глупый вопрос?
— В том, чем они занимались, нет ничего плохого. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Думаю, что да, — помолчав, согласилась Клэр. — И не думаю, чтобы она была в него влюблена. То есть, может, и была, но я так не думаю.
Я перевела дыхание.
— Люди к этому относятся по-разному, тебе придется самой решать. Хочешь знать, что я думаю?
— Да.
— Я думаю, что нет ничего страшного, если ты не влюблена. Тебе может просто нравиться человек, ты ему доверяешь, и если тебе захочется заняться с ним сексом, то это нормально. — Кстати, я пришла к такому выводу довольно давно. И должна сказать следующее: есть любовь, нет любви, но от секса я не откажусь. Не надейтесь.
— Ты была когда-нибудь влюблена? — спросила Клэр, нанеся мне сокрушительный удар без всякого предупреждения. Надеюсь, она не заметила моего дискомфорта, но поскольку я застыла на месте, а по лицу моему стал растекаться жаркий румянец, она должна была быть слепой, как летучая мышь, чтобы не заметить.
— Да, конечно, — сказала я беспечно. Даже чуть не зевнула при этих словах. Затем пожала одним плечом, завершив превращение в карикатуру на беспечного человека.
— В кого?
— Ну, был один. — Это надо же — «был один»! Я вздохнула. — Он не отвечал мне взаимностью.
— Готова поспорить, что ты ошибаешься, — заявила Клэр. — Наверняка любил, зуб даю.
— Благодарю покорно, Клэр, но нет, нет и нет. Кроме того, он женат на другой женщине. — Я вгляделась в ее лицо, боясь увидеть недоверчивое выражение. Но ведь многие достойные любви мужчины женаты на других женщинах. Она посмотрела на меня невинным взглядом. — Он относится ко мне по-родственному, — добавила я для правдивости и, заметив изумленный взгляд Клэр, заторопилась, хотя объяснять ничего не собиралась: — Вообще я не его типа.
— Ты — и не его типа? — искренне изумилась Клэр, что согрело мне душу.
— У меня нет амбиций. — Но это было не совсем то, что я хотела сказать. — Никакой цели в жизни. Наверное, я недостаточно страстная.
Клэр засмеялась. Затем снова стала серьезной.
— Прости. Но это забавно — что ты не страстная. Ты страстная во всем. Во всем, к чему прикасаешься.
Я тоже засмеялась, хотя ее слова меня настолько тронули, что я готова была расплакаться.
— Даже ко мне. Ты ведь страстная даже ко мне, верно? — Ох, Клэр, девочка моя.
— Да, и от всего сердца, — подтвердила я.
— Что ты собираешься делать со всеми этими вещами? — спросила Клэр, оглядываясь по сторонам.
— Я уже об этом думала. Я хочу, чтобы Руфь и Берн, дети миссис Голдберг, забрали все, что пожелают, пусть даже все фотографии. Я хочу составить каталог всех вещей и записать связанную с каждой вещью историю. Все, что мне рассказала миссис Голдберг, потому что все важно.
— Значит, когда они будут решать, что взять, они будут знать, какое каждая вещь имеет значение. Ведь будет несправедливо не рассказать им об этом, верно?
— Верно, — согласилась я, пораженная таким глубоким пониманием со стороны Клэр. — И что бы они ни забрали, истории уйдут с этими вещами.
— Хорошая мысль, — сказала Клэр. Она села и задумалась.
— Твоя квартира очень похожа на этот дом, ведь так, Корнелия? Я об этом подумала сразу же, как очутилась здесь. Как ты подбирала каждую вещь в квартире. Ты точно такая же, как миссис Голдберг. — Мне было очень приятно это слышать.
Из большого чердачного окна мне были видны блестящие листья магнолии, растущей около дома. За ней я разглядела огромный старый белый дуб, чья крона обеспечивала тенью весь двор миссис Голдберг. Еще дальше вдоль улицы стояли дома с трубами в окружении кустарников и клумб. И сумерки уже спускались на их крыши. Каждый дом хранил свои тайны, в каждом жила своя семья. А вдали виднелась полоса Голубого хребта.
— Корнелия? — позвала Клэр.
— Я вспоминала, как миссис Голдберг рассказывала мне все эти истории, — сказала я, смахивая слезы. — И, если захочешь, я когда-нибудь передам тебе свои.