- Мадам, я бы хотела остаться дома, - со спокойной убежденностью заявила Розамунда, когда рано утром леди Уолсингем в легком пеньюаре вошла к ней в комнату.
Урсула что-то искала в комоде, а услышав неожиданное заявление, удивленно обернулась.
- Остаться дома? Но почему же, девочка?
- Боюсь, не выдержу казни, - честно призналась подопечная.
- Чепуха! Всего лишь показательный урок для всех: правосудие королевы в действии. - Леди Уолсингем достала нижнюю юбку и положила на кровать. - Люди, замыслившие убийство ее величества, должны понести наказание за государственную измену… Хм, оказывается, здесь немного оторвались кружева. Сейчас скажу Хенни, чтобы срочно пришила. - Она повернулась к шкафу. - У меня есть красивая лента, которая оживит зеленое платье, и кусок очаровательно расшитого дамаста; из него получится прелестный новый наряд. Надо сшить, пока ты здесь.
Розамунда поблагодарила и снова попыталась отказаться:
- Право, мадам, мне бы очень не хотелось присутствовать на публичной казни.
Лишь природная мягкость не позволила Урсуле рассердиться.
- Сэр Фрэнсис считает, что и тебе, и твоему брату необходимо быть на церемонии. Вся семья должна выразить преданность ее величеству. Твое отсутствие непременно будет замечено, и нынешнее шаткое положение при дворе лишь ухудшится.
Леди Уолсингем проявила невиданную настойчивость, и Розамунда поняла, что выбора нет. Оставалось лишь проклинать собственную неосмотрительность: ведь никто не запрещал остаться в Скэдбери. Нотам, в деревне, даже и в голову не пришло, что за возможность сменить обстановку придется расплачиваться обязательным присутствием на варварском ритуале.
- Хорошо, мадам. Раз необходимо - значит, необходимо.
Урсула одобрительно кивнула:
- Так-то лучше, дорогая. Сейчас Хенни принесет горячую воду и завтрак. Выехать надо пораньше, пока не собралась огромная толпа. Как только преступников вывезут на телегах из Тауэра, улицы до отказа заполнятся народом.
Она поспешила в будуар, чтобы собраться, а Розамунда с тяжелым сердцем встала с постели и открыла окно. Утро выдалось теплым, но пасмурным; вдалеке постепенно нарастал глухой рокот, словно накатывал грозный поток.
- Вот горячая вода, мистрис. - Хенни поставила на туалетный столик кувшин. - А еще кусок хлеба и копченый угорь на завтрак. Нас всех отпустили смотреть казнь, и надо быстрее бежать к церкви Святого Джайлза, чтобы занять места поближе. Эта площадь просторнее Тайберна, и потому виселицы решили поставить на ней: так соберется больше зрителей.
Помогая одеться, девочка возбужденно щебетала и вовсе не обращала внимания на односложные ответы госпожи.
Розамунда заставила себя съесть немного рыбы с хлебом и выпить полкружки слабого пива: мысли о неотвратимости страшного действа не давали покоя и мучительно тяготили. И все же, накинув поверх терракотового бархатного платья темный плащ с капюшоном, она спустилась в холл.
Сэр Фрэнсис уже вернулся с улицы.
- Готова? Хорошо. Экипаж ждет у крыльца. Надо спешить. На улицах уже и сейчас тесно, а скоро и вовсе не удастся проехать.
Он так торопился, что даже слегка подтолкнул кузину в спину, Урсула уже сидела в карете с железными колесами и, едва Розамунда показалась на крыльце, позвала:
- Садись скорее, моя милая.
Розамунда устроилась рядом, а сэр Фрэнсис сел напротив.
Экипаж остановился возле дома в районе Холборна. Господин секретарь вышел первым и подал руку супруге. Толпа народу заполнила улицы, однако возница с такой точностью рассчитал место остановки, что входная дверь оказалась напротив дверцы кареты, и экипаж надежно защитил своих пассажиров.
Когда Розамунда спрыгнула на тротуар, сэр Фрэнсис уже провожал жену в дом. Он обернулся и широким движением руки заставил поспешить и войти следом за Урсулой.
- Поднимайся наверх вместе с леди Уолсингем.
Розамунда послушалась и вскоре попала в просторную, не перегруженную мебелью комнату, окна которой выходили на площадь. Урсула подошла к тому из них, которое оказалось открытым.
- Отсюда все прекрасно видно, - заметила она, оборачиваясь. - Подойди, милочка, встань рядом.
Розамунда неохотно приблизилась и посмотрела на площадь. Виселица стояла на повозке в самой середине, и к деревянному настилу вела узкая крутая лестница. Над весело пылавшим костром висел огромный котел; страшно было даже представить, для каких целей предназначена эта адская емкость. Возле места казни застыл человек в капюшоне, а рядом стояли два мальчика. Толпа раскачивалась и волнами выкатывалась с улицы на площадь.
- А, сестра. Хорошо, что ты уже здесь.
Томас вошел в окружении нескольких джентльменов, единственным знакомым среди которых оказался абсолютно пьяный Кристофер Марло - должно быть, несчастный всю ночь пытался заглушить угрызения совести. Все нетерпеливо поспешили к окну и встали полукругом, так что колени Розамунды оказались прижатыми к подоконнику.
Рев толпы усилился, и наконец показалась процессия из семи телег, на каждой из которых нетрудно было различить очертания связанного человека. Впереди и по бокам, воинственно выставив копья, шагали охранники. Во главе мрачной колонны шествовал герольд и сигналами трубы требовал освободить дорогу.
Отойти в глубину комнаты Розамунда не могла, потому что сзади плотной стеной стояли люди. Словно заколдованная, она безвольно смотрела на неспешно разворачивающуюся внизу адскую трагедию.
- Первым взяли Балларда, - раздался голос Томаса.
И действительно, от одной из телег отвязали недвижимую фигуру, одетую лишь в грубую домотканую рубаху, и поволокли к виселице. Идти и даже стоять осужденный не мог. Поддерживая с двух сторон, охранники повернули его лицом к толпе, а откуда-то сбоку появился человек в темной одежде протестантского священника и с Библией в руках.
- Сам доктор Уайт попытается добиться раскаяния и обратить заблудшего в истинную веру, - удовлетворенно заметил сэр Фрэнсис. - Наш уважаемый пастор очень силен в доктрине. Королева считает его проповеди чрезвычайно убедительными.
- Дело за малым: было бы неплохо, если бы предатели тоже сочли их таковыми, - с нескрываемой иронией парировал один из зрителей.
Пастор обратился к осужденному с продолжительной речью, после чего умолк и некоторое время стоял неподвижно, ожидая ответа. Несчастный с трудом поднял руку и нарисовал в воздухе крест. Толпа неодобрительно загудела, а потом, когда преступника поволокли по лестнице и накинули на шею петлю, радостно закричала.
И вот из- под виселицы вытолкнули телегу, и несчастный повис, а уже в следующее мгновение к нему подошел палач с огромным ножом в руке.
Розамунда покачнулась и непременно бы упала, однако стоявший сзади джентльмен успел вовремя подставить руки.
- Леди нехорошо. Пропустите ее на воздух.
Кристофер Марло, сам смертельно бледный, схватил Розамунду за руку и потащил прочь. Зрители расступились и позволили им отойти в глубину комнаты.
Розамунда безвольно опустилась на стул, все еще зажимая ладонью рот. Вовсе не обязательно было смотреть, чтобы представить все, что происходило на кошмарной сцене: постепенно возрастающий ровный гул толпы, дикие крики обезумевшей от боли жертвы, которой отрезали конечности, и вновь рокот удовлетворенной людской массы. Мрачный танец смерти повторялся семь раз подряд. Наконец экзекуция подошла к концу, и наблюдатели отошли от окна.
- Тилни достойно встретил конец, - произнес кто-то. - А Бабингтон упал в обморок и не смог сказать ни слова.
Розамунда вспомнила Энтони Бабингтона таким, каким видела в парке Уайтхолльского дворца. Безупречно элегантный придворный - красивый, обходительный, очаровательный - превратился в кипящие в котле куски мяса. Наблюдал ли за его смертью Уил, так ловко притворившийся другом, чтобы предать?
Томас подошел к столу и разлил вино по бокалам.
- Выслушав проповедь доктора Уайта, Тилни спокойно заметил: «Я здесь для того, чтобы умереть, доктор, а не для того, чтобы спорить…» Красивый ответ!
- Может быть, и красивый, но лучше бы он раскаялся. - Сэр Фрэнсис взял предложенный Томасом бокал. - Дай вина сестре, она того и гляди потеряет сознание.
Молодой Уолсингем взглянул на Розамунду недоуменно:
- Тебе нехорошо?
- Подобный спектакль годится не для каждого. - Слегка побледневшая Урсула подошла к воспитаннице. - Я и сама с трудом выдержала. - Она взяла Розамунду за руку. - Право, милочка, тебе непременно следовало приехать, но лучше было остаться подальше от окна. Прости, это моя вина.
Постепенно комната опустела: джентльмены, собравшиеся, чтобы понаблюдать за финалом сочиненной сэром Фрэнсисом драматической эпопеи, отправились по своим делам. Каждый с гордостью сознавал, что принял в общем деле посильное участие. Томас и мастер Марло остались ждать, пока освободятся улицы.
- Думаю, теперь уже можно ехать. - Томас отвернулся от окна. - Толпа настроена весело и быстро расползается по тавернам. Дорога не представляет опасности.
- Ну и славно. Честно говоря, я рада покинуть невеселое место. - Урсула завернулась в плащ. - Розамунда, милочка, в тишине и уюте нашего дома тебе сразу станет легче. Скоро забудешь все, что видела.
Вернувшись на Сизинг-лейн, Розамунда решила бороться со сковавшим ее ужасом единственным надежным способом: медленно, детально изображая сцену казни на бумаге. Она не жалела себя и не пропустила ни одной страшной подробности: ни кипящего котла, ни кровавого ножа палача, ни вывалившихся внутренностей казненного и поднятого к небесам искаженного агонией лица. Рисовала долго, а едва закончив, упала на кровать и провалилась в сон.
Под вечер в комнату вошла леди Уолсингем.
- Ну и как, милочка, тебе легче? Ты проспала несколько часов.
Розамунда села, все еще во власти тумана.
- Да, мадам, спасибо. Сама не знаю, почему чувствовала себя такой усталой.
Однако Урсула не слушала ее, а внимательно рассматривала рисунок.
- Ты все нарисовала… какой кошмар! Что заставило тебя это сделать, девочка?
- Нужно было освободиться от страха. Нарисовать - единственный способ выпустить его на волю и облегчить душу, - просто пояснила она и спустила ноги. - Простите, что расстроила вас.
- Дело не в расстройстве. В подобном рисунке есть что-то неприличное.
- А вам не кажется, мадам, что в утреннем зрелище есть нечто большее, чем что-то неприличное?
Леди Уолсингем нахмурилась:
- Разговариваешь неуважительно, но я все же прощаю: ты серьезно пострадала. Если бы я знала, что твои чувства настолько ранимы, то постаралась бы защитить тебя. - Урсула улыбнулась почти льстиво. - Давай оставим болезненную тему в стороне. Скоро острота переживаний спадет. К обеду у нас ожидаются гости, так что надень розовое бархатное платье и укрась волосы прелестным серебряным ободком, который достался от матушки. Сейчас пришлю Хенни. - Она наклонилась и поцеловала воспитанницу в лоб. - Ну же, девочка! Никто не спорит, дело неприятное, но уже все закончилось… вставай и начинай собираться. - Снова взглянув на рисунок, она поморщилась. - Нельзя оставлять это здесь. - Смяв листок, Урсула унесла его с собой.
Предстоящий обед энтузиазма у Розамунды не вызывал, однако она чувствовала себя гостьей и не могла отказаться от трапезы с хозяевами.
Хенни выглядела бледной и, помогая госпоже одеться, долго молчала, однако в конце концов спросила:
- Вы видели казнь, мистрис?
- Только немного, в самом начале. - Розамунда повернулась, чтобы горничная зашнуровала корсет. - Честно говоря, не смогла выдержать.
- И я тоже. - Хенни вздрогнула. - Было так плохо, что даже стошнило. А все вокруг начали надо мной смеяться.
Опытной рукой она расправила складки на кринолине и взялась за расческу.
Розамунда присела на низкую скамеечку, и юбка раскинулась по полу пышной клумбой. Хенни долго и старательно расчесывала ее волосы, а в заключение закрепила надо лбом Розамунды серебряный ободок. Та посмотрелась в зеркало и с удивлением обнаружила, что выглядит ничуть не хуже, чем обычно. Почему-то ей казалось, что ужасное утро должно оставить неизгладимый след. Услышав, что дверь открылась, она обернулась.
- Дорогая, хочу, чтобы ты надела вот это. - Ослепительно улыбаясь, леди Уолсингем застегнула на шее жемчужный кулон. - А вот этот поясок украсит твою тонкую талию.
Она передала Хенни сплетенную из серебряных нитей ленту.
Розамунда встала, и горничная завязала пояс, старательно расправив длинные концы.
- Вы слишком добры, мадам.
- Ничуть. Всего лишь стараюсь подчеркнуть твою красоту. - Урсула немного отступила и придирчиво осмотрела подопечную. - Да, поистине очаровательно. Прелестная картинка. Ну, если готова, то пойдем вниз. Гости уже собрались.
Первым, кого Розамунда увидела, войдя в гостиную, оказался сэр Роджер Эскью. Джентльмен считался давним другом семьи, так что не стоило удивляться его присутствию за обедом, и все же в укромном уголке сознания зародилась тень сомнения: нет ли какой-нибудь связи между его присутствием, розовым бархатным платьем и чужими драгоценностями?
- Ты, несомненно, помнишь лорда Эскью, дорогая, - подсказала леди Урсула.
- Да, конечно. - Розамунда повернулась и, потупив взгляд, поклонилась. - Сэр Роджер.
- Мистрис Уолсингем, как приятно снова вас увидеть, - негромко проговорил джентльмен и, взяв очаровательную особу за руку, заставил выпрямиться. - Должно быть, после возвращения из Чартли вы жили в деревне?
- В Чизелхерсте, в поместье брата. А в Лондон приехала только вчера вечером.
Лорд Эскью кивнул.
- И должно быть, уже утром присутствовали на казни?
Розамунда твердо выдержала прямой взгляд.
- Буду сожалеть об этом до конца своих дней, сэр.
- Да, зрелище, должно быть, малоприятное. Сам я не был, но догадываюсь, что на жестокие сцены организаторы не поскупились.
- Завтрашней партии повезет больше, - вставил сэр Фрэнсис, который, оказывается, прислушивался к разговору. - Недавно я разговаривал с королевой. Узнав о чрезмерной строгости казни, ее величество приказала, чтобы повешенным дали умереть своей смертью и лишь потом расчленяли тела.
- О, сэр Фрэнсис, умоляю, не говорите об этом! - Мистрис Энн, жена мастера Уотсона, подняла руку к горлу. - Невыносимо! Ужасно!
- Согласен, мадам, действительно ужасно. Но иначе и быть не может. Публичные казни призваны остановить того, кто замыслил государственную измену, и необходимы для поддержания безопасности государства.
- Вы побледнели, мистрис Розамунда, - тихо произнес сэр Роджер. - Разговор вам неприятен.
- Потому что это неприятный разговор.
- Да. - Он заглянул в ее печальные глаза. - Так, может быть, поговорим о чем-нибудь другом? Расскажите о своем поместье. Скэдбери, кажется?
- Возможно, дорогая, сэр Роджер захочет прогуляться по саду, - предложила леди Урсула, распахивая стеклянную дверь. - Через пятнадцать минут садимся за стол, но свежий воздух принесет пользу. Вечер такой спокойный.
Ослушаться Розамунда не посмела, однако подозрение превратилось в уверенность: благодетельница что-то задумала и теперь не слишком заботилась о тонкости тактических приемов.
Розамунда и лорд Эскью вышли в сад, который уступал в размерах саду в Чартли, но пленял искусной планировкой и продуманными цветниками. Мраморная статуя вооруженного луком пухлого Купидона придавала пейзажу оттенок игривой легкости.
- Вам доводилось бывать в Барн-Элмс, поместье лорда Уолсингема? - спросил сэр Роджер, неспешно шагая рядом с Розамундой по ведущей к статуе дорожке.
- Нет. Даже не подозревала, что нечто подобное существует.
Она остановилась возле Купидона. Почему-то было неловко и хотелось что-то предотвратить - вот только непонятно, что именно. Отвергнуть предложение, которое еще не поступило, невозможно. Да и кто сказал, что предложение вообще поступит? Любая молодая дама с радостью согласится стать леди Эскью. Лорд Эскью богат, благороден, представителен, прекрасно воспитан. С какой стати ему интересоваться успевшей потерять невинность бесприданницей?
Мистрис Уолсингем постаралась найти нейтральную тему:
- Должно быть, вы скоро вернетесь в Нидерланды, сэр Роджер?
- Нет, не думаю. В Англии накопилось множество дел. Строительство дома в Лондоне, огромное поместье в графстве Шропшир - все требует внимания. Два года твердая рука хозяина отсутствовала, так что теперь придется натянуть поводья. К сожалению, управляющие не всегда оправдывают доверие. - Он тяжело вздохнул и несколько мгновений молчал, погрузившись в грустные мысли, а потом снова посмотрел на спутницу: - А когда вы намерены уехать в Скэдбери?
- Скоро. Как только брат сможет меня проводить.
Розамунда медленно пошла вокруг статуи, а лорд Эскью стоял неподвижно и смотрел на нее странным взглядом.
- Мне нужна жена, - внезапно изрек он.
Розамунда остановилась и неуверенно спросила:
- Наверное, вам просто очень не хватает покойной супруги?
Лорд Эскью снова помолчал, а потом согласился:
- Да. - И бесцветным голосом добавил: - Пора, нас ждут.
К дому сэр Роджер возвращался не рядом, а впереди, словно забыв о спутнице. Первым поднялся по ступеням террасы и, не оглядываясь, вошел в гостиную.
Розамунда не знала, разочаровало ли его уклончивое замечание или рассердило. Но ведь он не спросил прямо, а значит, невозможно было прямо ответить. Должно быть, лорд Эскью уже заручился поддержкой брата и лорда Уолсингема. Вряд ли опекуны ожидали, что скромная особа, которая вынуждена радоваться даже самой посредственной партии, отвергнет столь блестящее предложение. Скорее всего богатый жених предполагал получить почтительное и благодарное согласие. Нет, она вовсе не находила джентльмена неприятным. Конечно, немного староват, но молодые леди нередко выходили замуж за мужчин, которые по возрасту годились им в отцы, если не в деды, - чего не сделаешь ради благополучия семьи? А лорд Эскью по-своему красив, уверен в себе, спокоен и сдержан.
И все же как остаться с ним наедине? Возникнет ли страсть? Сэр Роджер не производил впечатления пылкого мужчины. Вспомнились порывистые, безумно пламенные минуты в объятиях Уила, и даже смутный образ возлюбленного отозвался искрой желания.
Урсула вышла на террасу и позвала Розамунду. Пришлось взять себя в руки и вернуться в дом.