Поймать мотылька

Глава 17.1. Утро после

Рассвет в его квартире всегда был холодным и упорядоченным. Бледно-серое январское солнце пробивалось сквозь панорамные окна, заливая стерильное пространство светом, который не грел, а лишь подчёркивал строгость линий и холод глянцевых поверхностей. Его квартира была храмом минимализма, крепостью, выстроенной из бетона, стекла и стали, где у каждой вещи было своё единственное, незыблемое место.

Но этим утром порядок был нарушен.

Глеб проснулся первым. Он всегда просыпался ровно в шесть, без будильника. Это был вшитый в его систему код, часть абсолютного контроля над собой. Он лежал неподвижно, глядя в потолок, и его аналитический ум уже прокручивал события прошедшей ночи. Взрыв. Срыв. Неконтролируемый выброс энергии, который он позволил себе впервые за много лет. Это была ошибка. Грубая, системная ошибка, которую следовало проанализировать и устранить.

Он повернул голову.

Рядом с ним, на его половине кровати, свернувшись калачиком, спала Тася. Её тёмные волосы разметались по его подушке, длинные ресницы отбрасывали тени на бледные щёки. Во сне она выглядела совсем юной, беззащитной. На её губах застыла лёгкая, почти детская улыбка.

На мгновение, лишь на одно предательское мгновение, лёд внутри него дрогнул. Он смотрел на неё не как на «проект» или «аномалию». Он смотрел на девушку, которая прошлой ночью доверилась ему, отдалась его ярости с такой обезоруживающей покорностью. В её глазах не было игры или расчёта, только страх, смешанный с восторгом. Это было чисто. Это было реально. И это пугало его больше всего.

Он медленно сел, стараясь не разбудить её. Нужно было восстановить контроль. Вернуть всё в привычное русло. Она проснётся, он вызовет ей такси, и на работе они сделают вид, что ничего не было. Это просто физиология. Сброс напряжения. Он найдёт способ всё объяснить, вернуть её в рамки ассистентки. Он — Обсидиан. Он умеет управлять.

Его взгляд скользнул по белоснежной простыне из египетского хлопка. И замер.

Там, на безупречной белизне его упорядоченного мира, было пятно. Небольшое, но неоспоримое. Тёмно-красное, уже почти высохшее.

Кровь.

Мир Глеба Кремнёва, построенный на жёстких правилах, расчёте и дистанции, рухнул в одно мгновение.

Мир Обсидиана был лабораторией. Безопасной средой, где он, как учёный, мог исследовать чужие души, не рискуя своей. Он был Наставником. Он направлял, оттачивал, но никогда не ломал и, что самое главное, никогда не оставлял необратимых следов. Его правила были священны, потому что они защищали его. Защищали от хаоса реальных отношений, от непредсказуемости чужих эмоций, от повторения той боли, что однажды уже чуть не уничтожила его.

Но это… это было не в лаборатории. Это было в его спальне. И след был самым что ни на есть необратимым.

Она была девственницей.

Эта мысль ударила его с силой физического удара. Не просто неопытная. Не просто «чистый источник» в сети. Она была нетронутой. И он, в порыве слепой, животной страсти, стал первым.

Весь его эксперимент, вся его сложная, многоуровневая игра, в которой он так упивался своим всеведением и контролем, обернулась фарсом. Он не был отстранённым наблюдателем. Он стал участником. Более того, он стал ключевой, поворотной фигурой в её жизни. Он не просто переспал со своей ассистенткой. Он взял то, что никто до него не брал.

Это был тотальный, сокрушительный провал. Потеря контроля в самом её ультимативном проявлении. Он больше не был Наставником, ведущим её по безопасному пути самопознания. Он стал банальным совратителем. Человеком, который воспользовался её уязвимостью, её зарождающейся влюблённостью, которую он сам же и культивировал.

Его старая травма, дремавший в глубине сознания дракон, подняла голову. Вот оно. То самое чувство. Ощущение, что события вышли из-под контроля и несут тебя к неизбежной катастрофе. Так начиналось предательство в прошлом — с момента слабости, с трещины в броне, куда просочились чужие эмоции. И он знал, чем это заканчивается. Ожиданиями. Требованиями. Привязанностью. А затем — неизбежной болью.

Тася зашевелилась во сне, что-то неразборчиво пробормотала и перевернулась на другой бок.

Защитные механизмы Глеба сработали с оглушительной силой. Тепло, которое он на миг ощутил, исчезло, сменившись арктическим холодом. Паника. Нужно было немедленно возвести стены. Высокие, толстые, неприступные.

Он встал, нашёл на полу свои брюки, надел их. Его движения стали резкими, механическими. Когда она открыла глаза, он уже стоял у окна спиной к ней, застёгивая свежую рубашку.

— Доброе утро, — её голос прозвучал тихо и немного сонно. В нём слышались нотки смущения и робкой надежды.

Он не обернулся.

— Одевайся, — его голос был ровным и безжизненным. Голос Глеба Кремнёва в его худший день. — Я вызову тебе такси.

Она замолчала. Он слышал, как она села на кровати, как зашуршала ткань, когда она начала искать свою одежду. Тишина в комнате стала тяжёлой, удушающей.

Он не мог на неё смотреть. Видеть её сейчас означало бы увидеть в её глазах отражение своей ошибки, своей слабости. Этого он допустить не мог. Он должен был стать для неё снова холодным, недостижимым, чужим. Это было единственным способом защитить себя. И, как он жестоко убеждал себя, её тоже.

Когда он наконец обернулся, она уже стояла одетая, прижимая к груди сумочку. Её лицо было бледным, а в огромных, растерянных глазах стояли слёзы. Робкая утренняя улыбка сменилась выражением боли и непонимания.

Она, конечно, всё поняла не так. Она видела в его холодности отвращение, сожаление о случившемся. Она думала, что он считает её ошибкой, грязным пятном на своей репутации. И эта мысль давала ей простое, хоть и мучительное, объяснение. Она изменила Обсидиану. Она совершила проступок, и теперь её настигло наказание в лице этого холодного, отстранившегося мужчины. Её собственная, сокрушительная волна вины перед своим онлайн-Наставником накрыла её, смешиваясь с обидой и стыдом.

— Я… я пойду, — прошептала она, не глядя на него.

— Такси ждёт внизу, — отчеканил он, глядя на точку на стене за её плечом.

Она выскользнула за дверь, не сказав больше ни слова. Замок тихо щёлкнул.

Глеб остался один в своей идеальной, залитой холодным светом квартире. Тишина давила на уши. Он медленно подошёл к кровати. Его взгляд снова упал на простыню. На это маленькое тёмное пятно. Доказательство. Улика его провала. Символ хаоса, который он сам впустил в свою крепость.

Иллюзия контроля была разрушена. Он оказался в ловушке. В самой страшной из всех возможных ловушек — в реальности.