Прекрасная новая кукла

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОБРАЗ

ЭЛИЗАБЕТ

Стук в дверь вонзается в ткань моего сна, острый и настойчивый, как гвоздь. Я сажусь на кровать, сердце тут же начиная колотиться где-то в горле, и замираю, вслушиваясь в тишину, пытаясь отличить звуки яви от призрачных отголосков кошмара.

Стук.

Стук.

Стук.

Тот же ритм. Методичный. Неотступный. Не воображение.

Я хватаю телефон со столика, и холодный экран слепит глаза в темноте. Пальцы сами находят контакт Диллона, замирая над кнопкой вызова, готовые нажать при малейшей угрозе. Успокойся. Это может быть что угодно. Не становись параноиком, — бормочет во мне голос разума, но он такой тихий, такой неубедительный под гул собственной крови в ушах.

Я осторожно спускаюсь по лестнице, и каждая тень на стенах кажется живой, преследующей, каждый скрип половицы под босой ногой отзывается ледяным спазмом где-то глубоко в животе.

— Кто там? — вырывается у меня хриплый шёпот, на который отвечает лишь пустота за дверью.

Ставя телефон на приставной столик, я щёлкаю выключателем лампы — свет бьёт по глазам, жёлтый и неестественный. Взгляд падает на корзину у входа. Не думая, я выхватываю оттуда один из зонтов — тот, с тяжёлой металлической ручкой, украшенной вьющимися розовыми цветами. Элиз всегда настаивала на розовом и цветочном, даже для таких утилитарных вещей. Представь, если бы мне пришлось его использовать? — мелькает чёрная, истерическая мысль. «Как он умер?» «От удара в грудь розовым зонтом с цветочным принтом».

Я почти смеюсь про себя над этим абсурдом, над своей разыгравшейся паранойей, но смех застревает в горле. Заглядываю в глазок — мир снаружи искажён, раздроблен на сюрреалистические фрагменты пустой ночной улицы. Никого.

Наверное, ветер. Должно быть, ветер.

Я отпираю дверь, цепочка позвякивает, и распахиваю её, подняв зонт, как дубинку. Холодный ночной воздух врывается внутрь, трепля полы халата.

— Что ты делаешь?

Вскрик и резко оборачиваюсь, занося своё импровизированное оружие на… на неряшливую, осунувшуюся Элиз, стоящую в проёме гостиной.

— Какого чёрта?! — визжит она, а у меня от неожиданности и адреналина перехватывает дыхание, будто сердце на миг остановилось. Кажется, я только что сократила свою жизнь лет на десять.

— Что ты тут делаешь? — рычу я, пока ветер, словно незваный гость, гуляет по прихожей, запутывая мои волосы.

Только теперь, приходя в себя, я замечаю, в каком она виде. Волосы растрёпаны и торчат клочьями, словно её таскали за них. Кожа под глазами опухшая, покрасневшая, вся в чёрных размазанных дорожках туши.

— Пришлось удрать от своего… парня, — всхлипывает она, потирая руку в том месте, куда пришёлся удар зонта.

— От парня? — переспрашиваю я, не в силах скрыть недоверие.

Она лишь мотает головой, проходит мимо меня и тяжело плюхается на диван, тону в подушках. — Длинная история. Это... пиздец.

Я хмурюсь, прислоняя зонт к стене. — Хочешь поговорить об этом?

— Зачем? Чтобы ты могла позлорадствовать, что я не такая идеальная, какой ты меня считаешь? — выплёвывает она, прищурившись. В её взгляде — смесь боли и агрессии.

— Никто не идеален, Элиз, — говорю я ровно.

Она фыркает. — Ну, ты, конечно, да.

Я скрещиваю руки на груди, чувствуя, как нарастает раздражение. — Что это значит?

Она издаёт короткий, безрадостный звук, похожий на смешок. — Да брось, Бет, — её голос слегка дрожит, и я понимаю — она выпила. Не просто выпила, а изрядно. — Что, чёрт возьми, ты делала раньше? На тебе снова была эта… одежда? Ты хоть понимаешь, насколько это ненормально — твоя одержимость?

Кровь стынет в жилах. Мысль о том, что она могла вломиться сюда и увидеть меня в одном из тех платьев, с накладными ресницами и алым ртом, вызывает приступ панического стыда. Это моё.

Личное.

И я ненавижу, что она об этом знает, что может использовать это как оружие.

— Это не одержимость, — шиплю я в ответ. — Это способ почувствовать связь. С ним. С чем-то… большим, чем эта вечная пустота внутри. Тебе всегда всё было легко, Элиз. Но не у всех жизнь — это бесконечная вечеринка.

Она вскакивает, покачиваясь на ногах. — Так это, по-твоему, моя вина, что я не такая депрессивная уродина, как ты?

— Ах, вот оно что! Наконец-то скажи, что на самом деле думаешь, — усмехаюсь я, и моя улыбка кривая, безрадостная. — Самодовольная стерва.

Она вдруг замолкает, её взгляд цепляется за что-то позади меня, и она бледнеет, будто увидела призрака. — Что это, чёрт возьми?

Я оборачиваюсь, следуя за её взглядом. В дверном проёме, на холодном кафеле прихожей, лежит свёрток. Аккуратный, завёрнутый в простую коричневую бумагу, перевязанный бечёвкой.

Я подхожу ближе, прищуриваюсь, пытаясь разобрать нацарапанные на лицевой стороне слова:

Кукла для Куклы…

Всё остальное перестаёт существовать. Я наклоняюсь, поднимаю посылку. Она удивительно лёгкая. Затем, не думая, захлопываю дверь, щёлкая замком и задвигая тяжёлую задвижку. И бегу. Бегу вверх по лестнице, в свою комнату, прижимая свёрток к груди, где сердце бьётся теперь уже не от страха, а от чего-то иного — лихорадочного, запретного.

— Элизабет! Что это, чёрт возьми, такое?! — её крик доносится снизу, но он уже где-то далеко, за пределами моего мира.

Я сажусь на кровать, дрожащими пальцами разрываю бумагу. Внутри, на слоях мягкой ваты, лежит она. Фарфоровая кукла. Совершенная в каждой детали. Личико с тончайшим румянцем, стеклянные глаза небесно-голубого цвета, смотрящие в никуда с вечным, застывшим удивлением. Волосы — настоящие, шелковистые, завитые в идеальные локоны, увенчанные крошечной шляпкой с пером. Платье сшито вручную, кружева, ленты, каждая складка продумана. Это не игрушка. Это произведение искусства. Жуткое и прекрасное.

Я лихорадочно перебираю бумагу, ищу записку, открытку, намёк. Ничего. Только кукла и эти слова на обёртке. Но вместо страха, который должен был охватить меня, поднимается волна чего-то тёплого, почти благодарности. Кто-то видит меня. Кто-то обратил внимание. Настоящее, осязаемое внимание, а не мимолётные взгляды в цифровой пустоте.

Страх отступает, побеждённый этим странным, извращённым чувством признательности. Я кладу куклу на подушку и подхожу к шкафу. Решение созревает мгновенно. Я должна поблагодарить. Правильно поблагодарить.

Я наношу макияж с особой тщательностью — подводка безупречна, румяна едва касаются скул, губы — матовые, алые. Надеваю то самое платье, что напоминает о детстве, о кролике. Подхожу к компьютеру, включаю камеру. На моём лице расцветает широкая, искусная улыбка, которую я отрепетировала перед зеркалом сотни раз.

«Я хочу поблагодарить вас за прекрасный подарок, — говорю я голосом, ставшим сладким и звонким, как колокольчик. — У куклы теперь есть своя куколка. И она… идеальна».

Я посылаю воздушный поцелуй в безликий объектив, держу паузу, позволяя образу запечатлеться, а затем выхожу из аккаунта. Тишина комнаты после этого кажется громче любого шума.

Адреналин ещё колотится в висках, когда я смываю краску с лица, ощущая под пальцами гладкость собственной кожи. Потом подхожу к полке, снимаю несколько старых рамок с фотографиями — улыбающиеся лица, которые теперь кажутся чужими, — и отправляю их в мусорное ведро. На освободившееся место я ставлю фарфоровую куклу. Теперь она на самом видном месте. Хранительница. Свидетельница.

Забравшись под одеяло, я поворачиваюсь на бок и смотрю на неё. Стеклянные глаза ловят отсвет уличного фонаря и кажется, что в них мелькает жизнь. Я не могу отвести взгляд, пока сознание не начинает тонуть в тягучей мути усталости. И в тот момент, когда граница между явью и сном стирается, мне снится он. Мужчина с пустыми глазами из старых газетных вырезок, с лицом, которое я никогда не видела вблизи, но чьё присутствие ощущаю кожей, чей голос, которого я никогда не слышала, звучит где-то на самой границе восприятия. Я так и не познакомилась с ним. Но теперь, кажется, он знакомится со мной.

В дверь моей спальни вколачивают настойчивые, ритмичные удары, будто дятел, одержимый идеей пробить дубовую преграду. «Отвали!» — вырывается у меня хриплый крик, и я, не открывая глаз, швыряю в направлении звука подушку, которая глухо шлёпается о дерево.

«Да ладно тебе, Бет, — доносится из-за двери хныкающий, примирительный голос Элиз. — Не злись. Прости меня за вчерашнее… я была пьяна и вообще не в своем уме».

О, Боже. Мне всё равно. Всё равно на её пьяные извинения, на этот утренний марафон вины. Мне нужно ещё часов пять этого тяжёлого, бессознательного забытья, где сны не окрашены в цвета тревоги.

«Может, пойдём выпьем кофе? — не унимается она, и в её тоне появляются сладковатые, заискивающие нотки. — Я даже схожу с тобой в тот твой книжный… что за причудливое название? «Переплёт душ»? Я угощаю. Любую книгу на твой выбор. Честное пионерское».

Я приоткрываю один глаз, потом второй. Сон отступает, как мутная вода. «Любую?» — переспрашиваю я, голос скрипучий от недосыпа.

Она смеётся — звук лёгкий, почти естественный. «Да, любую. Если, конечно, она стоит меньше двадцати двух долларов и пятидесяти центов. Бюджет, знаешь ли, не резиновый».

Я закатываю глаза так, что становится больно, и срываюсь с кровати. На ощупь, не глядя, натягиваю первую попавшуюся футболку и спортивные штаны. Открываю дверь — и замираю.

Передо мной стоит Элиз, но это словно другая девушка. Ни одна волосинка не выбивается из идеально уложенной причёски — светлые, только что вплетённые пряди оттеняют её естественный цвет, создавая эффект солнечных бликов. Кожа сияет ровным, здоровым загаром, без малейшего намёка на вчерашние отёки, покраснения или чёрные потёки туши. Она выглядит так, будто только что сошла со страниц глянцевого журнала о здоровом образе жизни, а не провела ночь в каком-то сомнительном трэше.

«Ты… что, волшебным кремом мажешься?» — вырывается у меня, и я тут же чувствую себя идиоткой.

«Сходила в салон с утра пораньше, — парирует она, слегка прикусывая нижнюю губу в кокетливой, знакомой мне манере. — Нужно было что-то… поменять. Обновить образ».

С утра пораньше. Эти слова повисают в воздухе, абсурдные и необъяснимые. Как можно после той ночи, после того состояния, в котором она была, встать «с утра пораньше» и отправиться в салон? У меня в голове не укладывается.

«Который час?» — спрашиваю я, чувствуя, как подступает лёгкое, но отчётливое головокружение от этого диссонанса.

«Почти полдень, соня, — улыбается она, и в её глазах читается лёгкое превосходство того, кто уже переделал кучу дел. — Пойдём, а то скоро уже не завтрак, а обед подавать начнут».

Запах свежесваренного кофе — дерзкий, властный — пытается перебить более тихий, но куда более древний аромат: пыли, времени и бумаги. Но последний всегда побеждает. Он проникает в самую суть, цепляется за одежду, за воспоминания. Именно этот запах, а не кофеиновый шум, манит меня вглубь лабиринта стеллажей. Мне нужны не новые, пахнущие типографской краской тома, а старые, подержанные, с потёртыми корешками и пожелтевшими страницами, на которых остались отпечатки чужих пальцев, следы чужой любви, слёз, смеха. Каждая такая книга — живое свидетельство, что эту историю уже проживали, и проживали страстно. До того, как я нашла своё странное утешение в превращении в живую куклу для незримой аудитории, чтение было моим единственным, абсолютным спасением.

Бросив Элизу разбираться с меню у стойки, я растворяюсь среди полок. Провожу пальцами по шершавым корешкам, и на губах сама собой появляется улыбка — спокойная, настоящая. Мне хочется обустроить себе гнездо прямо здесь, в проходе между «Викторианской прозой» и «Забытой классикой», и остаться навсегда.

Время теряет свою власть, пока я листаю хрупкие страницы старого романа Джейн Остин. Лишь урчание в животе напоминает мне о реальности и о том, что я, наверное, надолго покинула сестру. Пытаясь пробраться обратно к кафе, я замечаю его. Высокого мужчину, стоящего ко мне спиной. Он не двигается, замер, прильнув глазом к щели между книгами на полке, наблюдая за чем-то — или за кем-то — по ту сторону.

В животе замирают, а потом взмывают вверх те самые предательские бабочки. Сама мысль о наблюдении, даже если объект не я, действует на меня, как щелчок выключателя, пробуждая странное, тёплое напряжение.

Я подхожу к нему бесшумно, на цыпочках. И сначала чувствую не его, а его запах. Он окутывает меня, густой и сложный: едкая, солёная нотка пота, поверх неё — резкая, чистая цитрусовая свежесть, а под всем этим — едва уловимый, но неустранимый запах антисептического мыла, того самого, которое пахнет больницами и стерильностью. Хирург? Моё воображение тут же рисует образ. Тепло от его тела излучается, обволакивая меня, как невидимая аура. Я слежу за направлением его взгляда — и едва сдерживаю горький, саркастический смешок, который подкатывает к горлу. Конечно. Он смотрит на Элизу.

«У неё только что разбилось сердце, — говорю я тихо, почти шёпотом, прямо у него за спиной. — Так что будь с ней помягче».

Он вздрагивает, резко оборачивается, и его глаза — огромные, карие, невероятно выразительные — встречаются с моими. В них на мгновение мелькает целая буря: боль, глубокая, застарелая рана, печаль, которая, кажется, старше его самого. Но всё это исчезает так же быстро, как и появилось, уступая место острому, животному интересу. Этот взгляд бросает меня в жар. Что-то в нём кажется до боли знакомым. Может, я видела его в больнице «Мемориал»? Черты его лица — идеальная гармония силы и утончённости: прямой нос, усыпанный едва заметными веснушками, тёмно-каштановая борода, обрамляющая пухлые, розовые, почти женственные губы. Его голова брита, и на смуглой коже черепа, спускаясь по шее и исчезая под воротником простой хлопковой рубашки, видна татуировка — сложный, тёмный узор. Слюнки текут, когда мой взгляд скользит вниз, по широкой груди, и я сгораю от желания узнать, продолжается ли рисунок и там.

«Привет, — говорю я, неловко помахав рукой, чувствуя себя внезапно подростком. — Это… моя сестра».

Он просто смотрит. Молчит. Не произносит ни слова. Возможно, он просто чудак. Красивый, пахнущий книгами и антисептиком, чудаковатый мужчина.

«Ладно. Хорошо, — я краснею до корней волос и поворачиваюсь, чтобы уйти, но его рука вдруг стремительно протягивается, чтобы остановить меня. В его пальцах что-то блеснуло — что-то острое. Металл впивается мне в палец, и я вздрагиваю от внезапной, тонкой боли. — Ой!»

Я отшатываюсь, он опускает руку. Мой взгляд падает на виновника. Его ключи. На кольце с шипами, модном и брутальном, алеет крошечная капля моей крови.

«Прости, — выдавливает он. Голос у него низкий, хрипловатый, и в нём слышится неподдельное волнение. — Не хотел».

Моё сердце, предательское и глупое, отзывается на этот звук покорной дрожью, напоминая мне о простых, базовых вещах: я — женщина, он — мужчина. Потрясающий, с плечами, которые, кажется, могут вынести вес мира, мужчина.

И он снова протягивает руку. Мягко, но уверенно берёт мою ладонь. Его прикосновение обжигает, и я замираю, заворожённая. С нескрываемым благоговейным ужасом я наблюдаю, как он подносит мой пораненный палец к своим губам. Он не просто целует ранку. Он приоткрывает рот, и его шершавый, тёплый язык касается кожи, вылизывая капельку крови. В голове проносятся мгновенные, непристойные образы того, как этот же язык мог бы ощущаться в других, более мягких, более тайных местах. Я прирастаю к полу, не в силах пошевелиться, не в силах дышать.

Он отпускает мою руку, и на его губах расцветает улыбка — сексуальная, знающая, полная какого-то тёмного обещания. «Вот. Теперь всё в порядке».

«Эм… спасибо?» — бормочу я, и мой голос звучит чужим, сдавленным.

«Ты прекрасна», — выдыхает он, и в этих двух словах столько интенсивности, что они звучат как приговор или как молитва.

Ко мне возвращается способность мыслить, и я резко выныриваю из этого опьяняющего сна. «И это говорит человек, который только что подглядывал за моей сестрой из-за книжной полки», — дразню я его, пытаясь вернуть себе хоть крупицу контроля.

Его лицо искажает гримаса отвращения, настолько искреннего и резкого, что я отшатываюсь. «Нет, — отрезает он. — Она… просто... неправильная. Её присутствие, эта блондинка, её манера… всё не так». И снова эта улыбка, от которой у меня подкашиваются ноги. Его карие глаза теперь блестят не болью, а каким-то внутренним, диким восторгом. «Но ты… Ты идеальна».

Я просто стою, разинув рот, не в силах ничего сказать, не в силах даже моргнуть.

«Увидимся», — говорит он просто. Это не прощание. Это пророчество. Обещание, высеченное в камне.

У меня кружится голова, когда он проходит мимо, его плечо слегка задевает моё, и он направляется к выходу, растворяясь в потоке уличного света.

Я прихожу в себя и, спотыкаясь, почти бегу к Элиз. И налетаю на кого-то. Резкий толчок, и по всему телу разливается жгучая волна — горячая жидкость просачивается сквозь тонкую ткань платья прямо на грудь. Я ахаю, хватая ртом воздух.

Передо мной — ослепительная блондинка в обтягивающем топе, из зияющего проймы которого чуть не вываливается её щедрый декольте. Она брезгливо морщит идеальный нос, глядя на лужу на полу и на моё испачканное платье. «Извини», — бросает она одно слово, пустое и безразличное, и устремляется прочь, даже не оглянувшись.

«Спасибо, неуклюжая Барби-стерва! — кричу я ей вслед, хотя знаю, что она не слышит. — Ты испортила моё платье!»

Несколько пар глаз из-за столиков и стеллажей поворачиваются ко мне. Взгляды — оценивающие, осуждающие, любопытные — скользят по коричневым, безобразным пятнам на белой ткани. Пятна, которые уже никогда не отстираются. Злость, острая и горькая, поднимается во мне. Это не моя вина.

Я подхожу к Элиз, разгневанная и подавленная. «Ты видела?» — шиплю я, бесполезно водя ладонью по испорченной ткани, как будто можно стереть случившееся. — Нам нужно ехать. Сейчас же. — Сунув ей в руки стопку книг, которые всё-таки собралась купить, я почти рявкаю: — Давай, Элиз!

«Не так уж всё и плохо», — пытается она успокоить меня, но желание содрать с себя это платье, сжечь его, стереть с себя следы этого дня, сильнее.

Я засовываю ей в карман больше денег, чем нужно, настойчиво требую забрать кофе с собой и выхожу на улицу, на слепящий после полумрака магазина свет. И замираю.

На капоте нашей машины, прямо под лобовым стеклом, лежит ещё одна кукла. Фарфоровая. Не такая нарядная, как первая, попроще, но от этого не менее прекрасная. Всё испорченное платье, весь гнев, вся неловкость мгновенно растворяются, забываются. Я протягиваю руки, беру куклу, прижимаю её к груди, к тому самому месту, где ещё влажно от пролитого кофе. Глубоко внутри, в самой потаённой части моей души, теплится надежда, слабая и безумная: а что, если это — от него? От того мужчины с карими глазами. Девушкам свойственно мечтать. Даже таким, как я. Особенно таким, как я.