Прекрасная новая кукла

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

КРИЧАЩАЯ ХРОНИКА

ЭЛИЗАБЕТ

Мне нравится, когда за мной наблюдают.

Это болезнь. Извращение. Тёмная, липкая зависимость от чужого внимания. Не врождённое заболевание, не генетический дефект, доставшийся от моего отца-извращенца. Проблема родилась позже, и корень её прост: я всегда была на втором месте. Всегда в тени моей сестры-близнеца Элизы.

Она преуспевает в учёбе — я едва успеваю. К ней липнут парни, как мухи к мёду — меня они словно не замечают. Она — фонтан жизнерадостности, ума и харизмы. Я — замкнутая, мрачная тихоня.

Я провела слишком много часов, наблюдая за ней, пытаясь перенять её манеры, её смех, её лёгкость. Все усилия тщетны. Мы — две девочки, девять месяцев делившие одну утробу, но не могли бы быть более разными, даже если бы специально старались.

Внешне мы — почти копии. Одни и те же длинные тёмно-каштановые волосы, тот же вздёрнутый нос с россыпью веснушек, одинаковые карие глаза. Даже улыбки, кажется, зеркальны.

Но этого недостаточно. Для них — для всех — она всегда ярче. Она одевается модно, красится как профессиональный визажист, и от неё исходит такой свет, что хочется щуриться. А я? Я — её тихая, странноватая сестра. Родившаяся на несколько минут раньше, но все относятся ко мне, как к младшей, менее значимой. Она — солнце. А я — тень, которую она отбрасывает.

Поэтому любое внимание, направленное на меня, я впитываю, как растение, долго стоявшее в темноте. Оно согревает, питает, опьяняет. Самые тёплые лучи в моей жизни исходят от Диллона, Джейд и малышки Эм-Джей. С ними я чувствую себя частью семьи больше, чем в собственном доме. После того, как отца признали виновным в изнасилованиях и убийствах, наша семья рассыпалась. Мама отказывалась говорить о его преступлениях, но они висели в воздухе, отравляя каждый вдох. Она закрыла свою клинику, когда пациенты отвернулись, и теперь работает в больнице сутками, пытаясь оплатить обучение двух дочерей в колледже. Элиза занята своей популярностью. Пятно, оставленное отцом, будто не коснулось её. Зато коснулось меня. На меня смотрят искоса, шепчутся за спиной, швыряют в лицо ненавистные комментарии об отце, спрашивают о брате, о существовании которого я даже не подозревала.

Я усвоила: даже в самой густой тьме бывают щели. Поэтому я взяла академический отпуск. Не могу выносить этих взглядов. Дом стал моей крепостью, пусть и пустой.

Разрыв с матерью и сестрой заставляет задуматься: а не больше ли во мне от той, тёмной половины ДНК, что создала меня? Перспектива пугает.

Поэтому, когда Диллон и Джейд зовут на ужин, я иду. Когда нужно присмотреть за Эм-Джей, я прихожу. Когда они просто хотят поговорить — я здесь. Их внимание — это солнечный свет. Тёплый, живительный.

Но то внимание, что я чувствую сейчас, — другое. Оно похоже на прохладный ветерок, скользящий по вспотевшей шее. От него бегут мурашки. Оно мрачное. Зловещее. Пугающее.

И всё же… это внимание. Я всегда чувствую на себе этот невидимый взгляд. Он никогда не бывает прямым, но он здесь. И потому что мне это нравится — даже зная, что это неправильно, — я стараюсь быть доступной для этих глаз. Оказывается, таких глаз больше, чем я думала.

Окно моей спальни распахнуто настежь. Шторы время от времени колышутся от тёплого ночного ветра. Снаружи — густая тьма. Внутри — яркий свет. Я в центре сцены. Звезда собственного моноспектакля для невидимого зрителя.

— Ты точно не хочешь куда-нибудь пойти? — голос Элизы за спиной. Она стоит в дверях, изучая мой вид — простые домашние шорты и футболку.

— Точно, — натягиваю я улыбку. Не замечаю, как при моём ответе её плечи слегка опускаются — с облегчением. Она зовёт из чувства долга, но на самом деле рада, что я отказываюсь.

— Джейсон спрашивал о тебе, — говорит она, входя и вставая позади меня у туалетного столика. Играет моей прядью волос.

Джейсон? Фу.

Наши взгляды встречаются в зеркале. Её глаза подведены дымчатой подводкой, ресницы — густыми от туши. В последнее время Элиза кажется старше. Экзотичнее. Женственнее.

Мой взгляд падает на своё отражение: бледная кожа без косметики, просто пухлые губы.

Я всего лишь девочка.

— Джейсон не в моём вкусе, — раздражённо говорю я. В последний раз, когда я сдалась и пошла с ней и её друзьями, он пытался обнять меня в кино. От него пахло солёным попкорном и дешёвым одеколоном. Было противно. Да, я люблю внимание. Но не от высокомерного зазнайки, который думает, что застенчивая девчонка будет ему благодарна за любую подачку.

У меня есть стандарты.

И вкусы.

Мужчина со вкусом, понимаешь?

Я предпочитаю что-то более… мрачное. Зрелое. Всего того, чего у Джейсона нет и никогда не будет.

— Как знаешь, — фыркает Элиза. — Мама хочет встретиться в субботу, сделать педикюр. Она работает по шестнадцать часов и ночует в больнице. Это единственный шанс увидеть её. Не подведи, ладно?

Как будто это я заполняю свой календарь встречами.

Хотя сегодня вечером у меня действительно есть планы…

Ненавижу, когда она говорит о маме так, будто я не знаю, где та проводит дни. Я единственная, кто живёт в этом доме, я вижу маму чаще. Элиза остаётся в общежитии. Это просто ещё один укол в мою сторону. Вечная язвительность моей идеальной двойняшки.

Звонок в дверь заставляет Элизу отпрянуть от меня, на её скулах расцветает оживлённая улыбка.

— Наверное, за мной приехали.

Ками, её новая лучшая подруга, странная девушка. Она, кажется, больше похожа на меня, чем на Элизу, но та настолько поглощена собой, что вряд ли замечает альтернативную музыку Ками или тонкие шрамы от порезов на её предплечьях. Элиза не замечает деталей. А я — замечаю. Мне нравится изучать людей, выяснять, что ими движет.

Она убегает, и сцена снова в моём распоряжении. Мой взгляд снова тянется к открытому окну. Я всматриваюсь в темноту, пытаясь различить движение. Ничего. Ни тени. Но я чувствую этот взгляд. Всегда чувствую.

На днях, возвращаясь из магазина, я была уверена — за мной следят. Позади раздавались тяжёлые, неотступные шаги. Но всякий раз, оборачиваясь, я видела лишь пустой тротуар.

— Там кто-то есть? — шепчу я в сторону окна.

На моих губах играет улыбка, пока снизу не доносится смех Элизы. Затем — низкий, узнаваемый голос Диллона, разносящийся по лестнице. Сердце учащённо бьётся. Интересно, Джейд и Эм-Джей с ним?

— Она никогда не выходит из дома, — стонет Элиза тихим, но отчётливым голосом, будто я всё равно не должна этого слышать.

— Так безопаснее, — сурово отвечает Диллон.

Я сияю, глядя на своё отражение. На Диллона всегда можно положиться.

— Не о чем беспокоиться. Может, у неё была бы социальная жизнь, если бы она хоть раз куда-то со мной поехала. Но… — её голос становится почти шёпотом, — не мог бы ты поговорить с ней? Я знаю, что история с отцом на неё повлияла, но это уже выходит за рамки. В колледже обо мне уже спрашивают, так что она даже не скрывает…

Её слова сливаются в неразборчивый шёпот. Я так напряжена, что почти ничего не слышу.

Элиза вздыхает, когда в дверь снова звонят. Я едва сдерживаю благодарность за это вторжение.

— Пока, Ди. Меня ждут. Поцелуй за меня Эм-Джей!

Входная дверь хлопает. По лестнице раздаётся тяжёлый, уверенный топот сапог. Вскоре огромная, знакомая фигура заполняет дверной проём.

Диллон. Он сжимает в кулаке смятую бумажку и засовывает её в карман рубашки. Только с работы. На нём белая накрахмаленная рубашка, обтягивающая мускулы так, что у меня перехватывает дыхание. Брюки сидят идеально, и я вижу очертания кобуры под пиджаком. Ты коп или просто рад меня видеть?

— Чему ухмыляешься? — он усмехается, прислонившись плечом к косяку.

— Просто мысль о том, что Элиза считает, будто я пойду куда-то с этим придурком Джейсоном идиотская, — вру я.

Он приподнимает бровь, но не поправляет меня. Один из минусов дружбы с детективом — он и его жена слишком проницательны. — Тот самый, что в кино лез целоваться?

Диллон видит меня насквозь. Он помнит всё. Это делает его одним из моих самых любимых людей.

— Он самый. Как Джейд? — перевожу тему. — Я чувствовала, как малыш пинался, когда она была в прошлый раз.

Он ухмыляется и проходит через комнату к окну. Моё сердце замирает. Что, если он отпугнёт… их? Я едва сдерживаю вздох, когда он резко захлопывает створку и поворачивает ключ в замке. Затем задергивает шторы и поворачивается ко мне.

— С ней всё хорошо. — Но он хмурится, и я вижу — что-то не так. Я тоже умею замечать детали.

— Что случилось?

— Тебе нельзя оставлять окна открытыми, — его голос твёрдый, почти жёсткий. — Особенно когда ты одна в доме.

Я приподнимаю бровь. — Я не одна. Ты же здесь, — поддразниваю я, но в голосе нет прежней лёгкости. — В чём дело на самом деле, Диллон?

Его челюсть напрягается, руки сжимаются в кулаки. — Вчера я видел одно дело… довольно жуткое. Меня чертовски беспокоит мысль, что с тобой или Элизой может что-то случиться. Мамы никогда нет дома, вы здесь одни. — Он проводит ладонью по небритой щеке, и в его глазах читается неподдельная тревога. — Особенно ты, Элизабет. Особенно ты.

После того как отца забрали, между нами возникла такая близость, что я наконец постигла: семья — это вовсе не те, с кем делишь кровь, а те, чьи души добровольно принимают на себя бремя твоей боли, чья любовь становится щитом в мире, где все щиты давно расколоты.

«Мне уже девятнадцать,» — отзываюсь я, и голос мой звучит как эхо из другого измерения, пока пальцы, живущие собственной волей, смыкаются на ручке и переносят на бумагу очередную строку — в этот блокнот, что впитал в себя столько тайн, будто его страницы сплетены не из целлюлозы, а из тишины перед признанием.

Он кивает, скупой кивок, но в глубине его глаз бушует целый ад, и мне становится невыносимо от того, как этот взгляд ползет по моей комнате, как щупальце, ощупывая каждый угол. Когда же он останавливается на двери шкафа, все мое существо сжимается в ледяной комок.

«Ты бы сказала мне, если бы что-то было не так, да, золотце?» — бровь его изгибается вопросительной дугой, а сам он делает шаг, еще шаг к этой зловещей двери. «Ну, например… если бы ты курила траву».

Я фыркаю, и этот смешок — сухой лист, хрустящий под ногой в мертвом лесу; закатываю глаза, чувствуя, как старые, полузабытые тени на мгновение оживают в его тоне. «Придурок. Я не курю. И да… сказала бы».

Но «да» это висит в воздухе хрупким мыльным пузырем, ведь сейчас, в эту самую секунду, почти все не в порядке — и это «почти» пульсирует в пространстве между нами, тяжелое и густое.

Его взгляд, словно привязанный невидимой нитью, вновь и вновь возвращается к шкафу, задерживаясь на нем с таким нездоровым любопытством, что я вижу — он отчаянно хочет распахнуть створки, впустить свет в это темное чрево. Но я не даю разрешения, не роняю того слова, которого он так жаждет. «Останешься на ужин? Разогрею свиные отбивные с пюре... то самое, что готовила утром».

Ответом служит урчание его живота, и я смеюсь, но смех этот — лишь маска, натянутая на бездну.

«О, как бы я хотел… но я обещал Джейд только лишь заехать, убедиться, что ты цела, и вернуться. Похоже, Эм-Джей устраивает ей апокалипсис, если я не прочту сказку на ночь».

И вот, оторвавшись от тайны шкафа, не удовлетворив свой голод, он подходит, и я встаю, чтобы принять его объятия. Его пальцы, шершавые и теплые, скользят по каракулям на обложке блокнота — и все мое тело вдруг гудит, будто земля под ногами превратилась в натянутую струну, готовую лопнуть. Я сглатываю комок воздуха, заставляя мускулы расслабиться, приказывая сердцу биться ровнее.

«А в воскресенье, если свободны… может, зайдете? Снова научите меня жарить на гриле. В прошлый раз я едва не спалила дом дотла, но мне ужасно хочется самой сделать правильные бургеры».

Он смотрит на меня, и в этом взгляде — целая вселенная нежности, где я навсегда остаюсь младшей сестренкой. И быть в тени Диллона — не то же самое, что в тени Элизы. Его тень не давит, а укрывает; он жаждет оберегать, наставлять, лепить из меня человека, ведь в моей жизни так мало тех, кому это было бы нужно. А я жажду его любви, его кивка одобрения, его тихого утешения — жажду, как пустыня жаждет дождя.

«Конечно, золотце».

Я следую за ним вниз, снова тону в его объятиях, вдыхая густую смесь пота, лосьона после бритья и чего-то неуловимого, что пахнет безопасностью. Он садится в машину, я машу, и в тот миг, когда фары растворяются в ночи, чувство чужого присутствия нарастает, превращается в физический холод, от которого волосы на затылке встают дыбом, будто прикосновения ледяных пальцев.

Диллон уехал. Я вглядываюсь в темноту, в этот бархатный мрак, выискивая в нем пару глаз, которые, я знаю, следят за мной.

Не найдя ничего, кроме пустоты, я слегка расслабляюсь, захлопываю дверь и поворачиваю ключ — щелчок замка звучит как приговор. То же самое я делаю и в спальне. Не от страха, нет. Просто теперь, наконец оставшись одна, я могу быть собой. Моя рука замирает над блокнотом, брошенным так легкомысленно, так открыто. Кончики пальцев скользят по ребристой поверхности, будто считывая шифр, а потом открывают страницу — ту самую, испещренную крупными, неистовыми каракулями, что похожи на следы когтей по внутренностям черепа.

БЕНДЖАМИН

Единственными ликами, что остались от него в этом мире, были два призрака, застывшие на бумаге: одна — та самая, что с холодным упорством тиражировали газеты, пытаясь выследить тень, уже растворившуюся в ночи; и другая — где наш отец, еще не знающий конца этой истории, держит на руках маленького Бенни, чья улыбка уже тогда, кажется, была лишь временной уступкой свету.

Художник, рисовавший его по словесным портретам, вложил в образ леденящую пустоту, — и самое страшное было в глазах, этих двух бездонных колодцах, где не отражалось ничего, кроме твоей собственной тревоги. Порой я подолгу вглядываюсь в эти черно-белые черты, заставляя себя поверить, что бумага вот-вот содрогнется, губы на рисунке разомкнутся, и я смогу, наконец, задать брату все те вопросы, что годами копошатся во мне, не находя выхода, не находя адресата.

На других страницах, приклеенные с почти ритуальной тщательностью, пожелтевшие от времени газетные вырезки шелестят под пальцами, как опавшие листья с древа нашей общей трагедии; и всякий раз, переворачивая тяжёлую страницу, я замираю перед нарисованным мной пламенем — алые, языческие языки, лижущие каменные грани нарисованного надгробия, — ведь это пламя до сих пор горит во мне, вспыхивая в памяти тем днём, когда мир раскололся надвое, и Элиза, с лицом из холодного мрамора, рассказала мне о смерти Бенджамина.

Почти три года назад...

И жизнь, вопреки всякой логике, продолжает свой механический ход. Элиз всё так же ходит на занятия, изображая нормальность с таким ледяным совершенством, будто репетирует роль для пьесы, где все декорации — фальшивые, а боль — лишь бутафорская. В её походке, в складывании учебников, в безразличном взгляде, скользящем по стенам, не осталось ни трещинки — лишь гладкая, отполированная до блеска поверхность притворства. А между тем реальность, наша реальность, давно превратилась в нечто хрупкое и колючее, в лёд, сковавший всё изнутри.

Чужие глаза неотступно сопровождают меня, пока я пересекаю двор — их незримое прикосновение ползёт по спине, будто паук, — и бросаю сумку под сень гигантского дерева, чьи ветви дают лишь иллюзию укрытия от палящего, безжалостного зноя. Моя кожа отвергает солнце с болезненным, почти живым отчаянием — она краснеет, покрывается мелкими каплями протеста, воспаляется под его лучами, будто само светило для неё яд. Когда-то я любила эту бледность, эту фарфоровую хрупкость, пока не переступила порог средней школы, и мальчишки не превратили её в оружие.

Вампирша. Бутылка для молока.

А те, кто считал себя утончённее, обзывали меня гейшей, вкладывая в слово оскорбительную интонацию, будто не знали, что в иных краях эту самую бледность боготворят и выстраивают вокруг неё целые индустрии. Я пытаюсь уйти в себя, но тишину нарушает лёгкий шорох — рядом опускается девушка, известная мне как Первая Фальшивая Сучка. Её подруги, Вторая и Третья, замерли по сторонам, будто безмолвная стража из плоти, костей и идеального макияжа.

Я прикрываю глаза ладонью, спасаясь от солнца, и разглядываю её черты — безупречные, словно выточенные холодным резцом: голубые, как ледниковые озёра, глаза, светлые волосы, вьющиеся вокруг овала лица, пухлая нижняя губа, контрастирующая с тонкой верхней. Она усмехается — этот жест отработан до автоматизма — и протягивает мне айпад, о котором я не просила и чьего появления не ждала.

«Ну что… знаешь, где твой брат? Держит ли он с тобой связь? Передаёт ли, что с ним всё в порядке?»

О боже. Она приняла меня за другую. Рот мой приоткрывается, но звуки застревают где-то в горле, превращаясь в беззвучный выдох. Она машет рукой перед моим лицом, будто отгоняя муху. «Эй, земля…» — бросает взгляд на подругу, та пожимает плечами и беззвучно шевелит губами: Бек? «…Бек», — передразнивает она, возвращая ко мне своё внимание.

Мой взгляд, полный ярости и недоумения, разбивается о её равнодушие. «Бет. Элизабет», — поправляю я, и голос звучит хрипло.

«Как скажешь», — она закатывает глаза и указывает на экран, теперь лежащий у меня на коленях. Я опускаю взгляд — и мир сужается до строчек на странице.

Начальник полиции-убийца Стив Стэнтон покрывает чудовищные преступления своего сына, который до сих пор на свободе. Бенджамин Стэнтон, прозванный прессой «Кукольным убийцей», разыскивается за серию убийств, а также за похищение и заключение в тюрьму женщины-детектива. Вот что нам известно…

Сердце замирает, превращаясь в комок колотого льда. Бенджамин Стэнтон. Сын опозорившегося насильника и убийцы. Зачатый его первой женой, кукольницей Патрицией, чьи останки, возможно, найдены среди других. Её одержимость фарфором стала его наследием. Его проклятием.

Не успев дочитать, я чувствую, как айпад вырывают из моих ослабевших пальцев. Первая Фальшивая Сучка ухмыляется, и в её улыбке нет ничего человеческого.

«Ну так что? Он тебе пишет?»

Неужели это всерьёз?

«Зачем это тебе?» — выдыхаю я.

Она пожимает плечами, а её свита отвечает приглушённым хихиканьем. «Просто интересно. Это же… круто».

«Это неправда, — качаю головой, и каждое движение даётся с трудом. — У меня нет брата».

«Но источник-то надёжный, Бекка. Она ведёт блог, а её информатор — кто-то изнутри системы».

«Мне всё равно, — голос мой набирает силу, но внутри всё дрожит. — И я — Бет».

«Она пишет, что он наряжал своих жертв, — продолжает она, и в её тоне звучит непристойное любопытство, — а если они не соответствовали… избавлялся. Думаю, из меня вышла бы отличная кукла», — воркует она, и её подруги снова хихикают.

Это безумие. Чистое, неприкрытое безумие.

«То есть ты хочешь, чтобы тебя изнасиловали и убили?» — спрашиваю я, и слова повисают в воздухе, тяжёлые и ядовитые.

«Он бы не убил меня, дурочка. Я была бы для него идеалом».

«А вдруг он урод?» — вступает одна из её спутниц.

Первая Сучка сердито перебрасывает волосы через плечо и фыркает. «Я же говорила, Кейт. Я видела тот эскиз, что просочился в сеть. Он чертовски сексуален».

«А, да, забыла», — покорно отступает подруга.

«Всё это не имеет значения, — выдавливаю я из себя, вставая. Мои ноги будто налиты свинцом. — У меня нет брата. Одного убийцы в семье более чем достаточно. Но спасибо. Если вдруг столкнусь с ним — обязательно направлю к вам».

Я хватаю рюкзак и делаю несколько шагов, прежде чем её голос настигает меня: «Ты же знаешь мой адрес?»

Идиотка.

Ладони становятся влажными, сердце колотится так, будто хочет вырваться из груди. Мне нужно найти Элиз. Позвонить Джейд. Или Диллону. Или им обоим — но сначала Элиз.

Я нахожу её в женском туалете, где она, стоя перед зеркалом, поправляет только что нанесённую помаду и расчёсывает волосы с монотонной, почти ритуальной тщательностью.

«Венди Хадсон только что говорила со мной», — выпаливаю я, и слова вырываются наружу, сбиваясь и путаясь.

Элиз медленно опускает расчёску. В зеркале наши взгляды встречаются — её отражение холодное и настороженное.

«Она приняла тебя за меня?» — спрашивает она, бегло окидывая взглядом мою одежду.

«Нет. Она выспрашивала про нашего брата».

Элиз бледнеет так резко, будто из неё вытянули всю кровь. Она медленно поворачивается ко мне, и в её движении читается тяжесть признания.

О боже. Значит, это правда.

«Что именно она сказала?»

«Какая разница? Почему ты не удивляешься, когда я говорю о нем?»

Она резко закрывает мне рот ладонью, её взгляд метнулся к дверям туалета, проверяя, пусто ли. «Мама как-то проговорилась, и я стала её допрашивать. Она признала, что у нашего отца была… семья до нас».

«Семья или сын?» — спрашиваю я, и в животе всё переворачивается, будто падая в пропасть.

«Кажется, просто сын», — пожимает она плечами, и этот жест, такой будничный, такой отстранённый, вызывает приступ тошноты.

«И он тоже… убийца?» — шепчу я, обхватывая себя руками, пытаясь удержать дрожь.

«Мама сказала, его сломали двое сумасшедших родителей. Что его психика была нестабильна с детства. Он… продукт своего окружения».

О боже.

Эмоции рвутся наружу, сшибаясь в голове, как волны во время шторма. У меня есть брат? Нет — у тебя есть ещё один убийца. Брат с проблемами? Нет — он был невменяемым убийцей. Он всё это время был один? Или он хотел одиночества, чтобы никто не мешал ему убивать? Неужели наш отец бросил его? Ради нас? Какой была его мать? А если бы она была и нашей — стали бы мы такими же? Почему он стал… этим?

«И он… где-то там?» — спрашиваю я, и голос мой звучит чужим, тонким.

Она кладёт руки мне на плечи, и на её лице появляется то стоическое, отрешённое выражение, которое я ненавижу.

«Нет. Не бойся. Этому конец, Бет».

Я молча жду, чувствуя, как под её пальцами мои мышцы напрягаются.

«Диллон сказал маме, чтобы она перестала переживать. Его там нет. Он мёртв. Погиб в пожаре, но об этом не сообщали. Знают лишь несколько избранных».

Я отшатываюсь от её прикосновения и начинаю идти к выходу, не слушая, как она зовёт меня по имени.

«Бет… Бет!»

В коридоре я натыкаюсь на Венди. Не думая, хватаю её за руку выше локтя. Она вскрикивает от неожиданности, но я уже тащу её к рядам шкафчиков, подальше от чужих глаз.

Оглянувшись, она шипит: «То, что я поговорила с тобой на улице, не даёт тебе права хватать меня!».

Серьёзно? Сейчас?

«Мне нужно имя того, кто ведёт этот блог».

Она скрещивает руки на груди, подчёркивая её идеальную форму в вырезе кашемирового свитера. Ухмыльнувшись, перебрасывает волосы и задирает подбородок.

«Так значит, это правда?»

«Венди», — мой голос превращается в низкое, опасное шипение.

«Блог анонимный. Чтобы её не могли найти. Не могли наказать».

«Имя».

«С чего ты взяла, что я его знаю?»

«Венди».

Она закатывает глаза с театральным вздохом. «Ладно. Можешь взять её email. Но она может и не ответить».

Я достаю из рюкзака блокнот и ручку, протягиваю ей. Она с неохотой записывает что-то, размашисто и небрежно, и уходит, даже не взглянув в мою сторону.

«Бет!» — доносится шёпот-крик из двери класса английского. Это снова Элиз.

«Что?» — оборачиваюсь я, и в моём голосе звучит усталость, граничащая с опустошением.

«Что ты делаешь? У нас урок».

«Нет», — отвечаю я просто. И поворачиваюсь спиной.

Я выхожу во двор, а затем и за ворота школы, направляясь домой. У меня нет ни малейшего представления, что я скажу этому блогеру. Но я знаю, что должна написать. Должна докопаться до правды, что бы она ни скрывала — призрак брата, убийцы или просто чудовищную ложь, в которую мы все оказались втянуты.

Я беру в руки распечатку того самого письма, которое получила от анонимного блогера почти три года назад. Психологический портрет, составленный для Бенджамина ещё до того, как его личность стала достоянием общественности.

Одиночка. Вероятно, из неполной семьи. Испытывает подавленную ярость к обоим родителям. Нарушения привязанности. Страстное стремление быть принятым и любимым. Осознаёт неправильность своих действий, но импульс слишком силён — возможно, из-за жестокого обращения со стороны одного из родителей.

Они были так близки к истине, эти невидимые профайлеры, и в то же время — бесконечно далеки. Я думаю о его беспокойной душе. Его поступки, направленные на отнятие жизни, были чудовищны, неприемлемы ни для какого суда, но это было всё, что он знал, всё, что впитал с воздухом своего детства. Его родители совершали то же самое и не видели в этом никакой тайны, никакого греха — они делили своё безумие, как другие делят хлеб за ужином, как будто это и была единственно возможная норма. Стал бы кто-то из нас таким на его месте? Или он родился с этой болезнью, заражённой плохой ДНК, как спора плесени в стене? Природа против воспитания… вопроса, на который мы уже никогда не получим ответа.

Именно в тот день моя жизнь переломилась. Я переоделась — и словно вернулась в своё тело.

Раздвинув плотные портьеры, я поднимаю тяжёлую раму окна. Снаружи тянет прохладой, и я вздрагиваю, ощущая мурашки на коже. Этот взгляд — я чувствую его постоянно, всегда. Он не давит, не угрожает напрямую, а просто висит в воздухе, как запах дождя перед грозой. Я плотнее запахиваю халат и подхожу к шкафу. Открыв его, я смотрю на высокую, почти готическую дверцу старого гардероба из красного дерева — в нём хранятся мои секреты, те самые, что способны расколоть наш хрупкий мир, если о них узнают Диллон или Элиза.

Сдавленный вздох вырывается из моей груди, смесь волнения и страха. Я достаю маленький ключ из кармана халата, вставляю его в замочную скважину, поворачиваю — тихий щелчок звучит громче выстрела в тишине комнаты. Дверцы распахиваются. В кругу семьи и друзей я могу позволить себе быть простой, скучной, неприметной тенью, но когда я остаюсь наедине с собой, мне необходимо облачаться в красоту. Я жажду оборок и кружев, шепота шёлка о кожу, тяжести бархата — мне нравится та лёгкость преображения, с которой я могу стать кем-то другим, кем-то по-настоящему живым.

Мой выбор падает на белое платье, которое вызывает в памяти тот день, когда нам с Элиз было по пять лет, и мама наряжала нас для встречи с Пасхальным кроликом. Элиз заходилась в истерическом плаче от ужаса, а я прижималась к его грубому искусственному меху, зачарованная силой его обнимающих лап, восхищаясь тем, как крепко, почти болезненно, он мог меня держать.

Развязываю пояс халата и сбрасываю его на пол, где он образует мягкую груду ткани. Мой бюстгальтер — простой, белый, утилитарный. А вот трусики, те самые, что на мне, я сшила сама, прикрепив к ним нежные кружевные оборки — они очаровательны в своей невинности, и я хочу, чтобы их увидели, особенно те незримые зрители за окном. Сколько себя помню, меня тянуло создавать собственные миры из ткани и ниток, что в конечном итоге привело меня к этому тихому, одинокому ремеслу.

Сердце колотится где-то в горле, бешено и гулко, когда я снимаю белое платье с вешалки и натягиваю его через голову. Оно садится идеально, как вторая кожа. Скромное декольте, не вызывающее, но достаточно открытое, чтобы я чувствовала проблеск женственности, намёк на сексуальность, спрятанный в складках невинности. Я выдвигаю ящик комода, ищу белые гольфы, натягиваю их на свои длинные ноги, любуясь тем, как тонкий материал облегает кожу, делая её ещё бледнее, почти фарфоровой. Затем — блестящие чёрные гольфы поверх. Собрав свои тёмные локоны в тугой пучок и закрепив его, я поворачиваюсь к парику — моему любимому. Он висит рядом с платьями, шелковистый и огненно-рыжий. Я провожу пальцами по его волокнам, ощущая их прохладу, прежде чем надеть на голову, тщательно поправляя пряди. Почти готово. Остаётся только макияж.

И снова мой взгляд невольно притягивается к окну. Там кто-то есть. Я почти физически чувствую, как этот взгляд скользит по открытым участкам кожи, по линиям тела, согревая её не жаром, а лёгким, дразнящим покалыванием. Порой мне хочется, чтобы тот, кто прячется в темноте, наконец показал своё лицо, проник через окно внутрь и доказал мне, что я не так одинока в этом мире, как мне кажется.

Меня преследует призрак человека, которого я никогда не знала. И я отвечаю ему тем, что становлюсь призраком для тысяч других.

Я трачу добрых полчаса, подчёркивая макияжем свою молодость, делая акцент на пухлых, детски надутых губах. Накладные ресницы — вечная борьба, но в конце концов они покоряются, превращаясь в два веера, что трепещут, как крылья мотылька, отбрасывая лёгкие тени на мои нарумяненные щёки. В зеркале на меня смотрит незнакомка — застенчивая, с лёгкой улыбкой на ярко-алых губах.

Почти.

Достав ноутбук, я ставлю его на туалетный столик после того, как смываю остатки дневного макияжа. Загрузка занимает несколько вечных минут, и вот я там — в том пространстве, где становлюсь звездой собственного, интимного спектакля. Там, где меня ждут. Там, где тысячи невидимых глаз жаждут этого момента — момента, когда я буду целиком принадлежать им.

Я пытаюсь унять бешеный стук сердца в ушах, но не могу — и не хочу. Это предвкушение, этот нервный трепет и есть то, что поддерживает во мне жизнь. Без этих мгновений моё существование было бы невыносимо пустым, плоским и безнадёжно печальным. Они заполняют ту бездонную пустоту во мне, что зияла с того самого дня, когда нашего отца увезли в наручниках. Все вокруг старались сделать нас невидимками, и у них почти получилось. Но они не могли отнять у меня новости. Трансляции о том, что совершил мой отец. О том, что сделал мой сводный брат. Все эти ужасы. Странные, извращённые фетиши. Пленники. Убийства. Отец за решёткой, а сводный брат, по словам Диллона, сгорел заживо. Он умер, и всё дурное должно было умереть вместе с ним.

Но кое-что родилось из пепла после его смерти.

Кое-что нашло своё продолжение.

Я нажимаю на кнопку, которая переносит меня в центр этого созданного мной мира. Сегодня всё будет иначе. Я не буду просто молчаливой картинкой или набором статичных снимков для тех, кто наблюдает.

«Приве-ет, — пискляво произношу я, голосом нежным и детским, нарочито тонким. — Кто хочет спеть мне песенку на ночь?» Я надуваю губы, пока на экране мелькают сотни комментариев, имена пользователей несутся таким водопадом, что невозможно уследить. «Никто… — лгу я, прикусывая нижнюю губу, делая вид, что мне больно. — Тогда, наверное, мне придётся спеть для себя самой».

Личное окно сообщений загорается вспышками — количество приватных сообщений увеличивается вчетверо за считанные секунды. Иногда, в особенно одинокие ночи, я захожу в это приложение и читаю их все — эти взволнованные, порою грязные и извращённые, а порою слащаво-отеческие послания. Все они, в сущности, об одном: все они обещают заботиться обо мне.

Я делаю глубокий вдох и начинаю, голосом колыбельной, медленно раскачиваясь на стуле:

«У мисс Полли была кукла, кукла была больна, больна, больна...

Позвала она доктора побыстрей, быстрей, быстрей.

Доктор пришёл с сумкой и в шляпе,

Постучал в дверь: «Тук-тук-тук».

Взглянул на куклу, головой покачал,

И сказал: «Мисс Полли, уложите её в кровать!»

И выписал рецепт: «Пилюля, пилюля, пилюля».

«Я вернусь утром, вернусь, вернусь, вернусь...»

Тишина в комнате после последней ноты была громче любого шума. Я не двигалась, глядя в чёрный глазок камеры, чувствуя, как тысячи невидимых вздохов смешиваются с моими собственными.