Утро начинается с ощущения, будто я спал от силы пару часов. Хотя по факту — больше. Просто мозг не выключался ни на минуту. Слишком много всего навалилось за последние дни.
Я лежу, глядя в потолок, и пытаюсь собрать себя в кучу. Сегодня психолог. Первый визит. И от того, как он пройдёт, зависит гораздо больше, чем хотелось бы признавать.
Рядом тихо шуршит Тоня. Она уже проснулась, но лежит неподвижно, будто тоже не хочет начинать этот день.
— Ты не спишь? — спрашиваю негромко.
— Нет, — отвечает так же тихо.
Поворачиваю голову. Она бледная. И это не только из-за токсикоза. Я это вижу. И понимаю, что виноват в том, что не замечал раньше.
Тянусь к ней, провожу ладонью по плечу.
— Всё нормально будет.
Она кивает, но без особой веры.
Из коридора доносится глухой стук, потом шорох.
Я выдыхаю и поднимаюсь.
— Пойду посмотрю.
Выхожу в коридор. Дверь в детскую приоткрыта, и я заглядываю туда.
Алиса сидит на полу, в пижаме, растрёпанная, и копается в чемодане, который мы так и не разобрали до конца. Вытаскивает вещи, кидает рядом.
— Доброе утро, — говорю.
Она даже не поворачивается.
— Я не поеду никуда.
Захожу внутрь, присаживаюсь рядом.
— Это не наказание. Это чтобы тебе было легче.
— Мне и так нормально.
Смотрю на неё. Пять лет, а уже такая броня, что не пробить.
— Тогда почему ты злишься постоянно? — спрашиваю мягко.
Она резко вскидывает голову.
— Я не злюсь!
— Хорошо. Тогда почему ты кричишь, убегаешь, обижаешься?
Молчит. Губы поджимает.
— Пойдём одеваться, — говорю в итоге. — Нам надо выехать вовремя.
— Я не буду одеваться, — отрезает и отворачивается.
— Ладно. Тогда я помогу.
— Не надо! — резко отдёргивается. — Я сама!
— Отлично. Тогда одевайся.
Я встаю и выхожу, оставляя её одну. На кухне Тоня уже ставит чайник.
— Она не хочет ехать.
— Я слышала, — тихо отвечает она.
Подхожу ближе.
— Попробуешь с ней?
Она замирает на секунду.
— Попробую.
Идёт в сторону комнаты.
Я остаюсь стоять, прислонившись к столешнице.
Слышу, как она мягко говорит:
— Алис, давай я помогу тебе выбрать платье…
— Не надо! — почти сразу в ответ. — Уйди!
Сжимаю челюсть.
Через пару секунд Тоня возвращается. Ничего не говорит. Просто проходит мимо и достаёт кружки.
— Я сам, — бросаю коротко и иду обратно.
В комнате Алиса уже стоит у шкафа и натягивает на себя футболку, запутавшись в ней.
— Давай помогу, — говорю.
— Не надо! — снова.
Но не отталкивает. Я аккуратно поправляю ткань, помогаю просунуть руки. Она сопит, но молчит. Отходит на шаг.
— Я поеду только с тобой.
— Мы поедем все вместе.
— Я не хочу с ней.
— Алиса, — говорю чуть строже. — Не надо так.
Она смотрит исподлобья.
— Почему?
— Потому что это неправильно, — говорю наконец. — Тоня с нами живёт. Она часть нашей семьи.
— Она не моя семья!
В машине тишина, от которой уши закладывает.
Алиса сидит сзади, отвернувшись к окну. Лоб прислонила к стеклу, рисует на нём пальцем какие-то узоры.
Тоня рядом со мной. Сидит ровно, руки на коленях, взгляд вперёд. Слишком тихая.
Я ловлю себя на том, что хочу что-то сказать. Разрядить обстановку. Как раньше.
— Алис, — начинаю. — Там есть игрушки. У психолога.
Ноль реакции.
— И рисовать можно, — добавляю.
Она даже не поворачивается.
— Я не буду.
— Хорошо, — отвечаю. — Просто посидишь.
В голове крутятся слова психолога, которого мне рекомендовали. “Важно не заставлять, а создавать безопасное пространство”. Легко сказать.
— Юр… — тихо подаёт голос Тоня.
Я бросаю на неё взгляд.
— Всё нормально?
Она кивает, но видно, что нет.
— Может, я подожду в машине? — спрашивает.
— Нет, — отвечаю сразу. — Пойдём вместе.
Она ничего не говорит, только слегка поджимает губы.
Я снова смотрю на дорогу. Чёрт его знает, как правильно. Я привык решать проблемы. Быстро, чётко, по шагам.
Но тут… нет ни схемы, ни гарантии, что ты вообще двигаешься в правильную сторону.
Сзади тихо шмыгает носом Алиса.
Я слышу, но не оборачиваюсь. Впервые за долгое время чувствую себя по-настоящему неуверенно. Как будто я сейчас не взрослый, который всё контролирует, а человек, который только учится. И цена ошибки — слишком высокая.
Кабинет оказывается совсем не таким, каким я себе его представлял.
Никаких холодных белых стен, никаких столов. Скорее детская комната. Ковёр, мягкие кресла, полки с игрушками, коробки с карандашами, куклы, машинки. Даже какой-то домик в углу стоит.
Алиса замечает это первой. Её взгляд на секунду оживает. Она отпускает мою руку и делает пару шагов внутрь, осторожно, как будто проверяет, можно ли.
— Привет, — мягко говорит женщина, выходя нам навстречу. — Ты Алиса?
Алиса останавливается. Смотрит на неё внимательно.
— Да, — коротко отвечает.
— Меня зовут Ольга, — представляется психолог. — Проходи, располагайся.
Она не тянется к ней, не пытается сразу “сюсюкать”. И это, кажется, правильно.
Алиса идёт дальше, но не к игрушкам. Садится на край ковра, поджимает под себя ноги.
Я остаюсь стоять рядом, Тоня чуть позади.
— Вы можете присесть, — обращается к нам Ольга.
Мы садимся. Первые минуты проходят странно.
Ольга что-то спрашивает — Алиса отвечает односложно или не отвечает вообще.
— Любишь рисовать?
Пожимает плечами.
— А мультики какие смотришь?
Молчание.
Я уже начинаю напрягаться, когда Ольга просто встаёт и ставит перед Алисой коробку с карандашами и лист.
— Давай тогда так, — говорит спокойно. — Нарисуешь, как хочешь. Всё, что захочешь.
Алиса смотрит на неё, потом на карандаши.
И вдруг тянется. Берёт чёрный. Потом ещё один.
Я слежу за каждым её движением, сам не замечая этого.
Она рисует быстро. Неаккуратно и с нажимом.
Ольга ничего не говорит. Просто наблюдает.
— Это кто? — спустя время мягко спрашивает она.
Алиса пожимает плечами.
— Девочка.
— А что с ней?
— Её бросили.
У меня внутри что-то неприятно ёкает.
— Где? — так же спокойно уточняет Ольга.
— В чужом доме.
Алиса продолжает водить карандашом, даже не поднимая глаз.
— А она одна там?
— Нет.
— Кто с ней?
Алиса чуть сильнее нажимает на карандаш, почти рвёт бумагу.
— Тётя.
Я чувствую, как рядом со мной напрягается Тоня.
— И как девочке с этой тётей? — продолжает Ольга.
Я уже думаю, что Алиса снова закроется, но она вдруг тихо говорит:
— Она злая.
У Тони едва заметно дрогают пальцы.
Я перевожу взгляд на Алису.
— Почему злая?
Алиса пожимает плечами.
— Потому что девочка ей не нравится.
— А девочка что делает?
— Плохо себя ведёт.
— Зачем?
Алиса на секунду замирает.
И потом, всё так же глядя в лист, говорит:
— Чтобы её забрали.
У меня в ушах будто гул появляется.
— Кто забрал? — тихо спрашивает Ольга.
— Мама.
Я сжимаю пальцы на коленях.
— А если мама не придёт?
Алиса не отвечает сразу.
Потом еле слышно:
— Тогда всё равно.
— Почему?
Она наконец поднимает глаза.
И смотрит прямо.
— Потому что её всё равно никто не любит.