Утро начинается с того, что меня выворачивает.
Я едва успеваю добежать до ванной, захлопнуть за собой дверь и опереться ладонями о холодный край раковины. Волна подкатывает резко, и я только и успеваю, что зажмуриться и переждать.
Когда отпускает, стою ещё какое-то время, тяжело дыша. В зеркале напротив — бледное лицо, тёмные круги под глазами, губы почти бескровные.
Выгляжу не очень.
Полощу рот, умываюсь холодной водой и заставляю себя выпрямиться. Ничего страшного. У многих бывает хуже. Я же не из тех, кто падает в обморок от каждого чиха.
С кухни доносится голос Юры. Он уже на телефоне, что-то обсуждает, коротко, по делу. Значит, утро как утро. Обычная жизнь продолжается.
Я выхожу, стараясь идти ровно, не держаться за стены.
— Ты как? — спрашивает он, бросив на меня быстрый взгляд между фразами.
— Нормально, — отвечаю быстро, чтобы не вызвать подозрений.
Он на секунду задерживает на мне взгляд, будто хочет уточнить, но в трубке ему что-то говорят, и он снова отвлекается.
И слава богу.
Я не хочу сейчас объяснять, что меня мутит, что кружится голова, что внутри тянет неприятно и тревожно. Не хочу, чтобы он начинал переживать. У него и так сейчас сложные дела.
Я подхожу к плите, автоматически включаю чайник, достаю кружки.
Алиса сидит за столом, ковыряет ложкой в тарелке и смотрит куда-то мимо меня.
— Будешь кашу? — спрашиваю, не оборачиваясь.
— Нет.
— Ты даже не попробовала.
— Не хочу.
Я выдыхаю, сдерживаясь.
— Надо поесть хотя бы немного.
— Не надо.
Я поворачиваюсь, смотрю на неё.
— Алиса…
— Я сказала — не надо! — повышает голос, отодвигая тарелку.
Ложка звякает о стол, каша расплёскивается по краю.
Юра на секунду отвлекается, бросает взгляд в нашу сторону.
— Алиса, — говорит он уже без телефона, — не кричи.
Она тут же замолкает, смотрит на него.
— Я не хочу, — уже тише, но упрямо.
Юра переводит взгляд на меня.
— Может, что-то другое?
Я качаю головой.
— Пусть хотя бы это поест.
Алиса демонстративно отворачивается.
Юра вздыхает, снова возвращается к разговору.
И я остаюсь с ней один на один. Снова.
— Хорошо, — говорю спокойнее. — Не хочешь — не ешь.
Она не отвечает. Сидит, упрямо глядя в сторону.
Я отворачиваюсь к плите, потому что чувствую, как внутри поднимается непрошеное раздражение.
Мне сейчас бы просто… тишины. И чтобы меня никто не трогал. Но это роскошь, которой у меня нет.
Когда Юра уезжает, в доме становится слишком тихо.
Такое ощущение, будто вместе с ним уходит какая-то опора, и стены становятся тоньше.
Я убираю со стола, складываю посуду в посудомойку, вытираю стол — всё медленно, аккуратно, стараясь не делать резких движений. Голова всё ещё немного кружится, но я стараюсь не обращать внимания.
Алиса уходит в гостиную, включает мультики очень громко.
— Алиса, сделай потише, пожалуйста, — прошу из кухни.
— Не хочу.
Я закрываю глаза на секунду. Считаю до трёх.
— Пожалуйста.
Пауза. Потом звук всё-таки становится тише.
Маленькая победа.
Я выдыхаю и наливаю себе чай. Пахнет от него уже не так противно, как с утра, и это радует. Делаю осторожный глоток.
Нормально. Можно жить.
Я выхожу в гостиную, сажусь в кресло.
— Хочешь потом погулять? — спрашиваю.
— Нет.
— Может, поиграем?
— Нет.
— Тогда что ты хочешь?
Она пожимает плечами, не отрываясь от экрана.
— Ничего.
Я смотрю на неё.
Маленькая. Упрямая. Закрытая. И такая чужая. Ума не приложу, что сказать или сделать, чтобы смягчить её.
— Алиса…
— Что?
— Я не враг тебе.
Она наконец поворачивает голову и смотрит.
— Ты не мама.
Она говорит спокойно, даже как-то отстранённо.
Я сглатываю.
— Я и не говорю, что мама.
— Тогда не командуй.
Я на секунду теряюсь.
— Я не командую. Я…
— Командуешь, — перебивает. — Мама так не делала.
Она сравнивает меня с женщиной, которая в её памяти навсегда останется недостижимым идеалом. И с которой я просто не могу соревноваться, потому что её больше нет.
Я отвожу взгляд, чтобы она не увидела, как меня это задевает.
— Мама сейчас не здесь, — говорю мягче.
— Она придёт.
Алиса снова отворачивается к телевизору.
А я чувствую, как внутри медленно, но верно накапливается усталость. Не физическая даже. Какая-то… тотальная.
Будто я всё время держу себя в руках, а силы заканчиваются.
Чуть позже становится хуже. Сначала появляется лёгкая слабость. Потом — знакомое тянущее ощущение внизу живота.
Я замираю на месте, прислушиваясь к себе. Только не сейчас. Пожалуйста.
Осторожно сажусь на диван, стараясь не делать резких движений. Делаю несколько глубоких вдохов. Пройдёт. Должно пройти.
— Тоня, смотри! — вдруг кричит Алиса, даже не оборачиваясь.
Я поднимаю глаза.
— Что?
— Я сама включила мультик!
— Молодец.
Я понимаю, что она ждёт реакции.
— Правда молодец, — добавляю, чуть улыбаясь.
Она смотрит на меня.
И на секунду в её взгляде появляется тепло. Но тут же исчезает.
— Я и так умею, — бросает она и отворачивается.
Я откидываюсь на спинку дивана. Закрываю глаза. Голова кружится сильнее.
Внизу живота неприятно тянет, и это уже не просто дискомфорт. Это тревога.
Я кладу ладонь на живот, почти неосознанно.
Дышу медленно и глубоко.
Надо просто немного посидеть. Отдохнуть. И всё пройдёт. Я справлюсь как всегда.
Я не успеваю толком прийти в себя. Стоит только чуть отпустить контроль, как Алиса тут же находит, чем добить.
— Я пить хочу, — заявляет она из гостиной.
— На кухне есть вода, — отзываюсь, не открывая глаз.
— Налей мне.
Я медлю. Внутри неприятно тянет, голова всё ещё ватная, и вставать сейчас — последнее, чего мне хочется.
— Алис, ты уже большая, можешь сама.
— Не хочу, — упрямо.
Я открываю глаза, поворачиваю голову в её сторону.
— Пожалуйста, налей сама.
Она резко встаёт с дивана.
— Я сказала — налей!
Голос срывается на крик.
— Не кричи, — говорю тише, чем хотелось бы. — Я сейчас подойду.
Я поднимаюсь. И сразу понимаю — зря.
Пол будто уходит из-под ног. В глазах темнеет, приходится на секунду зажмуриться и ухватиться за спинку дивана.
— Ты чего так долго? — недовольно тянет Алиса, уже на полпути к кухне.
— Сейчас, — выдыхаю.
На кухне она уже стоит у стола, тянется к стакану.
— Я сама могу! — бросает, но при этом демонстративно не наливает.
Я подхожу ближе, беру бутылку, наливаю воду. Руки чуть дрожат, и я стараюсь держать стакан крепче, чтобы не расплескать.
— Держи.
Она забирает, делает глоток. И вдруг специально наклоняет стакан.
Вода проливается на стол, стекает на пол.
Я замираю.
— Зачем ты это сделала?
Она пожимает плечами.
— Случайно.
Не случайно. Я это вижу.
— Алиса…
— Что? — с вызовом.
Я чувствую, как поднимается раздражение.
— Давай вытрем, — говорю, сдерживаясь.
— Не хочу.
— Надо.
— Не надо!
Она отходит назад, скрещивает руки на груди. Смотрит на меня, проверяя границы.
Боль внизу живота усиливается так, что у меня перехватывает дыхание. Я накрываю живот рукой. Делаю шаг назад.
— Тоня? — вдруг настораживается Алиса.
Я пытаюсь ответить, но не получается. Перед глазами плывёт.
Я хватаюсь за край стола, но пальцы скользят по мокрой поверхности, и я почти теряю равновесие.
— Тоня! — уже громче.
Я пытаюсь сделать глубокий вдох. Не выходит.
В ушах начинает звенеть. Пол качается.
Я цепляюсь за стул, буквально повисаю на нём, пытаясь не упасть.
— Мне… — выдыхаю. — Мне надо сесть…
Но голос звучит очень слабо.
Алиса стоит напротив.
И впервые за всё это время на её лице нет ни упрямства, ни злости.
Только растерянность. И страх.
— Тоня?.. — тихо.
Я медленно опускаюсь на стул, почти падаю. Боль пульсирует, тянет, скручивает.
Закрываю глаза, стараясь дышать.
— Всё… нормально… — шепчу.
Очевидная ложь, даже для меня.
— Ты врёшь… — говорит она.
И голос у неё дрожит.
Я открываю глаза.
Она стоит на том же месте, но уже не дерзкая, не колючая. Маленькая и испуганная.
— Не надо… — выдыхает. — Не делай так…
Я не сразу понимаю, о чём она.
— Как?.. — шепчу.
— Так… — она делает шаг ближе. — Как будто… как будто ты сейчас… — запинается.
И вдруг:
— Не умирай!