— А если её любят, но она не верит?
Алиса хмурится.
— Тогда она первая не любит.
И снова опускает голову.
Когда Алису просят выйти в соседнюю комнату, она сначала смотрит на меня.
Я киваю.
— Я рядом.
Она уходит, но оборачивается на пороге на секунду. Потом скрывается.
— Я… — начинаю и не знаю, как продолжить.
Ольга не даёт мне уйти в это.
— Вы стараетесь, — говорит она спокойно.
Я усмехаюсь безрадостно.
— Плохо получается.
— Вы стараетесь быть для неё хорошим, — уточняет она. — Удобным.
Я поднимаю взгляд.
— А как надо?
— Неудобным, — отвечает она так же спокойно.
Я хмурюсь.
— В смысле?
Она чуть наклоняется вперёд.
— Ребёнку не нужен удобный взрослый, Юрий. Ему нужен устойчивый, тот, который может провести границы и будет следить за их соблюдением.
Слова простые. Но бьют точно.
— Она сейчас живёт в состоянии сильной тревоги, — продолжает Ольга. — Её мир разрушился. Единственное, что она может контролировать — это ваше отношение.
— И она его… ломает, — говорю глухо.
— Проверяет, — мягко исправляет она. — Насколько вы выдержите.
Я отвожу взгляд.
— И что мне делать?
— Ставить границы.
Я усмехаюсь.
— Я пытаюсь. Но…
— Вы сглаживаете, — перебивает она. — Смягчаете. Уходите от конфликта.
— Потому что не хочу её травмировать ещё больше.
— А сейчас вы её травмируете, — спокойно говорит она. — Отсутствием границ.
Я молчу.
— Для ребёнка границы — это не наказание, — добавляет она. — Это ощущение безопасности, предсказуемости.
— А если я перегну?
— Вы перегнёте, если будете кричать, унижать или игнорировать, — отвечает она. — Но вы этого не делаете.
Я сжимаю челюсть.
— Она сейчас делает всё, чтобы убедиться в одном, — продолжает Ольга. — Вы её тоже бросите или останетесь.
— Я не уйду, — говорю жёстко.
— Тогда покажите это не словами.
— Как?
— Спокойствием. Чёткостью. И границами..
Понимаю — она права. Как бы мне это ни не нравилось.
Алиса после психолога как будто сдулась. Не капризничает, не спорит. И это почему-то настораживает сильнее, чем если бы она закатила истерику. Она проходит в гостиную, забирается на диван с ногами и включает мультики.
Я снимаю куртку, смотрю на Тоню.
Она тоже это замечает.
— Тихо как-то, — говорит негромко.
— Угу.
Я провожу рукой по затылку.
В голове всё ещё звучат слова психолога. Прохожу в кухню, наливаю себе воды.
Слышу, как Тоня начинает что-то делать — тихо, почти бесшумно. Как будто старается не мешать.
Алиса не выходит.
Мультики в гостиной бубнят фоном, Тоня на кухне что-то режет, звенит посуда. Я прохожу мимо, заглядываю — Алиса сидит на диване, обняв подушку, смотрит в экран.
Я уже собираюсь отвернуться, когда замечаю на журнальном столике лист бумаги. Тот самый, с которым она возилась утром.
Подхожу ближе.
Три фигуры. Я, Тоня… и ещё одна — маленькая. Ребёнок.
Взгляд цепляется за детали. Лицо Тони перечёркнуто чёрным. Несколько раз, с нажимом. Так, что бумага местами прорвана.
Я поднимаю глаза на Алису.
— Зачем ты это сделала?
Она пожимает плечами.
— Просто.
— Просто что?
— Просто нарисовала.
Я чувствую, как появляется привычное желание свернуть разговор. Сказать “ладно”, “ничего страшного”, “не делай так больше”. Закрыть тему.
Я даже рот открываю… И в этот момент всплывает голос психолога.
“Она проверяет, насколько вы выдержите”.
Делаю вдох.
— Ты испортила рисунок.
— Он мой!
— Да, — киваю. — И ты можешь рисовать что хочешь. Но перечёркивать человека — это не нормально.
Она сжимает губы.
— Она плохая.
— Алиса, — говорю, не повышая голос. — Так говорить нельзя.
— Почему? — с вызовом.
— Потому что это неправда.
— Правда! — повышает голос. — Она злая!
— Нет, — говорю спокойно.
Она замирает, не этого ждала.
— Ты можешь злиться, что мамы нет рядом, — продолжаю. — Это нормально. Но ты не можешь обижать других.
— Я не обижаю! — почти кричит.
Я поднимаю лист.
— Этим обижаешь.
Она вскакивает с дивана.
— Я так хочу!
— Нет, — повторяю. — В нашем доме так нельзя.
Я сам чувствую, как внутри всё напряжено. Каждая мышца. Но голос держу ровным.
Алиса смотрит на меня внимательно и осторожно, как будто проверяет.
Я не отвожу взгляд.
— За это будет наказание, — говорю.
И вот тут она реально теряется.
— Какое?..
Голос уже не такой уверенный.
— Сегодня без мультиков, — отвечаю. — И без сладкого.
— Что?! — взрывается. — Нет!
— Да, — спокойно.
— Это нечестно!
— Это последствия, — говорю ровно. — Ты испортила рисунок, обидела Тоню.
Она смотрит на меня, и в глазах — шок.
— Ты… ты плохой! — выкрикивает.
— Мне жаль, что ты так думаешь, — говорю тихо. — Но правила не меняются.
Она тяжело дышит. Глаза блестят.
— Я тебя не люблю!
И снова тот же импульс, бросить всё, обнять, сказать “ладно, не надо наказания”.
— Я тебя люблю, — отвечаю спокойно.
И выдерживаю её взгляд.
Алиса резко отворачивается и убегает. Слышится топот по лестнице и хлопок двери.
— Юр…
Я оборачиваюсь.
Тоня стоит в дверях кухни.
— Ты… не передумаешь?
Я качаю головой.
— Нет.
Она смотрит на меня так, будто видит впервые. И в этом взгляде нет упрёка. Скорее… удивление.
— Думаешь, я перегнул? — спрашиваю.
— Нет. Думаю, так и надо.
— Мне самому не нравится, — честно говорю.
Она делает шаг ближе, обнимает.
— Но ты не накричал, — добавляет. — И не сорвался.
— Это сложно, — усмехаюсь безрадостно.
— Я вижу. Может, пойти к ней? — тихо спрашивает Тоня.
Я качаю головой.
— Нет. Пусть побудет одна.
Она кивает, но по лицу видно — ей тревожно. Мне тоже. Только я не имею права сейчас сорваться и побежать сглаживать углы. Иначе всё, что было, — зря.
Проходит минут пять. Или десять. Я слышу приглушённый всхлип. Потом ещё один. А затем рыдания. Громкие, отчаянные, с захлёбыванием.
— Юр… — Тоня смотрит на меня.
Я уже иду к лестнице, поднимаюсь быстро.
Алиса сидит на полу у кровати, уткнувшись лицом в колени. Маленькая, сгорбленная. Плечи трясутся.
Внутри что-то болезненно скручивается.
Я присаживаюсь рядом. Не трогаю сразу.
— Алиса, — тихо.
Она мотает головой.
— Уходи…
— Я никуда не уйду, — спокойно отвечаю.
Она всхлипывает сильнее.
— Ты меня не любишь… — выдыхает сквозь слёзы.
— Люблю, — говорю.
— Нет! — резко. — Ты меня наказал!
— Да, — не спорю.
Она поднимает на меня заплаканные глаза.
— Значит, не любишь!
Я выдерживаю этот взгляд.
— Наказание — это не потому, что я тебя не люблю, — говорю спокойно. — А потому, что ты поступила неправильно.
Она хмурится, не понимая. Или не принимая.
— Когда ты обижаешь других, врёшь или делаешь больно — я должен остановить тебя.
— Почему?..
— Потому что я твой папа. И моя задача — защищать тебя и учить.
— Я не хочу учиться! — снова срывается.
— Я понимаю.
Она снова утыкается в колени.
— Ты меня отдашь…
Я не выдерживаю. Осторожно тяну её к себе.
Она сначала напрягается, а потом вцепляется в меня сильно. Как тогда ночью.
— Нет, — говорю тихо, прижимая её. — Я тебя не отдам.
— Правда?..
— Правда.
Она всхлипывает.
— Даже если я плохая?..
Я закрываю глаза на секунду.
— Ты не плохая, — отвечаю. — Ты злишься. Тебе страшно. Но это не делает тебя плохой.
Она молчит, дышит тяжело, но уже не так рвано.
— Но правила всё равно есть, — добавляю мягче. — И они не исчезнут.
Я сижу с ней ещё несколько минут, пока она окончательно не успокаивается. Потом аккуратно укладываю в кровать, укрываю.
Она цепляется за мою руку.
— Ты уйдёшь?..
— Нет. Я посижу.
Она кивает. Глаза закрываются. И через пару минут дыхание выравнивается, засыпает.
Я осторожно высвобождаю руку и выхожу.
Когда я спускаюсь вниз, Тоня всё так же в гостиной.
Смотрит в сторону лестницы, ждёт.
Я подхожу ближе.
— Уснула, — говорю тихо.
Она выдыхает.
— Сильно плакала?
— Да. Но… кажется, мы сдвинулись с мёртвой точки, — добавляю.
Она смотрит на меня внимательнее.
— В смысле?
— Она боится, что я её отдам.
Тоня замирает.
— Господи…
— Вот откуда всё это, — продолжаю. — Агрессия, враньё…
Я смотрю на Тоню, и вдруг понимаю, что сейчас важнее всего. Подхожу ближе.
— Тонь…
Она поднимает глаза.
Я на секунду зависаю, подбирая слова.
— Я вижу, как тебе тяжело, — говорю наконец. — И… прости, что не сразу это понял.
— Юр…
— Я не буду больше так, — говорю твёрже. — Я буду стараться исправить ситуацию с Алисой. И хочу быть рядом с тобой.
Она смотрит с недоверием, но и с надеждой.
— Посмотрим, — наконец говорит.
Я осторожно обнимаю её. Через пару секунд Тоня прижимается ко мне.
И в этот момент я понимаю простую вещь. Я готов быть опорой для них обеих.