Святые Спиркреста

Глава 1 Белая ладья

Теодора

Мой голос заперт в груди, а ключ от него — у отца.

Так всегда бывает, когда он рядом, хотя он бывает нечасто. Я вижу его, может быть, раз или два в несколько лет. Он очень занятой человек и живет в России. Он занимается политикой, хотя я уверена, что он не политик. Я не знаю, потому что он никогда не говорит о работе. Он вообще мало о чем говорит.

А поскольку я получаю образование в Англии, где живу с мамой и бабушкой в их родовом доме, мы с отцом редко видимся.

Иногда мне хочется видеть его чаще. Отчасти я просто маленькая девочка, которой хочется, чтобы папа проводил с ней время и обнимал ее, когда ей грустно или страшно.

Чаще всего я хотела бы вообще его не видеть.

Когда он приезжает в гости, мой отец всегда привозит подарки. Идеальные подарки для идеальных маленьких девочек. Куклы, платья, украшения — все красиво упаковано в пастельную бумагу цвета засахаренного миндаля, перевязано толстой атласной лентой.

Получение подарков — это целый ритуал: я должна взять коробку и поблагодарить его, я должна сесть у его ног в гостиной и медленно потянуть за ленту, чтобы развязать бант. Я должна поднять крышку и деликатно отложить ее в сторону, затем отодвинуть в сторону папиросную бумагу, которая под моими пальцами хрустит, как высушенная кожа.

И наконец, я должна поднять подарок из его пастельного гроба и, расширив глаза, сказать: — Спасибо, папа.

Это самое сложное. Потому что во время всего ритуала мой голос, как мраморное яйцо в горле, душит меня.

Это происходит каждый раз, когда отец оказывается рядом, когда его темные глаза устремлены на меня, а на суровом лице застывает неизменная хмурость. Достаточно улыбнуться ему, чтобы яйцо растаяло и мой голос снова стал моим собственным.

Но мой отец никогда не улыбается.

Поэтому я глотаю и глотаю, пытаясь сдвинуть мраморное яйцо — не получается. И никогда не сдвигается. Когда я говорю, мой голос звучит придушенно и хрипло, как будто я вот-вот заплачу.

Только вот плакать нельзя. Плач навлечет на меня гнев отца так же внезапно, как пробуждение разгневанного бога. Плач разрушит ритуал, который внезапно закончится.

— Я должен смириться с тем, что Бог не дал мне сына, — сказал бы мой отец. — Но я не могу смириться с тем, что Бог дал мне такого слабого ребенка.

Здесь кроется ключ к недовольству моего отца. У него был только один ребенок от моей матери, и он благочестивый человек, слишком благочестивый для разводов и интрижек, поэтому я — его единственный ребенок.

Не сын, сильный, смелый и гордый. А испуганная, слабая девочка, которая с трудом может заставить себя говорить без слез.

Если я не плачу и мне удается поблагодарить его без того, чтобы дрожь моего голоса не перешла в рыдания или хныканье, отец смотрит на меня и кивает тирану.

Так он дает понять, что ритуал окончен, что мое выступление было достаточно хорошим и что я могу удалиться. Я аккуратно кладу подарок в коробку, поднимаю ее, встаю и ухожу, спокойно шагая, хотя предпочел бы бежать.

Вернувшись в спальню, я открываю шкаф, встроенный в стену, и кладу новый подарок поверх старых, где они и живут, нетронутые в темноте.

Гнев отца опутывает меня паутиной страха, которую я никогда не смогу сбросить. Мне трудно говорить с ним, у меня тошнота в животе, когда он рядом, а сон наполнен темными кошмарами.

Но это учит и меня. Как выглядеть идеальной дочерью, как превратить себя в лед, чтобы ни одна эмоция не просочилась сквозь него.

Как запереть свои слезы глубоко внутри и никогда, никогда не выпускать их наружу.

Мне одиннадцать лет, и лето уже почти закончилось. Мой отец приехал из России, чтобы вместе со мной посетить мою новую школу. У него есть список требований и правил, с которыми он хотел бы познакомить директора школы, прежде чем я начну получать среднее образование.

В России моего отца окружает персонал: уборщики, повара, водители, телохранители, секретари и бухгалтеры. Они делают все, что он скажет. Когда он приезжает в Англию, мой отец считает, что все — сотрудники.

Даже тех, кто на него не работает, например официантов в ресторанах, полицейских и учителей. Даже, кажется, директора школ.

Академия Спиркрест — моя новая школа — похожа на место из книги сказок. Когда я впервые вижу ее, у меня перехватывает дыхание, я смотрю на нее широко раскрытыми глазами, как Алиса, попавшая в Страну чудес, или как Певенси, попавший в Нарнию.

Я пытаюсь воспринять все это — вид, ощущения. Красные кирпичи и фасады, увитые плющом. Сосны, ели, шпили, устремленные прямо в синее небо — синее, как российский флаг.

Кабинет директора находится в самом большом здании, в длинном коридоре с полом, выложенным плиткой, как шахматная доска. Стены увешаны портретами учеников в темной униформе, гордые прямые рты, неулыбчивая надменность. На лацканах пиджаков, словно чешуя дракона, поблескивают булавки.

Мой взгляд переходит с портрета на портрет, и грудь вздымается. Я представляю себя в одной из этих рамок: мой рот — прямая линия, темный пиджак сверкает значками.

Однажды, в далеком будущем, директор школы жестом укажет на мой портрет и скажет другой одиннадцатилетней девочке: — Это Теодора Дорохова.

Во время учебы в Спиркресте она была лучшей ученицей. Когда она говорила, все слушали, потому что все, что она говорила, было достойно того, чтобы быть услышанным.

Мой отец, идущий впереди меня, даже не взглянул на портреты. Его шаги длинны и властны. Я смотрю на его затылок, на темные, блестящие волосы, на жесткую шею. На нем черное пальто поверх темного костюма. Его силуэт — это силуэт незнакомца.

Директор школы, мистер Эмброуз, приветствует моего отца у дверей своего кабинета. Мистер Эмброуз одного роста с моим отцом, крупный, внушительный мужчина, но его зелено-карие глаза добры за очками в золотой оправе, а на смуглой коже вокруг рта и глаз глубокие морщины, как будто его лицо привыкло к щедрому смеху.

Он пожимает руку моему отцу и поворачивается ко мне, прося меня добрым и успокаивающим голосом присесть в зоне ожидания за дверью. Мой отец следует за мистером Эмброузом в его кабинет, не удостоив меня взглядом. Дверь закрывается.

Я сажусь лицом в сторону от кабинета мистера Эмброуза. Впервые я замечаю, что в зоне ожидания сидит кто-то еще.

Мальчик моего возраста.

Как только я замечаю его, он полностью завладевает моим вниманием. Я не могу сказать, почему.

Сначала я наблюдаю за ним исподтишка, делая вид, что рассматриваю старые черно-белые фотографии Спиркреста на стене над его головой.

Он сидит очень прямо — у него отличная осанка. На нем темные вельветовые брюки и темный джемпер, хотя погода еще теплая. Его лицо очень серьезное, как у взрослого человека. Он хмурится в густых черных бровях и на губах, которые нежны, как цветы, но суровы, как камень. Его руки лежат на коленях, пальцы сцеплены вместе.

Я выпрямляюсь в своем кресле. Мое — из синего войлока, его — из зеленого. Между нашими креслами стоит стол из глянцевого коричневого дерева, а в углу, под окном, — огромное растение. Из окна, словно бледно-золотая лента, вырывается луч дневного света, заставляя дерево блестеть. Дневной свет не касается меня, но полностью падает на мальчика.

В момент беззаботности я встречаю его взгляд. Он смотрит прямо на меня. В отличие от меня, он смотрит не случайно. Он смотрит целенаправленно и сосредоточенно, как человек смотрит на страницу книги, чтобы расшифровать ее слова. Я растерянно моргаю и задерживаю дыхание.

Мальчик наклоняется вперед и протягивает руку через стол.

— Здравствуй. Меня зовут Закари Блэквуд. Как поживаешь?

Я беру его руку и пожимаю ее. Мой отец находится в соседней комнате; возможно, его сейчас здесь нет, но он слишком близко, чтобы у меня не было ключа к голосу. Он крепко сжат и тверд, мраморное яйцо тяжелеет в моей груди.

Когда я говорю, мой голос дрожит, словно я вот-вот расплачусь. — Здравствуй. Меня зовут Теодора Дорохова. Как поживаешь?

Говорить с ним трудно, но теперь, когда мы завязали разговор, я могу рассмотреть его как следует.

У него черные волосы, тугие локоны уложены на голове. Его кожа гладкая и смуглая, теплого коричневого цвета, как желуди осенью, и глаза тоже карие, почти светящиеся, обрамленные густыми, вьющимися ресницами. Черты лица по-прежнему мягкие, но в них есть мрачная строгость, которая напоминает мне о нарисованных святых в доме моего отца в России или о святых в золоченых рамах в Смольном соборе, куда отец водил меня, когда я приезжала к нему в Санкт-Петербург на девятилетие.

Святые, казалось, обладали напряженной убежденностью, которая заставляла их выглядеть одновременно полными силы и лишенными радости.

Именно так выглядит Закари Блэквуд.

Так же он и говорит. Серьезный, пылкий, невеселый.

Когда я называю ему свое имя, он очень серьезно кивает. Мы пожимаем друг другу руки, как взрослые, и расходимся, оба выпрямляясь в своих креслах.

— Я начну учиться здесь в осеннем семестре, — объявляет Закари Блэквуд. — В Академию Спиркрест принимают только лучших из лучших, так что это большая честь для меня.

Я киваю. — Я тоже буду поступать осенью.

Закари на мгновение сужает глаза и наклоняет голову. Он изучает мое лицо, не пытаясь скрыть свои действия, как будто одновременно оценивает меня и хочет, чтобы я знала, что меня оценивают.

— Тогда ты, наверное, очень умна, — говорит он наконец.

Мне хочется сказать ему, что так оно и есть, но я чувствую, что Закари не поверит мне, если я не предложу каких-то доказательств.

— Я набрала самые высокие баллы на экзаменах "одиннадцать плюс" в своей школе, — говорю я ему.

Он кивает. Он сидит очень прямо и очень спокойно. Меня поражает, как он не дрыгает ногой, не перебирает пальцами и не стучит по подлокотнику. Мне потребовались годы, чтобы научиться хорошо сидеть, не ерзать. Перестань извиваться, как маленький червячок на крючке, — с укором говорила мне мама. Пришлось ли Закари тоже учиться, или он родился спокойным и неподвижным и уже был совершенством?

— Ты, наверное, много читаешь? — говорит он. Это звучит и как утверждение, и как вопрос одновременно.

— Это мое любимое занятие.

Мы смотрим друг на друга. Закари Блэквуд. Значение его имени меняется с каждым мгновением.

Сначала это было Закари Блэквуд — имя, означавшее загадочного мальчика с серьезным лицом.

Теперь это Закари Блэквуд — имя, означающее вызов.

Потому что лицо Закари по-прежнему очень серьезное и спокойное, но в его хмуром взгляде появилась новая тень. Он измеряет меня, взвешивает, кладет поперек себя на весы.

Как черно-белая плитка на полу, так и шахматная доска в голове Закари. Он прикидывает, какой фигурой я являюсь.

Пешка, которой не удастся довести игру до конца? Ловкий конь, который скользит по доске? Или бесполезный король, которого нужно свергнуть?

С ним я уже разобралась.

Это белая ладья. Белая, потому что он сделал первый ход. Я никогда не играю за белых: если ты начинаешь первым, то получаешь преимущество, но это заставляет тебя быть напористым, принимать больше решений, рисковать. Черная сторона — это темная лошадка: вы всегда находитесь на задней линии, но ваши ходы также более обоснованы.

Ладья, потому что она двигается прямо и мощно. Важная фигура, но не совсем ферзь. Он слишком прямолинеен.

— Я только что закончил "Ферму животных", — заявляет Закари. — Может быть, ты слышала о ней?

— Мне очень понравилось, — отвечаю я. — Это была самая короткая книга, которую я прочитала в прошлом году.

Брови Закари слегка вздергиваются вверх. Он не выглядит удивленным — он выглядит обиженным.

— Короткая? То, что она короткая, не значит, что это не важная книга.

— Я прекрасно знаю, насколько важна эта книга.

— Ты уверена? Может, ты не слышала о русской революции?

Мои руки скручиваются в кулаки. Я чувствую, как мой голос становится ледяным и жестким, как бывает, когда я спорю в классе со студентом, который прибегает к грязным трюкам, чтобы вырвать победу. — Я не читала книгу, думая, что она только о животных, если ты это имеешь в виду.

Закари пожимает плечами.

— Я просто подумал, что твой комментарий о том, что книга слишком короткая, возможно, говорит о том, что ты не совсем поняла мысль автора.

— Я никогда не говорила, что она слишком короткая, — отвечаю я самым ледяным тоном. — Я просто сказала, что это самая короткая книга, которую я прочитала в прошлом году.

— Ну, если подумать, большинство книг длиннее, чем "Ферма животных", — без всякого изящества признает Закари. — Даже такая книга, как "Питер Пэн", длиннее.

— Что ты имеешь в виду под "даже такая книга, как Питер Пэн"? — спрашиваю я, сузив глаза. — Что за книга, похожая на Питера Пэна?

Закари делает жест одной рукой. — Ну, ты знаешь. Детские книги.

— А что не так с детскими книгами?

Он коротко рассмеялся. — Во-первых, то, что они предназначены для детей.

— Дети не должны читать?

— Все должны читать.

Я поднимаю брови и спрашиваю сухим тоном: — Но пятилетние дети должны читать книги для взрослых?

Захарий на мгновение замолкает, глядя на меня с напряженным, торжественным выражением лица, как у святых в Смольном соборе.

— Прошу прощения, если я тебя обидел, — говорит он с почти напускной вежливостью. — Я не хотел.

— Ты меня не обидел, — огрызаюсь я.

Мы смотрим друг на друга. Уголок его рта слегка улыбается. Я сразу же понимаю, почему.

Извинения Закари Блэквуда, как и его вопросы, — всего лишь еще один способ проверить меня. Он все еще соизмеряет себя со мной, и одно ясно.

Его извинения — это нападение. Мой гневный ответ — это удар, который он нанес.

Теперь он думает, что знает, что в моей броне есть брешь, думает, что знает, куда можно нанести удар.

Но я быстро учусь. Если Закари однажды найдет брешь в моих доспехах, второй раз он ее не найдет.

Это мое обещание самому себе и первое правило, которое я установил для длинной шахматной партии, которую мы будем разыгрывать в течение следующих нескольких лет.