Закари
Приглашение на "Апостолов" мистера Эмброуза — честь, которой я давно жаждал.
Из года в год, наблюдая за тем, как ученики 13-го класса собираются после уроков, чтобы посетить семинары в кабинете мистера Эмброуза, я не мог не завидовать им. Я представлял, как бы я себя чувствовал, если бы меня не пригласили — если бы мистер Эмброуз не счел меня одним из самых ярких умов Спиркреста.
Представив себе такой сценарий, я лишь с внутренней улыбкой покачала головой. Как будто мистер Эмброуз не выбрал бы меня. Мистер Эмброуз, как и я, выпускник Спиркреста. Он учился в Оксфорде, как и я. Он изучал классику, родственный предмет моей мечты — философии. Как и я, он сын политиков, выбравших путь науки и образования.
Я знал, что мистер Эмброуз выберет меня не из-за этих вещей.
За почти семь лет в Спиркресте я ни разу не видел, чтобы мистер Эмброуз позволял чему-то влиять на свои действия, кроме собственного разума и убеждений. Лесть и угрозы соскальзывают с него, как вода с перьев.
Уверенная в том, что мистер Эмброуз выбрал меня, потому что я достойна, как я могу отказаться от этого приглашения?
Конечно, трудности будут неоспоримы, и я не сомневаюсь, что мистер Эмброуз не преувеличил масштабы предстоящей изнурительной тяжелой работы, но я бы сто раз столкнулся с этими трудностями ради приза в конце программы.
Не оксфордской стипендии и даже не наставничества леди Эштон. Пусть это и достойные призы, но они меркнут по сравнению с триумфом, когда я, наконец, неоспоримо побеждаю Теодору в академических достижениях.
После стольких лет, в течение которых мы видели наши имена в верхней части списка результатов, вечный тупик, который постоянно доказывал нам обоим, что ни один из нас не выиграл, — это соревнование раз и навсегда выведет нас из тупика.
Возможно, Теодора сейчас не в лучшей форме — то, что произошло летом, явно повлияло на нее, — но она не из тех, кто сдается. Если бы я был избит и истекал кровью, я бы соскреб себя с пола, если бы это означало соревнование с ней, и я знаю, что она тоже.
Перетягивание каната между нами, эта битва, которая бушует уже столько лет, слишком глубоко проникла в наши жизни. Она не может избежать этого так же, как и я.
Программа "Апостолы" станет нашей последней ареной, нашей последней битвой. Не бывает момента, когда я не представляю себе встречу с Теодорой на поле боя.
Пока не закончится неделя, и я не приду в офис мистера Амброуза, как он велел. Из двенадцати студентов, которых он пригласил на прошлой неделе, пришли восемь.
Восемь студентов, включая меня.
Но не Теодора.
МОГЛА ЛИ ОНА ОПОЗДАТЬ?
Теодора никогда не опаздывает, но, на мой взгляд, логичнее было бы, чтобы Теодора опаздывала, а не отсутствовала. Мистер Амброуз приглашает нас сесть и рассказывает о том, чем мы будем заниматься в сентябре и октябре. Он раздает нам расписания, списки для чтения и буклеты с материалами, которые он хочет, чтобы мы прочитали до первой лекции на следующей неделе. Я беспокойно слушаю его, каждые несколько минут поглядывая на дверь.
Я жду, что Теодора появится все это время, даже когда мистер Эмброуз завершает лекцию, поздравляя, а затем благодаря нас за участие в программе, даже когда он, наконец, увольняет нас.
В голове у меня роятся вопросы, когда я складываю пачку бумаг в свой ранец и встаю. Я отпускаю остальных и смотрю на мистера Эмброуза, который прислонился спиной к своему столу, сложив руки. Мы оба молчим, пока не остаемся одни.
— Где она? — спрашиваю я. Мой голос звучит низко и грубо, как будто я нездоров.
Я чувствую себя нездоровым.
Как будто в моих внутренностях разверзлась глубокая черная яма, и все внутри меня тонет.
— Теодора решила отклонить мое приглашение.
Лицо мистера Эмброуза как всегда спокойно, и трудно понять, реальны ли печаль и разочарование, которые я слышу в его голосе, или это проекция моих собственных эмоций.
— Почему? — Я хочу, чтобы мистер Эмброуз считал меня такой же, как он, — спокойной перед лицом любой ситуации, непоколебимой, как мрамор, — но, в отличие от него, я не могу сдержать эмоций в своем голосе. — Я не понимаю — она идеально подходит для этого, мы… — Я даже не знаю, что сказать, поэтому останавливаю себя и делаю глубокий вдох. — Я был уверен, что она согласится.
— Она не дала мне повода, — говорит мистер Эмброуз. — И она не обязана мне ее давать.
— Но вы знаете, не так ли? — Я пристально смотрю в лесные глаза мистера Эмброуза, глубоко посаженные на его серьезном лице, ища любую подсказку, любую информацию, которую я могу вытянуть из него. — С ней что-то не так, не так ли? Что именно?
— Закари, — глубокий голос мистера Эмброуза звучит торжественно, — жизнь Теодоры — ее собственная жизнь. Она имеет право принимать собственные решения, так же как и право на личную жизнь. Я предлагаю тебе поговорить с ней. Вы ее друг, она с тобой поговорит.
— Мистер Эмброуз, — я расстроенно рассмеялся, — быть другом Теодоры — все равно что стоять рядом с горой, а не вдалеке от нее. Неважно, как близко ты находишься, гора все равно остается горой. Ты никогда не доберешься до ее сердца, до того, что внутри.
— Теодора — не гора, Закари. Не таинственное существо с небес, не плотно сжатый цветок и не любая другая метафора, которую может придумать твой разум. Она — молодой человек, такой же, как и ты. У нее, как и у тебя, есть мечты, надежды, проблемы, ум, сердце и голос. Если ты беспокоишься о ней, позаботься о ней. Если у тебе есть вопросы о ней, задай их ей.
— А если она откажется мне что-то рассказывать?
Мистер Эмброуз вздохнул.
— Мой дорогой мальчик, она ничего тебе не должна. Любовь не бывает условной или транзакционной. Если ты действительно любишь кого-то, ты не можешь любить его меньше из-за того, что он не дает тебе того, чего ты хочешь. И уж точно нельзя ожидать, что они дадут тебе то, что ты хочешь, только потому, что ты их любишь. Так любовь просто не работает.
Мы с мистером Эмброузом молча смотрим друг на друга. Меня не смущает, что мистер Эмброуз говорит о любви. Он видит все, а моя любовь к Теодоре так же незаметна и неощутима, как бушующий ад.
Я даже не пытаюсь отрицать это.
Я знаю, что он все равно прав. Он очень умный человек и живет гораздо дольше меня. Его мудрости я доверяю безгранично.
С искренней благодарностью я покидаю его кабинет, твердо решив стать таким человеком, каким меня хочет видеть мистер Эмброуз: спокойным, собранным и зрелым. Я решаю пойти поговорить с Теодорой, быть собранным и внимательным, любой ценой избегать конфронтации и держать свои эмоции под контролем.
Моя решимость сохраняется до тех пор, пока я не поднимаюсь на верхний этаж библиотеки.
И тут я вижу Теодору.
И тогда все разумные мысли в моей голове исчезают.
Она сидит за своим обычным столом. Ее длинные волосы наполовину собраны в золотой когтеточка. На ней шалфейно-зеленый свитер, который кажется невероятно мягким, рукава длинные, почти до костяшек пальцев. Когда я подхожу к ней, она поднимает глаза от того, что пишет, и ее лицо становится маленьким и милым, как жемчужина.
Ее красота полностью меня растапливает. Она вытесняет из моей головы разумные мысли, а из уст — размеренные слова.
Я не хотел конфронтации, но мой голос звучит резким обвинением, когда я выкрикиваю вопрос, который так и жжет мне язык.
— Почему ты отказываешься быть в программе?
Наши взгляды встречаются. Незабудочная синева ее глаз подчеркнута нежно-розовым цветом теней. Ее лицо — фарфоровая маска, на хрупкой поверхности которой нет ни малейшего выражения.
Ее безэмоциональное спокойствие разжигает мое отчаяние, как бензин, брошенный в огонь.
Отложив ручку, она складывает руки на столе и слегка наклоняется вперед, чтобы одарить меня маленькой насмешливой улыбкой.
— Что это, Закари? — спрашивает она. — Это снова клинок и точильный камень? Ты боишься, что твой клинок затупится без камня моего разума?
Я сразу же понимаю, что она делает. Это резкое отклонение, замаскированное под удар. Она хочет создать впечатление, что наносит удар, хотя на самом деле лишь парирует его.
— Ты прекрасно знаешь, что это не так, — отвечаю я, сузив на нее глаза. — Любой точильный камень может заточить клинок. Ты нужна мне не для того, чтобы преуспеть в программе, а для того, чтобы я мог победить.
— Тогда выиграй у других.
— Победа будет достойной, только если она будет против тебя.
— Так ты уже говорил. Но я знаю тебя, Закари, такого гордого, такого конкурентоспособного. Ты бы предпочел, чтобы твои победы были против меня, но любая победа утолит твой аппетит.
— Нет. — Все мое тело трепещет, как аккорд арфы после того, как по нему ударили. — Нет, Теодора. Ты можешь говорить себе это, если это поможет тебе успокоиться, что бы ты ни чувствовала по поводу своего решения, но ты ошибаешься. Я знаю, что с тобой такое случается нечасто — ошибаться. Но в этот раз ты ошибаешься. Потому что правда в том, что я не соперник по натуре и победа для меня ничего не значит. Дело в тебе. Мне нужно выиграть у тебя. Ты — единственный человек в этом мире, который идеально равен мне, единственный, кто достоин меня. Два таких существа, как мы, не могут существовать без борьбы — мы боролись и будем бороться до тех пор, пока не найдется победитель.
— Боже, ты слышишь себя? — Она откидывается назад, ее лицо искажается в усмешке. — Ты такой высокомерный, что даже не понимаешь, как ты сейчас выглядишь.
— Как я сейчас выгляжу?
— Как будто ты лучше всех на свете.
— Я не лучше всех на свете — ты лучше. Вот почему это всегда должна быть ты, Теодора.
Она смеется самым холодным смехом, который я когда-либо слышал, настолько холодным, что он почти обжигает.
— Какой бы образ ты ни создал в своем воображении, Закари, однажды ты проснешься и поймешь, что это был всего лишь сон. Я не ангел и не богиня. Я просто человек, и уж точно не лучше всех остальных. Если мне так кажется, то только потому, что я умею притворяться. Я не лучше всех остальных. Я едва ли лучше других. То, что у нас с тобой с годами совпадают оценки, не означает, что мы с тобой оказались в ловушке великой космической битвы высших сил. Это всего лишь история, которую ты сам себе рассказал, — такая же причудливая, как любая детская книжка, на которую ты можешь смотреть свысока.
Ее слова омывают меня, и я позволяю им это сделать, не торопясь отвечать. Слова Теодоры о том, что она придумывает истории, находят во мне отклик — но не потому, что это я их придумываю.
— А какую причудливую историю ты придумала, чтобы оправдать отказ от программы, когда ты знаешь, что она идеально тебе подходит, когда ты знаешь, что глубоко внутри тебя есть жажда знаний, идей и дебатов, когда ты знаешь, как сильно ты этого хочешь? Какой образ ты создала, чтобы оправдать свои действия, и что ты почувствуешь, когда проснешься?
Я не хочу быть жестоким с Теодорой и не хочу с ней ссориться. Но это похоже на дебаты. Не две стороны обсуждают одно предложение, а две стороны обсуждают два предложения.
Мой дом считает, что Теодора должна стать апостолом Спиркреста, потому что другого пути нет, потому что она хочет быть там так же, как и я, потому что никто из нас не может и не должен делать это без другого.
Ее дом верит во что-то другое, что-то маленькое, темное и уродливое, что я никак не могу заставить ее выплюнуть. Что-то, что заставляет ее верить, что она не ангел и не богиня, что она едва ли лучше всех остальных, кто нас окружает.
Вопиющая ложь, но такая коварная, которая прорастает глубоко под кожей, пускает ростки и вырастает в нечто неконтролируемое и колючее.
— Правда — это не то, во что ты хочешь верить, Зак, — говорит она мне строгим, почти покровительственным тоном школьного учителя. — Ты не можешь высказать свое мнение и превратить его в истину благодаря своей уверенности.
— Хорошо, Теодора. Раз уж ты знаешь правду, а я нет, почему бы тебе не рассказать мне?
Она застывает в кресле. Под таким углом свет фонаря где-то позади нее выхватывает бледный блеск ее волос и заставляет их сверкать, как золотой нимб.
Какая ирония.
— Что я тебе должна сказать? — спросила она, ее тон был таким же жестким, как и ее поза.
— Почему ты отклонила приглашение мистера Эмброуза?
— Почему для меня так важно принять его?
— Потому что я знаю, что ты этого хочешь.
— Если ты не хочешь говорить мне правду, почему я должна это делать?
— Какую правду? — Я подхожу ближе, сопротивляясь желанию поднять ее на ноги, заключить в объятия, заставить ее говорить со мной, пока мы находимся сердце к сердцу, чтобы я мог почувствовать ее эмоции в подъеме и опускании ее груди.
— Правда, Закари. Ты хочешь, чтобы я участвовала в программе, потому что думаешь, что я хочу этого, из-за обогащения моей души или из-за идеальных параллелей Эндрю Марвелла?
Я не ожидал, что она дойдет до этого.
Настала моя очередь напрячься — не защищаясь, а гордясь.
— Ты спрашиваешь меня, хочу ли я видеть тебя там, потому что люблю тебя?
Ее щеки заливает краска. Возможно, она ожидала, что я буду ходить на цыпочках, как она, говорить завуалированными аллюзиями и поэтическими аналогиями. Но не в этом случае, не об этом.
— Ты меня не любишь, — поспешила сказать она, словно надеясь таким образом предотвратить ущерб — как будто сама мысль о том, что я ее люблю, — это ущерб, который нужно предотвратить.
— Нет, — отвечаю я без стыда. Баланс спокойствия и эмоций нарушился. Я спокоен, как море после шторма, а ее глаза расширены от паники. — Я абсолютно, неоспоримо, неумолимо люблю тебя.