Святые Спиркреста

Глава 28 Анти-Офелия

Закари

Святой покровитель академиков Томас Аквинас считал, что покаяние зависит от трех условий:

Раскаяние — скорбь о грехе.

Исправление — признание грехов без упущений.

И удовлетворение посредством добрых дел.

Все это звучит разумно — возможно, даже благородно.

Сожалеть о грехах легко, потому что мой грех привел к тому, что Теодора обиделась, разозлилась и стала избегать меня, как чумного волдыря. И я не боюсь делать хорошую работу. Работа, хорошая или иная, никогда не пугала меня.

Но признаться в своих грехах без утайки — это геркулесова миссия, может быть, даже сизифова задача.

Ведь это значит рассказать Теодоре, почему я недоволен ею, почему я на нее набросился и почему я не могу читать сцену из "Отелло", не проецируя нас на персонажей. Это значит рассказать Теодоре, что я хочу первым поцеловать ее, хотя она никогда не обещала мне первый поцелуй, хотя ни одна вещь в этом мире не дает мне права на ее поцелуи, кроме того, что я их хочу. Мне пришлось бы признать, что она причинила мне боль, задела и мою гордость, и мои чувства.

Честность меня не смущает — я могу признаться в любом грехе перед любым человеком. Но, конечно, Теодора — не любой человек.

И все же не делать правильные вещи, потому что это трудно или потому что это стыдно, — недостаточно веская причина.

Сегодня холодный субботний день, достаточно холодный, чтобы ветер прогнал тучи и кристаллизовал бусинки влаги на листьях и оконных стеклах. Обычно, когда мне нужно найти Теодору, я просто выслеживаю ее на ее обычном месте в библиотеке, но сегодня ее там не будет.

Теодора использует социальные сети тактично: эстетично и часто, не раскрывая о себе много нового. Ее друзья, напротив, используют свои аккаунты в социальных сетях примерно так же, как викторианцы использовали дневники и письма — как средство, в которое можно излить все свои мысли и эмоции.

А Серафина Розенталь — Роза Спиркреста — менее получаса назад разместила GRWM.

В нем она сняла, как делает макияж и выбирает наряд, и хотя мой телефон был выключен, и я не слышал, что она говорит, ее подпись гласила: "Приготовься со мной: девчачье путешествие в Британию".

Я подумываю спросить Эвана, не хочет ли он поехать со мной в Лондон, ведь с ним всегда весело, но он стал серьезнее относиться к английскому языку с тех пор, как Софи Саттон начала его учить, и я не хочу отвлекать его. Поэтому я заказываю частное такси и отправляюсь в Лондон, имея в качестве компании только собрание сочинений Дэвида Хьюма.

Я немного нервничаю — гораздо больше, чем обычно в любых обстоятельствах, — но, к счастью для меня, стиль письма Дэвида Хьюма, основанный на потоке сознания, достаточно плотный, чтобы потребовать всего моего внимания, и вскоре я теряю себя в его словах.

К тому времени, когда такси останавливается, я все еще нахожусь на том же участке, на котором был в начале путешествия, но я выделил одну цитату, которая осталась со мной.

— Мы говорим не строго и не философски, когда говорим о борьбе страсти и разума. Разум есть и должен быть только рабом страстей.

Это высказывание идет вразрез с тем, во что я всегда верил: весь смысл разума в том, что он призван управлять низменными сторонами нашего разума — эмоциями. Я не уверен, что согласен с утверждением Хьюма, что у разума нет другой цели, кроме как "служить и подчиняться" нашим страстям, а не наоборот, но это дает мне много поводов для размышлений, пока я благодарю таксиста и направляюсь в галерею.

Оказавшись внутри, я замираю. Надо мной белая клетка стеклянного купола, который разделяет льдисто-голубое небо на квадраты, похожие на бледные сапфиры, вправленные в решетку из костей.

Я смотрю в небо и глубоко дышу, стараясь держать себя в руках. У меня возникает искушение открыть телефон и выяснить местонахождение Теодоры, проверив регулярные и многочисленные обновления истории, которые, несомненно, публикует Роза, но я понимаю, что мне это не нужно. Я пробираюсь по галерее, камера за камерой, и разглядываю картины, ища в каждой из них Теодору.

Не саму Теодору, а интерес Теодоры, ее внимание. Что могло бы привлечь ее взгляд?

Угрюмые, мерцающие картины Тернера, изображающие природу, яркое солнце, проглядывающее сквозь облака, как сквозь рваную вуаль. Длинноволосые, неулыбчивые женщины с картин Россетти — изображение женственности, не смягченной для мужского потребления. Падший Икар Дрейпера, с его коричневой кожей и трагическим веером крыльев.

Я замечаю Теодору раньше, чем какую-либо картину.

Мой взгляд падает на нее, как на произведение искусства. Она стоит прямо, как стрела, прижимая что-то к груди. На ней короткое кремовое платье и огромный жемчужно-серый кардиган.

Совершенно одна, она стоит лицом к лицу с Офелией Милле.

В тот момент, когда я замечаю ее, я остро осознаю, что теперь я наблюдаю за ней, делая ее центром своего внимания. Это выглядит как вторжение, и я понимаю, что у меня нет другого выбора, кроме как дать о себе знать.

Я встаю рядом с ней, плечом к плечу, так близко, как только могу подойти к ней, не создавая никакого контакта между ее телом и моим.

— Привет, Тео.

Она не смотрит на меня. Я улавливаю едва заметный намек на то, что ее поза стала жестче, она крепче обхватила руками то, что прижимает к груди — учебник, карту галереи и планшет в футляре цвета кафе-а-лаит.

— Привет, Зак. — На мгновение она замолкает, ее взгляд по-прежнему прикован к Офелии. Затем она добавляет: — Почему они всегда должны умирать за мужчин?

— Кто? Женщины Шекспира? Они не умирают.

— Не все, но те, кто умирает. Офелия. Дездемона. Джульетта. Почему они должны умирать? Почему мужчины должны носить своих мертвых женщин как аксессуары к своим трагедиям?

— Может быть, это не аксессуары. Может, они и есть настоящая трагедия — отражение невинных, которых засасывает в водоворот злых, несовершенных людей и которые при этом страдают.

— Может быть. — Теодора вздохнула. — Наверное, изучая литературу все эти годы, я немного устала от женщин-жертв, женщин-самоубийц, задушенных жен, истерии и эротомании.

Я на мгновение замолкаю, вникая в ее слова. Часть из них я принимаю за чистую монету. Женщинам приходится нелегко в литературе — искусство подражает жизни и, возможно, немного наоборот. Пробираться сквозь канон классической литературы, как мы это делали последние несколько лет, означает почти постоянное шествие страдающих или подвергающихся жестокому обращению женщин, время от времени прерываемое Джейн Эйр или Лиззи Беннет, но и тогда не без своей доли боли.

Но я не думаю, что Теодора говорит только о литературе.

Внутри Теодоры живет печаль, которая появилась, когда я впервые увидел ее, неподвижно сидящую в своем синем войлочном кресле, печаль, которая, кажется, облегает ее, как тяжелая мантия, и тянется за ней, куда бы она ни пошла.

Печаль, которую я хотел бы сорвать с нее — если бы только она была осязаема для меня.

Я не знаю, что сказать, и не уверен, что Теодора хочет, чтобы я что-то сказал. Я колеблюсь, а потом спрашиваю. — Как дела, Теодора?

Она наконец смотрит на меня, на ее лице появляется кривая улыбка. В ней есть какая-то хрупкость, словно фарфор, настолько хрупкий, что почти полупрозрачный. Она выглядит так, будто от одной лишь ласки по ней может пробежать трещина. Ее глаза холодны, не холодны, как далекий ледник, а холодны, как хрупкий иней.

— Я устала, — отвечает она. — Я так устала. И я понятия не имею, что буду писать для задания мистера Эмброуза по красоте.

Я хмурюсь. Теодора до сих пор преуспевала в программе. Она не пропустила ни одного задания, а мистер Эмброуз осыпал похвалами каждую ее работу.

На уроках литературы ей наконец-то удалось немного опередить меня: ее сочинения всегда получали более высокие оценки, чем мои. Насколько я понимаю, она процветает в академическом плане.

Услышав, что она зашла в тупик, я не испытываю удовлетворения, словно вижу, как мой соперник спотыкается в гонке. Я чувствую себя опустошенным, как если бы узнал, что враг, с которым ты с нетерпением ждал дуэли, заболел.

— Может, ты слишком много думаешь, — внезапно говорю я, вспомнив о чтении, которым я занимался, чтобы найти способ избежать написания эссе, которое заставит мистера Эмброуза понять, как отчаянно я люблю Теодору. — Мистер Эмброуз специально сказал, что хочет услышать о наших интерпретациях красоты — возможно, это все, о чем вам нужно написать.

— А что, если ты не уверен, что красиво, а что нет? Что, если ты находишься в жестоких отношениях с красотой? — Она больше не смотрит на меня, ее взгляд вернулся к лицу Офелии. — Что, если я — Офелия, а красота — Гамлет, заставляющий меня чувствовать себя так ужасно, что я хочу умереть?

Внизу моего живота разверзается яма — темная яма чистого ужаса.

— Ты хочешь умереть? — спрашиваю я, сохраняя спокойствие в голосе, насколько это возможно, когда задаешь такой вопрос и так боишься ответа.

Теодора вздыхает.

— Нет. Я не хочу умирать — я хочу жить. Я хочу этого очень отчаянно. Может быть, я все-таки не такая, как Офелия? — Наконец она отворачивается от картины. — Ты застал меня в неудачное время, Зак. — Она улыбается мне, причем так, будто только что снова надела маску. — Уверена, ты не ожидал такого уныния после того, как нашел время, чтобы найти меня здесь.

— Я пришел, потому что хотел извиниться перед тобой, — пролепетала я. — Я знаю, что это запоздалое извинение, поэтому я не хотел ждать дольше, чем уже ждал.

Она поднимает бровь. — Тебе не нужно извиняться.

— Нужно. Я не должен был быть таким грубым с тобой на уроке литературы на днях. Я не должен был быть таким угрюмым и незрелым. И я не должен был… Я не хотел драться в тот вечер на вечеринке, но я был так зол и обижен, я чувствовал, что ты причинила мне боль, и я хотел причинить тебе ответную боль. Но…

Я вспомнил правила покаяния Аквинского. Исповедовать грехи без упущений. Как я могу сказать Теодоре, что хочу ее первый поцелуй, что мне нужны все ее поцелуи?

Сказать ей об этом было бы и унизительно, и манипулятивно.

— Я сожалею о нашей ссоре, Тео. И я скучаю по нашей дружбе, даже если ты продолжаешь говорить, что мы не друзья.

Она смотрит на меня дольше всех. Я наблюдаю за ней в ответ, упираясь взглядом в голубые глаза, не в силах проникнуть в эмоции за их пределами. Мы стоим на расстоянии вытянутой руки друг от друга, и галерея вокруг нас может просто не существовать.

Существование сейчас — это взгляд Теодоры, ее нежная кожа, длинные волосы, бурный океан сдерживаемых эмоций, в который мне хочется погрузиться, жар каждого поцелуя и ласки, которыми я хочу ее одарить.

Я дрожу, моя кожа горит от желания обладать ею.

— Я прощаю тебя, — говорит она наконец, голос удивительно мягкий. — И прости, что сказала, что мы не друзья. Мы и есть друзья. Ну… — Она слегка смеется. — Мы не друзья, не так ли? Но что-то есть.

Что-то вроде любви, ненависти и желания, что-то вроде чернильной глубины бездны и парящего дыхания зефира. Что-то болезненное и волнующее, золотые дворцы рая и темные пустоши ада. Что-то вроде родственных душ, любовников и врагов.

Что-то несовершенное и возвышенное.

— Да, Тео. — Я протягиваю руку между нами. — Давай снова станем кем-то. Не позволим ничему помешать нашему "что-то".

Она берет мою руку и улыбается, наконец. — Лучшие друзья навсегда.