В ожидании счастья

„ПОЧЕМУ ТЫ ЗДЕСЬ?"

Я жутко волнуюсь. Волнуюсь до того, что забыла, что договаривалась заехать сменить масло. Выкурила уже восемнадцать сигарет. Почти целую пачку. Никогда столько не курила, а ведь день еще не кончился. Если не ошибаюсь, Кеннет всегда был точен. Он приехал еще вчера рано утрем, но должен был сразу идти на семинары, а они тянутся целый день. И сегодня тоже куча семинаров. Он должен быть здесь к восьми. Уже половина восьмого, а я до сих пор не решила, во что одеться. Надевать что-нибудь в обтяжку не хочется, чтобы не выглядеть вызывающе. Но и выглядеть так, словно только что влетела с работы, тоже не хочется. Джинсы — простовато, а платье, наверное, слишком банально. Не знаю, что делать.

Звоню Робин, зачем, сама не пойму, и говорю:

— Я ничего не соображаю. Это смешно. Как будто на выпускной бал собираюсь, а не на ужин.

— Надень что-нибудь сексуальное. Пускай знает, чего себя лишал все это время.

— Что, например?

— Надень оранжевое платье. Тебе оно идет.

— Может, и правда?

— И постарайся приятно пахнуть.

— Ну, спасибо. Я потом перезвоню.

— Давай гуляй и за меня тоже!

И она бросила трубку прежде, чем я успела возразить, что не собираюсь делать ничего такого. Но на всякий случай побрызгала себя духами и померила оранжевое платье. Действительно неплохо. Кинулась в ванную, с минуту полоскала рот „Плаксом", стерла помаду и красные румяна и накрасилась оранжевыми. Пока нашаривала в шкафу туфли, в дверь позвонили. Тут сердце заколотилось так, что было слышно. Я чуть не захлебнулась — набрала слишком много воздуха. Чтобы прийти в себя, я сильно выдохнула, как будто выпустила воздушное колечко, и пошла к двери уже совершенно спокойно.

„Есть вещи, которые не меняются", — подумала я. На пороге стоял Кеннет — такой же черный принц, как и раньше. Как, почему я упустила его? Ума не приложу.

— Ты меня пустишь в дом? — спросил он.

Я засмеялась, но у него вид был торжественный.

— Подожди, постой так чуть-чуть.

Я оглядела его с головы до ног. На нем темно-синий костюм, светлая серая рубашка и розовый галстук. Росту в нем сто восемьдесят пять сантиметров, а весит он, похоже, как и раньше, под девяносто килограмм. В волосах и даже в усах заметна проседь. Темно-шоколадная кожа все еще гладкая. Нос широкой лепки, а губы — пухлые.

— Ты все такой же, — заключила я.

— А ты нет. Стала лучше. Время пошло тебе явно на пользу, Саванна.

Он крепко обнял меня и чмокнул в губы. „Слава Богу, не стал целоваться взасос", — подумала я.

— Ну, входи, садись.

— У тебя все так же хорошо со вкусом. — Он огляделся по сторонам. — Ты что же, теперь коллекционируешь картины?

— Что-то вроде.

— Здесь есть хорошие вещи. — Он хмыкнул. — А помнишь, было время, когда ты за квартиру не могла рассчитаться.

— Совсем не обязательно напоминать об этом. — Мне хотелось признаться, что я и сейчас еще побаиваюсь квартплаты. Только теперь уже за три квартиры: свою, здешнюю, мамину и в Денвере. Но зачем?

— Ух ты, а это кто? — Он разглядывал подпись на абстрактной композиции.

— Джон Розелл. Черный художник из Сент-Луиса. Эта работа для него не самая характерная. Обычно он работает в другой манере, но эта картина — одна из моих самых любимых. И к тому же она оказалась мне по средствам.

— Значит, он тоже черный, говоришь.

— Да.

— Приятно слышать. А это кто написал? Просто потрясающе!

— Вот эту — Чарльз Альстон, а другую — Джо Оверстрита. Это называется сериграф. Это пастель Бренды Синглтэри. Большой коллаж наверху — Ноа Пьюрифой. А вот это, — я показала на рисунок гуашью, — Джозеф Холстон. Та, с латунными масками и полотном, — работа Фрэнка Фрэзьера. А абстракцию выполнил Лэмерол Гейтвуд.

— Облегчаешь существование бедствующим художникам, м-м?

— Пытаюсь, — ответила я. — Если не мы купим их работы, то кто?

Я радовалась, что разговор зашел о картинах, а не обо мне, но знала, что скоро тема сменится.

— Так, значит, ты живешь в Финиксе?

Он опустился на диван и сидел такой красивый, что мне лучше было держаться от него подальше.

— Добилась уже чего-нибудь?

— Я только начала.

— Все куришь?

— Да, к сожалению. Но до девяносто первого года точно брошу.

— Кажется, в восемьдесят шестом ты это уже говорила.

— Перестань, Кеннет.

— Ты что, так и будешь там стоять, пока я не уйду? Я не кусаюсь, Саванна. Иди сядь.

Я села в кресло напротив него.

— Как тебе гостиница?

— Снаружи красота невозможная, а номер — ничего особенного. Знаешь, все хорошие гостиницы одинаковы.

— Ну, Кеннет, рассказывай, как же ты все это время жил?

Он забросил ногу на ногу, обхватил колено руками и подался вперед.

— Как я жил? Открыл частную практику.

— Да ну? Ты ушел из больницы?

— Ага. На самом деле, у меня теперь в штате десять человек.

— Ничего себе!

— Дочери три года.

— Знаю.

— Откуда?

— А помнишь Белинду и Роджера? Прошлым летом ездила домой, и Белинда мне рассказала. У тебя, случайно, нет при себе фотографии?

— Есть, конечно. — Он достал из бумажника карточку.

Девчушка оказалась самая обыкновенная, и я немножко слукавила, сказав, что она прелесть.

— А как тебе супружеская жизнь?

— По-разному.

— Ты счастлив? Погоди. Я забыла. Об этом не спрашивают, да?

— Я тебе так скажу: я не мог бы пожелать лучшей матери своему ребенку.

— Я не о том, Кеннет.

Он смотрел в потолок, как будто глубоко задумался.

— Можно, наверное, сказать, что я ее люблю. Но это не та глубокая и жгучая любовь. Скорее привычка.

— Зачем ты женился, если не любил ее?

— Затем, что она должна была родить моего ребенка.

— Так ты с ней залетел? — вырвалось у меня.

— Я ни с кем не залетал, Саванна. Я довольно постоянно встречался с ней месяцев шесть.

— Как со мной, — оборвала я.

— Нет, ошибаешься. Это ты встречалась одновременно с несколькими мужчинами и в то же время со мной. Если мне не изменяет память.

— Никогда!

— Неправда, Саванна.

— Откуда ты это взял, Кеннет?

— Но ты ведь встречалась со мной, только если я звонил и куда-нибудь звал, одним словом, проявлял инициативу.

— Ну и что?

— Я решил, что ты встречаешься с другими мужчинами.

— Но я не встречалась ни с кем.

— Почему же ты сама не звонила, никуда не звала?

— Потому что ты звонил только тогда, когда тебе было удобно, когда на меня оставалось время.

— Это не так, Саванна.

— Мне так казалось.

— Получается, нам обоим казалось неправильно.

— Возможно. Но согласись, Кеннет, ты никогда не был самым общительным человеком на свете, так что я так и не знала, как ты ко мне относишься.

— И я не знал, как ты ко мне относишься.

— О том и речь. Я больше не могла встречаться с тобой и гадать, а спрашивать тебя прямо в лоб не собиралась.

— Почему?

— Чтобы не быть смешной. Мне никогда не приходилось выяснять такие вещи. Обычно все очевидно.

— Разве я не относился к тебе с почтением и восторгом?

— С восторгом? Мне не восторги твои были нужны, Кеннет. Мне хотелось, чтобы ты меня любил. Ладно, хватит. Ты только приехал. Столько времени прошло. Не обращай внимания. Ты голоден?

— Нет, — он улыбнулся, — не сейчас.

— Не смотри на меня так.

— Я так и не смотрю. Раз уж мы говорим начистоту, скажи, а как ты ко мне относилась?

— Не помню. — Мне не хотелось отвечать.

— Лжешь.

— Я так скажу: ты меня покорил.

— Как это покорил?

— Чего ты от меня хочешь? Чтобы я призналась, что была безумно влюблена?

— Было бы приятно, не скрою.

— Что от этого изменится, Кеннет? С тех пор прошла вечность. Ты сидишь в моей квартире в Финиксе, штат Аризона. За окном девяностый год. Ты удачно женат. У тебя ребенок. А ты хочешь, чтобы я сидела перед тобой и исповедовалась?

— Я был влюблен в тебя, — ответил он.

Я чуть не умерла, когда он это сказал. Но он просто трепался, я знала. Он нарочно сказал так, чтобы я сдалась. Он, наверное, все заранее подготовил. Меня не проведешь.

— Нет, Кеннет.

— Да.

— Почему же ты это скрывал?

— Я же сказал. Не хотел быть смешным. Мне казалось, ты относишься ко всему легко, такая соблазнительная, красивая девчонка, бегаешь себе по Бостону. Я знал, что вокруг тебя сотни парней, что ты можешь выбирать, и решил не рисковать.

— Тебе это хорошо удалось. К твоему сведению, я никогда не встречалась с несколькими мужчинами одновременно. Это не в моих правилах. Если я с кем-нибудь сплю, то с Другим уже спать не буду. Я из тех женщин, которые в какой-то определенный момент любят только одного мужчину. А потом, если мне с кем-нибудь хорошо, то ни с кем другим быть я уже не захочу.

— А тебе было со мной хорошо?

— А иначе, ты думаешь, почему я так на тебя злилась? — Я рассмеялась. — Сиди жди, пока не позвонит, а он звонит, рассуждает о какой-то дурацкой статье в „Ньюсуик", а потом желает мне удачного дня. Как будто по работе звонил. Я иногда убить тебя была готова, честное слово. Можно, я тебя сейчас убью за все страдания и душевную боль, что ты мне причинил?

— Иди сюда и убей. — Он тоже рассмеялся, а я вслед за ним. Но вдруг он снова посерьезнел, и мне это не понравилось. Я не хотела, чтоб он был серьезным. — Я рад тому, что ты мне рассказала, Саванна. Жаль, что мне понадобилось столько времени, чтобы узнать о твоих чувствах.

— Бывает. Век живи, век учись, — ответила я.

С минуту мы сидели молча, как два дурака.

— Зачем ты хотел меня видеть? — произнесла я наконец.

— Потому что не видел тебя несколько лет. Хотел посмотреть, как ты живешь. Вот приехал и увидел, что у тебя все хорошо.

— Тогда уходи. Счастливо!

Он опять фыркнул:

— А ты не голодна?

— Нет. — Я сказала правду. Как в доброе старое время, он еще мог отбить у меня аппетит. К еде, по крайней мере.

— Чем же мы еще можем заняться?

— Могу тебе сказать, чем мы не будем заниматься.

— Разве я пытаюсь тебя соблазнить? — Он откинулся на диван. — Так вот почему ты такая колючая. Ты думала, я приехал поразвлечься по старой памяти, да?

— Конечно.

— И теперь ты только и думаешь, что я женат, а ты не намерена спать с женатым мужчиной. Верно?

— Верно.

— Успокойся, Саванна. Я просто хотел тебя увидеть.

Так он даже спать со мной не хотел. Он не изменился. Такой же тюфяк.

— Хочешь, куда-нибудь пойдем? Выпьем? — предложила я.

— Мне все равно. Я могу и здесь остаться, если тебе не хочется никуда выходить. Правда, Саванна. Я так рад тебя видеть.

Сколько можно повторять одно и то же.

— Здесь нечего делать, — возразила я.

— Можно поболтать. — И улыбнулся, как мне показалось, со значением. Зачем он это делает?

— Мне будет легче с тобой болтать на людях. Вставай, Кеннет, пойдем.

Он поднялся и оказался прямо напротив меня. Так близко, что я чувствовала его дыхание. От него хорошо пахло. Так хорошо, что я попятилась.

— Поедешь со мной завтра утром в Седону?

— Пожалуй, поеду.

— Тогда сделаем так. Я сегодня как выжатый лимон. Глаза слипаются. С четверга спал всего четыре часа. Давай я сейчас поеду в гостиницу, приму горячий душ и отрублюсь. А завтра к семи за тобой заеду.

— Утром?

— Да. Договорились?

— А почему так рано?

— У нас будет целый день. — Он поцеловал меня в нос.

Ну зачем он еще это делает?

— Ладно, — сказала я, — только, пожалуйста, не подумай чего-нибудь такого.

— Я только о таком и думаю, — сказал он и шагнул к входной двери.

Ноги у меня подкашивались. Теперь жутко захотелось есть. Я набрала номер „Пицца Хат", заказала среднюю вегетарианскую пиццу и нарезала салат. Через полчаса ее привезли, и я съела все до крошки. Я уже стягивала с себя платье, когда раздался телефонный звонок.

— Саванна? — Это был низкий голос Кеннета. Ну зачем так произносить мое имя?! — Ты спишь?

— Нет. Еще только десять. Я ложусь после новостей. А что?

— Я только звоню сказать, что очень не хотелось уходить.

У меня перехватило горло.

— Честно сказать, Кеннет, я тоже не хотела, чтобы ты ушел.

— Нет?

— Нет.

— Теперь уже поздно вернуться?

— Нет, не поздно. Я только не хочу ненавидеть себя завтра утром.

— Клянусь, не будешь. Через пять минут приеду.

— Как через пять?

— Я уже полтора часа здесь на стоянке, около магазина „Серкл Кей", все думаю о нашем с тобой разговоре и собираюсь с духом, чтобы тебе позвонить.

— Кеннет… — вырвалось у меня.

— Саванна, — произнес он.

До чего же хорошо он это произносит.

Я пропала. Знала же — нельзя этого человека к себе подпускать. Попалась в его сети еще сильнее, чем четыре года назад. Иногда хватает одного прикосновения. Одного поцелуя. И снова закружит. Ну почему он такой нежный? Почему я чувствую себя рядом с ним невесомой, как Русалочка? Клянусь, он мог бы открыть по всей стране курсы повышения квалификации и читать всем остальным мужчинам лекции на тему „Как надо ласкать женщину".

Тот факт, что несколько месяцев я сплю одна, здесь совершенно ни при чем. Именно с ним мне так хорошо, а не просто с любым другим. Он только обнял меня, и я уже растаяла. Уже больше и не надо было от него ничего (хотя хорошо, что он сделал и больше). Теперь он лежит рядом со мной, обнимает меня, и мне не хочется пальцем шелохнуть. Я на седьмом небе. Ночью мы оба были на седьмом небе. Больше я туда не вернусь — нам там не остаться. Он возвращается домой, к жене.

— Доброе утро, — говорит он.

— Доброе утро, — отвечаю я.

— Ты что, встаешь?

— Уже полвосьмого. Ты же хотел в это время отправляться в дорогу.

— Правда. — Он сел, а я подвинулась поближе к краю кровати.

Дотронься он до меня, не смогу ему отказать ни в чем. Ну почему я так быстро поддаюсь? Кто меня тянул по доброй воле влипать в историю? Надеюсь, хоть не говорила, что люблю его. Хотя неизвестно: после трех или четырех оргазмов подряд я и не то скажу. Хоть убей, не помню. Вот дура.

— Ты еще хочешь ехать? — спросил он.

— Честно говоря, Кеннет, по-моему, это не лучшая затея, — произнесла я и выпрыгнула из постели.

— Что-то не так?

— Нет, ничего.

— Я что-то не так сделал? Или сказал?

— Нет.

— Не молчи, Саванна.

— Не надо было нам этого делать, Кеннет. Понимаешь, одно дело просто быстренько трахнуть кого-нибудь, встать, одеться и домой. А другое — когда ты кого-нибудь любил и он тебя обнимал и ласкал, как ты. Мне что-то не по себе. Я не должна была этого позволить себе.

— Что ты имеешь в виду?

— Я хочу сказать, что иногда прежние чувства вспыхивают вновь, когда делаешь некоторые вещи, например спишь с тобой…

— Я польщен.

— Не сомневаюсь.

— Что? Ты думаешь, ты тут одна так тонко чувствуешь?

— Этого я не говорила. А что, собственно?

— А то, что мне хотелось видеть тебя, а соблазнять тебя я вовсе не планировал. Понимаешь, я не планировал заранее ни заниматься с тобой любовью, ни склонять тебя к чему-нибудь. Клянусь.

— Я тебя в этом не виню. Ты не понял. Просто мне слишком много лет для этого, Кеннет.

— Слишком много для чего?

— Для того, чтобы спать с бывшим любовником, который к тому же прочно женат.

— Я собираюсь все изменить.

— Так все говорят.

— Я — не все. Я — Кеннет.

— И какие же у тебя планы?

— Я думаю развестись с ней.

— Думаешь?

— Да.

— Почему?

— Потому что. Я несчастлив.

— А как же ребенок?

— Пока не знаю. Единственное, что меня удерживает, это мысль о том, что будет с дочерью.

— Не хочу ехать в Седону, — выпалила я.

— Почему?

— Я уже сказала.

— Но нас никто не заставляет что-нибудь делать, Саванна!

— Мы уже все сделали, Кеннет.

— Я хочу, чтобы ты побыла со мной. Я столько ждал этого момента. Столько хочется тебе рассказать. О стольком спросить.

— Рассказывай и спрашивай. Прямо сейчас.

— Слушай, ты же говорила, что туда очень красивая дорога?

— Так мне говорили. Правда, Кеннет, я не могу. Я опять поступлю с собой жестоко.

— Я не хочу ехать без тебя.

— Я не могу. Честное слово, не могу.

— Ну можно мне остаться с тобой на день? Я обещаю не дотрагиваться до тебя.

— Нет. — Я изо всех сил старалась притвориться, что действительно не хочу этого. — По-моему, тебе надо встать, принять душ, сесть в машину и катить в Седону, как ты собирался. А завтра поедешь домой, к жене.

— Как ты думаешь, почему я здесь? — спросил он.

— Не знаю. А почему ты здесь?

— Потому что не хочу возвращаться домой.

— Но ведь возвращаешься.

Он ничего не ответил. Я накинула халат и пошла на кухню заварить крепкий кофе. Он помылся, оделся, и я налила ему чашку кофе. Пить он не стал. Я проводила его до дверей.

— Скажи все-таки, Саванна, что случилось этой ночью?

— Слишком много, Кеннет. Ступай.

Я закрыла за ним дверь, но знала, что он еще стоит там, потому что шагов не было слышно. Хоть бы он уже ушел! Когда наконец раздался звук удаляющихся шагов, мне стало легче. Но, признаюсь, я еще долго-долго сидела у двери и ждала, что он вернется.