Глава 1

Хенли, март 1818 г.

Этим утром Ева Диаринг получила два долгожданных письма, и в них не содержалось ни малейшего намёка на ту бурю событий, которая вскоре последует. Ева взяла письма с собой в комнату для завтраков и читала их, рассеянно отпивая чай маленькими глотками. Первым она вскрыла письмо от своего издателя, Ли Флеминга: он напоминал о симпозиуме и о приёме, который ежегодно устраивал для своих авторов и их друзей в отеле «Кларендон». Второе было от леди Сэйерс, приглашающей мисс Диаринг вместе с другими авторами по окончании симпозиума провести несколько дней в её лондонском доме. В приглашении леди Сэйерс прозвучала довольно неожиданная просьба: её светлость хотела бы, чтобы Ева задержалась у неё, чтобы принять участие в Сезоне.

Еве не нужно было раздумывать над ответом на приглашение Ли. Жизнь писателя отличается уединённостью, так что она с удовольствием предвкушала встречи с другими авторами, также принадлежавшими к прекрасной половине человечества. За последние несколько лет их готические любовные романы с элементами тайны произвели фурор в обществе. Женщины обожали читать их произведения, а вот джентльмены чаще высмеивали и относились к таким книгам с пренебрежением. В результате ни одна писательница готических романов не осмеливалась открыть своё настоящее имя, используя вместо этого псевдоним. Они были знаменитостями, но никто не знал их в лицо, кроме сестёр по перу и небольшого круга доверенных лиц. Впрочем, Еву это устраивало. Деньги, скапливающиеся на её банковском счёте, были достаточной наградой за дело, которое она любила больше всего. Она родилась, чтобы стать писателем. Разве не так всегда говорила её мама?

А вот над приглашением леди Сэйерс Ева размышляла долго. Это была её коллега по писательскому цеху, которая жила в прелестном районе Кеннингтон, а в свободное от сочинительства время вращалась в высшем обществе. Её светлость устраивала в своём доме подобные недельные посиделки по окончании симпозиума ещё до того, как Ева стала публиковаться. Писательницы с нетерпением ожидали, когда подойдёт время этих встреч и у них появится возможность вместе отдохнуть, возможно, даже с большим нетерпением, чем сам симпозиум. С леди Сэйерс было весело: таких людей, как она, называют, мягко говоря, оригиналками. Хотя ей было всего пятьдесят, она уже пережила четырёх мужей. Она красила ногти, а для лица употребляла косметику. И была откровенна. Некоторые считали её поведение возмутительным, а уж в юности эта леди ввязывалась в такие приключения, о которых любая героиня готического романа могла только мечтать.

Ева была польщена просьбой продлить свой визит, но в то же время её это насторожило. Она подозревала, что леди Сэйерс решила поиграть в сваху. Тем не менее, у Евы был отличный повод принять приглашение её светлости.

За столом воцарилась тишина, и Ева, подняв глаза, наткнулась на пристальный взгляд своей собеседницы. Мисс Миллисента Клэверли была тёткой Евы со стороны матери; они с Евой были близки с тех пор, как мисс Клэверли после трагической гибели сестры приехала к зятю, чтобы взять на себя заботы о домашнем хозяйстве. Когда отец Евы снова женился, Миллисента вернулась в свой дом в Хенли, а чуть позже к ней приехала Ева. Подобное решение, казалось, устроило всех, особенно новоиспечённую мачеху.

Никто не знал точно возраста мисс Клэверли. Последние несколько лет она продолжала утверждать, что ей слегка за сорок. В её тёмных, тщательно уложенных в причёску локонах не было предательских серебряных нитей. Мисс Клэверли никогда бы этого не допустила. Она была привлекательной женщиной, отнюдь не толстой, но с приятными округлыми формами, и любила одеваться по последней моде.

Ева указала на письмо ее светлости и сказала:

— Леди Сэйерс приглашает нас провести несколько недель в Лондоне после симпозиума, чтобы я смогла поучаствовать в событиях сезона.

Мисс Клэверли кивнула.

— Да, я знаю, дорогая.

Услышав это, Ева нахмурилась, а Миллисента щёлкнула языком и добавила:

— Нет, я не читала твои мысли. Этот дар был у твоей матери, а не у меня. Дело в том, что я тоже получила письмо от леди Сэйерс. Вот откуда я знаю о её предложении. Просто решила ничего тебе не говорить, пока ты не прочитаешь своё письмо.

Ева подумала, что вряд ли хоть кто-нибудь мог считать семью Клэверли обычной, по крайней мере, по женской линии. Некоторые называли их чудачками, кое-кто — ведьмами. Ева считала их одарёнными. У представительниц этой семьи была необъяснимая способность видеть взаимосвязи между вещами, причём видели они их довольно часто. Это была игра, в которую они время от времени играли, словно фокусницы, орудуя целым арсеналом уловок. Когда приезжали её кузины Клэверли, казалось, будто дом захватила толпа озорных эльфов. Большую часть времени Ева относилась к кузинам доброжелательно, посмеиваясь над их шутками, но, когда те заходили слишком далеко, она была не прочь удивить сестёр парочкой собственных трюков.

Впрочем, одарённость Евы больше всего проявлялась в творчестве. Как автор она всегда знала, о чём думают и что чувствуют её персонажи. И для этого не надо было читать их мысли.

Слушая тётю, Ева жевала подсохший гренок.

— Знаешь, Ева, может, это и к лучшему. Тебе необходимо немного отвлечься. Ведь помимо писательства есть и другая жизнь. И Салли Сэйерс будет добра к тебе, добра к нам обеим. Она знает, как наслаждаться жизнью.

— Да уж, это я заметила, — сухо пробормотала в ответ Ева. — Рядом с леди Сэйерс скучать явно не придётся.

Мисс Клэверли улыбнулась.

— О, я думаю, всё это лишь спектакль. Как я заметила, нередко писатели тоже начинают строить из себя неординарную личность, когда оказываются в центре внимания. Кстати, ты поступаешь так же, только по отношению к самой себе: ты, наоборот, стараешься не выделяться.

— Я так делаю?

Миллисента кивнула.

— С зачёсанными волосами и кружевным чепцом на голове ты легко можешь сойти за гувернантку или школьную учительницу.

— Я так поступаю, потому что хочу, чтобы к моим книгам относились серьёзно! — возразила Ева.

— Серьёзно? Какой ужас! Если бы я относилась к ним серьёзно, я была бы до смерти напугана. Твои герои очаровательно безнравственны, но я рада, что не встречу их в жизни. Хочешь совет, Ева? Принарядись, чтобы быть похожей на одну из своих героинь. Вот чего ждут от тебя читатели.

— Но я не хочу, чтобы на меня обращали внимание. Я не хочу, чтобы меня узнавали, когда я хожу по магазинам на Бонд-Стрит. Я просто пытаюсь защитить свою личную жизнь.

— Если будешь одеваться как чучело, тогда на тебя точно начнут обращать внимание.

Ева только фыркнула в ответ.

Но непреклонная тётушка наполнила чашку Евы чаем и продолжила:

— Леди Сэйерс упомянула в письме, что к ней присоединится её племянница, Лиза, которой недавно исполнилось восемнадцать и которую она будет готовить к выходу в свет.

Эта новость заинтересовала Еву. Выход в свет юной дебютантки может стать отличным сюжетом для новой книги.

— И, кроме того, — продолжала мисс Клэверли, — ты ведь не станешь отбивать у этой девочки поклонников. В твоём-то возрасте ты скорее будешь её компаньонкой, так что не волнуйся, вряд ли Салли попытается навязать тебе ухажёров. Все свои надежды она сейчас возлагает на племянницу.

Ева едва не обиделась:

— В моём возрасте? Мне всего лишь двадцать четыре! И леди Сэйерс знает, что я не стала бы даже помышлять о том, чтобы отбивать кавалеров у её племянницы. Ей скорее стоит опасаться тебя. Это ты на каждого мужчину смотришь как на потенциального пленника твоих чар.

— Ничего подобного! Мне интересны люди, только и всего. У мужчин жизнь полна захватывающих событий. Они совершают такие поступки, за которые общество осудило бы женщин, если бы те попытались их повторить. — Мисс Клэверли замолчала на мгновение, а затем задумчиво добавила: — Я думаю, именно поэтому женщины и раскупают твои книги. Они словно проживают другую жизнь вместе с твоими героинями. А твои персонажи ничего не боятся попробовать.

Ева приложила руку к уху, словно плохо расслышала:

— Я только что услышала комплимент?

Её тётка двумя руками поднесла чашку к губам, изогнутым в улыбке, и сделала глоток. Поставив чашку обратно, она нехотя сказала:

— Полагаю, что да.

Ева рассмеялась. Она была в совершеннейшем восторге от их добродушной пикировки, напоминавшей игру в шахматы.

— Что ж, значит, решено, — заключила мисс Клэверли. — Мы едем в Лондон, чтобы принять участие в новом сезоне.

Ева прищурила глаза, заметив невинное выражение лица своей тётушки:

— Я только что кое-что поняла. Это тебя леди Сэйерс хочет заполучить в компаньонки. Теперь я это вижу. Вы будете вовсю развлекаться, а на меня свалят заботы о племяннице.

— Глупая девчонка! Я буду твоей компаньонкой на тот случай, если ты вдруг задумаешь убежать с охотником за приданым.

Они обе рассмеялись от такой маловероятной перспективы.

Немного помедлив, мисс Клэверли спросила:

— А почему ты всё же согласилась принять участие в этом сезоне? Смею ли я надеяться, что ты всерьёз рассматриваешь идею супружества?

— Для кого?

Мисс Клэверли откинулась назад и ответила на вопрос Евы:

— Для себя, конечно.

— Какой в этом смысл? Ты бы только поймала в сети своего очарования всех моих ухажёров. Какой мужчина посмотрит на меня, если моя компаньонка гораздо решительнее?

— Такой, который любит тихую жизнь, — возразила Миллисента. — Бедняга, одним кошмарным утром он проснётся и поймёт, что его одурачили. А всё потому, что внутри ты решительна, Ева, и мы обе это знаем. Впрочем, ладно. Вопрос замужества отложим пока в сторону. Но если тебя не интересуют поиски мужа, то зачем ехать в Лондон?

Серые глаза Евы потемнели, став почти фиолетовыми, — верный признак того, что она чем-то взволнована.

— События моего следующего романа будут разворачиваться в Лондоне, прямо в разгар сезона. И мне нужно побыть частью этого действа. Я хочу увидеть, чем живёт светское общество. Мне необходимо узнать, что чувствует молодая девушка на первом балу, на что надеется, о чём мечтает. То же самое касается её родителей и юношей, за ней ухаживающих. Ты же знаешь меня: я не могу писать книгу, пока не разузнаю всё в деталях.

Её тётя нахмурилась и какое-то время сидела молча. А затем сказала:

— Будь осторожна, Ева. Люди из высшего света пойдут на всё, чтобы защитить свою личную жизнь. И если они узнают себя в одной из твоих книг, то сложно сказать, что они предпримут в ответ.

— Я прекрасно это понимаю, — заверила тётю Ева. — Мои герои рождаются в моём воображении. Любое сходство с живым человеком — всего лишь случайность.

— Всё равно будь осторожна, Ева.

— Буду. Я обещаю.

В столовой снова воцарилась тишина, затем мрачное лицо мисс Клэверли прояснилось, и она произнесла:

— Так, расскажи-ка мне о письме твоего издателя, и прежде чем ты сделаешь какое-нибудь игривое замечание на мой счёт, я признаюсь, что узнала почерк, которым написан адрес на конверте. Полагаю, он устраивает ежегодный приём в «Клэрендоне»?

Ева кивнула:

— Для писателей и их друзей, так что я рассчитываю на тебя и твою поддержку.

Мисс Клэверли просияла:

— Я не пропустила бы его ни за что на свете.

Они доели свой скудный завтрак, состоящий из тостов с чаем, в дружелюбной тишине. Миллисента размышляла о том, что Ева так похожа на свою мать, Антонию, что прямо сердце обмирало — эти живые серо-фиолетовые глаза, тёмные ресницы и брови, буйная грива тёмных волос, которую племянница редко укрощала шпильками и бантами — только когда выходила в свет. Но сходство было не только внешним. Тётушка знала, что в один прекрасный день Ева осознает наследие своей матери. И этот день приближался, о чём свидетельствовали многочисленные знаки. Мисс Клэверли боялась, но даже она не могла назвать причину своего страха.

Внезапно осознав, что Ева на неё смотрит, Миллисента сказала первое, что пришло в голову:

— Если мы собираемся поучаствовать в Сезоне, нам понадобится соответствующая одежда. Как думаешь, нам успеют сшить несколько платьев до отъезда?

Ева допила чай и ответила:

— Леди Сэйерс пишет, что лучше подождать, пока мы не приедем в город, прежде чем что-либо шить. Её портниха знает, что сейчас в моде.

— Но подумай о цене! В Лондоне она заоблачная.

Ева поставила локти на стол, положила подбородок на руки и улыбнулась тёте:

— Какая нам разница? Счета оплатит миссис Бэрримор.

— Миссис Бэрримор?

— Тётя! Это же я! Ева Диаринг! Надеюсь, ты не забыла, что миссис Бэрримор — это знаменитая писательница, которая время от времени оплачивает наши с тобой небольшие излишества?

Мисс Клэверли с большим достоинством ответила:

— Конечно, я знаю, кто такая миссис Бэрримор. Только не догадывалась, что у неё полно лишних денег.

— У неё их целые мешки, — сказала Ева, ухмыляясь.

— Ммм… Может, мне тоже стоит написать книгу?

— Может, и стоит.

* * *

Когда Ева после завтрака вышла из столовой, Декстер, щенок её любимицы Шебы, повсюду следовавший тенью за своей хозяйкой, оставил пост у входных дверей и поспешил за ней. Войдя в спальню, Ева направилась прямо к секретеру и первым делом написала письмо своему издателю, затем пару минут посидела, покусывая конец перьевой ручки и обдумывая намеченную поездку в город.

— Знаешь, Декстер, — наконец сказала Ева, — что-то меня удерживает от этой поездки. Я знаю, что хочу принять приглашение леди Сэйерс, но никак не могу написать на бумаге ни слова.

Перед её мысленным взором появился бальный зал, ярко освещённый сверкающими люстрами. Прекрасные юные дебютантки и их статные партнёры кружились по паркету. Позади них, за стеклянными дверями, выходящими на террасу, виднелся сад, залитый лунным светом.

Место было очень знакомым. Ева годами видела его во сне. Именно так, во сне, к ней и приходили сюжеты романов, но только этот сон заставлял ее дрожать от страха.

Ева мысленно поправила себя: события её романов происходили в обстановке, которую она брала из своих воспоминаний, то есть описывала знаменитые сады, в которых побывала в детстве. Но она точно знала, что никогда не видела бального зала с дебютантками. Так почему же она постоянно видит это место? Ева чувствовала, что разгадка совсем близко.

Она смущённо рассмеялась:

— Ты только посмотри на меня! Я начинаю рассуждать, как мои ненормальные кузины Клэверли.

Декстер не сводил чутких тёмных глаз со своей хозяйки, сидевшей, уставившись в одну точку.

А Ева вдруг вспомнила родителей, особенно маму. В детстве Ева никогда не задавала вопросов. Отец всегда был занят, упрочивая свою репутацию садового архитектора. В результате большую часть времени он проводил, путешествуя по Англии. Когда появлялась возможность, Ева с матерью собирались и ехали к нему. Эта беззаботная жизнь закончилась, когда Антония умерла, а отец Евы снова женился, едва минул год со дня смерти её мамы. Малышка не хотела мириться с появлением «новой мамы» и с детским упорством отказывалась расставаться с тётей Миллисентой.

Это послужило началом долгого отчуждения между отцом и дочерью, которое продолжалось до сих пор; они никогда не ссорились и не спорили, а просто прохладно относились друг к другу, и такое отношение никогда не согревало сердце.

«Это неизбежно», — говорила себе Ева. Она слишком сильно любила маму и не могла смотреть, как другая женщина занимает её место. Марта, вторая жена отца, была полной противоположностью матери Евы, и это также мучило девочку. В то время как Антония была искусна во многих сферах — сочинительстве, рисовании, игре на музыкальных инструментах, — Марта чувствовала себя счастливее в кладовой, пересчитывая банки с вареньем и маринадами. Жизнь с Антонией была приключением. Марта же твёрдо стояла ногами на земле.

Может, потому отец Евы и выбрал в качестве второй жены кого-то настолько непохожего на маму. Наверняка жизнь с Антонией была для него слишком тревожной. Возможно, её дар понимать, о чём думает и что чувствует муж, был для него слишком тяжкой ношей. И, вполне вероятно, то же самое он думал и о своей дочери.

Ева вздохнула. Ей давным-давно следовало попытаться положить конец их долгой ссоре. Отец с женой жили в Брайтоне, так что у неё было полно возможностей наладить с ними отношения. И она пыталась. Но проблема заключалась не столько в отце, сколько в Марте. Вторая миссис Диаринг дала ясно понять, что чувствует себя не в своей тарелке в присутствии странной падчерицы.

А сейчас всё зашло слишком далеко. И хотя отец был ещё не стар, здоровье его уже подводило. Он становился забывчивым, а Ева хотела кое о чём его расспросить, и только отец мог ей об этом рассказать. Она хотела найти ту каменоломню в Кенте, где с её мамой произошёл трагический случай.

Это не было секретом. Никто не пытался ничего от неё скрыть. Просто со временем подробности той ночи стали стираться из памяти. Тётушка Миллисента думала, что Антония гуляла ночью по саду возле дома, расположенного на скале, и сорвалась вниз. Ева помнила, что это произошло в каменоломне. Единственное, в чём они обе были согласны, — так это в том, что трагедия произошла в Кенте, всего в часе езды от Лондона.

Почему же Ева не могла вспомнить всё? Она помнила, как нашла тело матери. Помнила, как слуги увели её с собой. А лучше всего ей запомнился глубокий колодец со смесью горя и вины, который засасывал её в бесконечный омут отчаяния.

Она научилась справляться с горем, но чувство вины — это совсем другое. Оно ощущалось, как льдинка, застрявшая в сердце, и никто и ничто не могло заставить её растаять.

Ева щёлкнула языком. Обычно она не была такой сентиментальной. Что с ней происходит, чёрт возьми? Ей просто хотелось увидеть место, где с матерью произошёл несчастный случай. И больше ничего.

В этот момент она почувствовала, как тёплый язык лижет её руку. Когда Ева улыбнулась, Декстер принялся размахивать хвостом и лаять.

— Ещё один умелец читать чужие мысли в нашей семье, — сказала Ева своему любимцу. — Для меня это уж слишком. Да нет же, я не печалюсь. Я счастлива. Взгляни на меня! Я улыбаюсь. Почему бы и нет? У меня есть моё писательское дело, есть небольшой кружок друзей в Хенли, а скоро мне предстоит захватывающая поездка в Лондон. Кто был бы несчастен на моём месте?

Декстер, добросердечный щенок-переросток, любил всех без исключения. Если бы в дом залез вор, то пёс не поднял бы тревогу. Он бы захотел, чтобы его приласкали. Если бы кролик ударил его лапой по носу, то Декстер не погнался бы за ним, если бы не решил, что это игра. Возможно, когда он повзрослеет, его собачьи инстинкты наконец заработают.

— Ты поедешь к леди Сэйерс на каникулы, — обратилась Ева к щенку. — Что ты об этом думаешь?

Она знала, что Декстера тепло примут в Лондоне, ведь леди Сэйерс была заядлой собачницей.

Декстер завилял хвостом.

— Хочешь погулять?

Щенок ринулся к двери и оглянулся посмотреть, идёт ли следом хозяйка.

Смеясь, Ева поднялась:

— Видишь, я тоже могу читать мысли. Это совсем не сложно.

Она открыла дверь и спустилась с Декстером вниз по лестнице.

Загрузка...