Жаркие ночи в Майами

42

Криста сидела на диване и через окно любовалась Центральным парком. Она и забыла, как ей не хватает Нью-Йорка. Даже в своем упадке город был великолепен. Однажды он возродится, как случалось всегда. Изгнанники стекутся обратно, жизнь опять забурлит, и вновь этот город станет центром вселенной.

— Не могу выразить, как я был рад услышать твой голос. Я не видел тебя со времени книжной ярмарки в Майами. Я уж подумал, что ты совсем исчезла из моей жизни.

Льюис Хеллер радовался, причем, похоже, совершение искренне. Он сидел на углу стола, который мог бы служить посадочной площадкой для вертолетов, и прикидывал, как бы трансформировать эту неожиданную встречу в ленч в «Четырех сезонах». Это произведет сильное впечатление на издательскую братию. Когда увидят, что Льюис Хеллер обедает вместе с Кристой Кенвуд, заработают все языки. Она стала своего рода легендой с того дня, как ее книга была продана за миллион чистыми. Книга должна выйти в будущем году, и все станут думать, будто Хеллер обсуждает с автором продолжение. Кроме того, приветствуя знакомых, он получит возможность характеризовать Кристу как свою «старую и близкую подругу», и акции Льюиса Хеллера подскочат. Он поправил галстук и стал ждать, когда Криста выложит ему свои карты.

— Мы друзья, Льюис. Я никогда не исчезну из твоей жизни. Просто я была ужасно занята со своим новым агентством. Ты ведь знаешь, как это бывает. Работа, работа и еще раз работа.

Льюис знал, что такое работа, пока не стал божеством в издательской фирме «Книги — XX век». Теперь работают другие, а он щелкает бичом надсмотрщика и выдумывает «стратегию», всякую чепуху, призванную главным образом находить приемлемые объяснения творящемуся в издательском бизнесе хаосу.

— Знаю-знаю, — вежливо пробормотал он, стараясь выглядеть так, словно он помнит, каково это — быть утомленным. — Все мы торопимся добывать баксы, а действительно стоящие в жизни вещи — дружбу, детей, женитьбу — откладываем на потом, пока они не сгорают. — Льюис рассмеялся. Удалось ли ему намекнуть, что его брак с Рондой — вещь весьма зыбкая? Он надеялся на это. Никогда не знаешь, что в голове у хорошенькой женщины. Фрейд был прав в этом, как ни в чем другом.

— Что мне действительно нужно, Льюис, так это твой совет.

— Чего бы он ни стоил, ты его получишь. — Льюис развел руками, показывая, насколько он открыт для Кристы.

— Я хотела поговорить с тобой о Питере Стайне.

— Питер Стайн… А что с ним? Он был с тобой тогда на книжной ярмарке, так ведь? С тех пор я его не видел. Кажется, я тебе говорил, что однажды он нагрубил мне. Очень колючий тип, тебе не кажется?

— Я знаю, что ты имеешь в виду, — с чувством сказала Криста. — Я только хочу знать, что ты знаешь о его издательских делах? Я имею в виду, как продаются его книги, как у него с доходом, с хорошим ли издателем он связан?

Льюис выглядел озадаченным.

— Ты не будешь возражать, если я поинтересуюсь, почему ты хочешь узнать обо всем этом? — спросил он.

Криста посмотрела ему прямо в глаза.

— Я влюблена в этого колючего типа, — сказала она.

— О Боже! Видят небеса, я не собирался вторгаться в твою личную жизнь. Влюбиться в Питера Стайна! Ну и ну!

Не было до конца ясно, обрадовало ли Льюиса Хеллера это известие, удивило или разочаровало. Возможно, и то, и другое, и третье вместе.

— Значит, вы двое… Значит, между вами, как пишут авторы колонок сплетен, «существуют определенные отношения»? — За словами Льюиса крылся вопрос: «Отвечает ли тебе взаимностью Питер Стайн?»

— Думаю, что да, — сказала Криста, сопровождая эти слова, как она надеялась, смущенным смешком. — Дело заключается в том, Льюис, что Питер — блестящий художник, но в деловых вопросах он безнадежно слаб. Знаешь, у него даже нет литературного агента.

— Да, я это знаю. Он не берет аванса. Он всегда был связан с издательством «Уорлд». У него отличные отношения с его редактором. Конечно, «Уорлд» — хорошее издательство. Весьма старомодное. Весьма солидное. Но, мягко говоря, «они не выжимают последнюю каплю из апельсина».

Льюис уже приготовился к деловому разговору. Он примерно представлял, о чем пойдет речь. Ленч в «Четырех сезонах» действительно может обернуться серьезным мероприятием.

— Не хочешь ли кофе, Криста? Как невежливо с моей стороны! Меня так ошеломляет твоя красота, что я совершенно забываю о приличиях.

— Да, это было бы прекрасно. Спасибо, Льюис.

Он быстро организовал им кофе.

— На самом деле я хотела сказать, что Питер может оказаться готов к переменам.

— Это он так говорит? — осторожно осведомился Льюис, стараясь не выдавать своего возбуждения.

Криста посмотрела ему прямо в глаза.

— Да, — солгала она.

— И у него нет литературного агента, а ты — весьма практичная деловая женщина, и потому ты ему сказала: «Почему бы мне не съездить и не повидать моего старого друга Льюиса?»

Криста только улыбнулась. Ее улыбка, как и было задумано, была воспринята как «да».

Льюис подошел к окну, поправляя манжеты рубашки, и обернулся лицом к Кристе. Первым делом следовало бросить тень на конкурента.

— Действительно, ни для кого в издательском мире не секрет, что хозяева «Уорлд» не лучшим образом ведут себя по отношению к Питеру Стайну. Иными словами, они играют на этой древней чепухе насчет того, что художникам и джентльменам не к лицу заниматься столь недостойным предметом, как деньги. Любое издательство в этом городе знает, что Питер Стайн, помимо положенного ему гонорара, стоит еще крупной премии, а от «Уорлд» он ее не получает. Это — одна сторона дела. Кроме того, существует маркетинг. «Уорлд» — издательство не наступательное. У них нет своей системы книгопродажи. Они используют книжные магазины «Фалькона «и почти не занимаются рекламой. Они не устраивают шумихи вокруг книги, потому что: а) они не знают, как это делается, и б) потому что они считают это вульгарным. Честно говоря, они могли бы вдвое увеличить первоначальный тираж и продавать гораздо больше книг Стайна, чем продают. Во всяком случае, мы это можем, я в этом уверен. Другое дело — личные отношения. У Питера хорошие личные отношения с его редактором… не помню его фамилии. Очевидно, они доверяют друг другу и им хорошо работается вместе. Это вопрос очень личный. Я не знаю, насколько Питер полагается на своего редактора. Эти отношения могут быть столь важными для него, что все остальное уже не будет иметь значения.

Льюис внимательно следил за выражением лица Кристы. До сих пор все шло легко. Дальше могло оказаться труднее.

— Именно так я и думала, — сказала Криста. — Они продешевили его. Они его не проталкивают. Они действуют по традиции. Они не утруждают себя и говорят: «Мы продали столько-то экземпляров последней книги и предыдущей, так что давайте напечатаем столько же экземпляров новой, потому что именно столько книг Питера Стайна продается». Что ж, минимум возврата. Никаких осложнений. Все спланировано.

— Ты очень верно все излагаешь. Так оно и есть на самом деле. Он для них — хлеб с маслом. А для такой фирмы, как мы, он был бы икрой с шампанским.

— Ну так как, «XX век» заинтересован в Питере?

— Понимаешь, издательское дело — сфера весьма ограниченная. Мы стараемся не наступать друг другу на любимые мозоли. Мы не переманиваем авторов… но… тем не менее… Да, заинтересован.

Льюис Хеллер разошелся. Закрыть кран его возбуждения уже было невозможно. «XX век» слыл среди издателей бандитской фирмой, отличающейся от «Уорлд» стилем своего поведения так же, как дьявол от святого. Для них книги были товаром, которым следует торговать, как мылом. В издании популярной литературы они занимали первое место, потому что платили самым читаемым писателям самые высокие ставки, а потом бессовестно надували их. Поэтому в их конюшне было мало настоящих писателей. Литературные гиганты не хотели иметь с ними дела, и такая ситуация начинала плохо сказываться на доходах. Они отчаянно нуждались в том, чтобы повысить престиж своего списка авторов. Только сегодня утром эта проблема обсуждалась на заседании правления как самая главная. Очевидно, Питер Стайн знал, что Криста Кенвуд разговаривает сейчас с Льюисом. В принципе это означает, что у него нет серьезных возражений против «XX века», если он решил порвать с «Уорлд». В это трудно поверить, но чего не бывает в жизни! Может быть, гордый лауреат Пулитцеровской премии нуждается в деньгах, чтобы содержать свою новую подругу? Криста наверняка обходится недешево. Льюис никогда не видел девушку, которая выглядела бы такой дорогостоящей. Она не из тех, кто согласится провести всю свою жизнь в Ки-Уэсте. Захочет путешествовать. Лучшие отели, туры первого класса. И туалеты она заказывает не в дешевых фирмах. Но ясно одно: если Питера Стайна удастся убедить поступиться своими принципами, то за это придется платить очень большие деньги.

Насколько большие — вот в чем вопрос.

— Ты можешь, хотя бы в самых общих чертах, примерно сказать мне, сколько такое издательство, как ваше, может платить Питеру? — спросила Криста.

Льюис прищурил глаза.

— Трудно сказать, не имея цифры продаж его книг. Но… я не знаю… предположим, что «Уорлд» продает его книги тиражом сто пятьдесят тысяч в твердой обложке и, скажем, семьсот — в мягкой. Исходя из этого, я уверен, что «XX век» может довести его тираж до трехсот тысяч в твердой обложке, и я буду весьма разочарован, если он не дотянет до полутора миллионов массового тиража. Конечно, для этого потребуется очень активная рекламная кампания.

— То есть ты думаешь, что вы могли бы удвоить продажу его книг?

— Надеюсь. Я бы с удовольствием этим занялся.

— Значит, если он получает в «Уорлд» примерно восемьсот тысяч за книгу, вы сможете удвоить его гонорар и гарантировать аванс?

Льюис рассмеялся.

— Не совсем так, Криста. Понимаешь, увеличение продажи — это грубая прикидка. Это то, на что мы надеемся. Мы не можем гарантировать. Да, мы можем дать ему гонорар больше восьмисот тысяч, если это столько, сколько он зарабатывает, и, конечно, можем гарантировать ему аванс. Но я не думаю, что мы можем приблизиться к цифре в один и шесть миллиона. К сожалению, в деле реализации книг у нас нет магического кристалла, с помощью которого мы могли бы определить цифры продажи. Мы только предполагаем на основании опыта.

— Но в списке авторов «XX века» не так уж много лауреатов Пулитцеровской премии, не так ли? — заметила Криста. — На самом деле — сколько?

Льюис проглотил слюну. Почему у красивых девушек репутация глупышек? Те, с кем он имел дело, остры, как бритва. А Криста, по всей видимости, еще острее.

— На самом деле — никого, — ответил он, поправляя галстук.

— Ну, если вы заполучите Питера Стайна, у вас уже будет один. И если он окажется в списке ваших авторов, вы сможете заполучить и многих других, поскольку, как говорится, лед будет сломан.

— Да, это было бы прекрасно.

— А прекрасные дела стоят денег, не так ли?

— Да, ты права. «XX век» был бы счастлив иметь в своем авторском списке кого-нибудь вроде Питера Стайна. — Льюис слабо улыбнулся.

— Так что, вероятно, он стоит миллиона и шестисот тысяч, да? А может быть, и больше.

— Послушай, Криста. Мы с тобой сейчас ведем гипотетический разговор. Я имею в виду, что я, конечно, главный человек в издательстве, но у меня есть коллеги. Я должен обсудить…

— Не морочь мне голову, Льюис, — возразила Криста. — Я хорошо помню, как мы однажды обедали, и ты сказал мне, что у тебя нет служащих, а есть только коврики для вытирания ног.

— Уверен, что никогда не говорил ничего подобного. — Льюис натянуто улыбнулся.

После третьей рюмки мартини он всегда говорил так. Это была одна из его любимых реплик.

— А я уверена, что ты это говорил, — сказала Криста. Она не улыбалась. Сейчас настало время быть крутой. — Во всяком случае, Льюис, я здесь зондирую почву. Как ты можешь себе представить, «XX век» не совсем то издательство, которое подходит Питеру. Есть и другие издательства, где-то между «Уорлд» и «XX веком», если говорить об их литературной репутации. Если ты считаешь, что не можешь сделать ему серьезное предложение, будем искать дальше.

— О скольких книгах мы сейчас говорим? — быстро среагировал Льюис.

— Возможно, о трех, — сказала Криста, видя, что он сдает позиции.

— Около четырех с половиной? — предложил Льюис.

— Около пяти миллионов, — ответила Криста.

— Ты не собираешься куда-нибудь на ленч? — неожиданно спросил Льюис. — Я обычно в это время отправляюсь в «Четыре сезона».

— Я присоединяюсь к тебе.