** Кирилл**
Листаю чертежи нового проекта, время перевалило за полночь, но я всё ещё в офисе. Здесь пусто, тишину нарушает только гул системы вентиляции да моё дыхание. Я один — как всегда в последнее время. За окном огни ночного города расплываются в туманной дымке — начался мелкий дождь, и капли медленно стекают по стеклу, искажая световые пятна.
Три года. Прошло три года с тех пор, как я видел Лену в последний раз. Вернее, не совсем так — видел я её и после, но только издалека. Не решался подойти, заговорить. Просто смотрел, как она живет без меня. Счастливо ли? Не знаю. Надеюсь.
Откладываю чертежи, тру глаза. Усталость накатывает волнами, но я знаю — дома будет хуже. Там пустота, которую не заполняют ни дизайнерская мебель, ни современная техника, ни даже коллекция виски, которую я зачем-то начал собирать год назад. Может, чтобы было о чём говорить в редких случаях, когда ко мне приходят гости? Смешно.
Проектов много — фирма процветает, заказов больше, чем мы можем взять. Пришлось расширить штат, арендовать дополнительные площади, купить новое оборудование. Я нанял еще троих проектировщиков и двух визуализаторов. Деньги текут рекой, мое имя в профессиональных кругах произносят с уважением. Три месяца назад мы выиграли тендер на проектирование нового культурного центра — обошли пять именитых контор, включая одно зарубежное. Это был триумф.
А я чувствую себя пустым.
Телефон вибрирует — сообщение от Вики: «Макар завтра выступает на утреннике в саду. Роль главная! Придёшь? Я очень хочу, чтобы ты был рядом. С нами».
Вот опять.
Каждый раз одно и то же. Я сжимаю зубы, читая сообщение. Вика не оставляет попыток склеить из нас что-то похожее на нормальную семью. За эти три года она пробует все возможные способы — от тонких намёков до прямых предложений.
«Мы же родители Макара, Кирилл. Разве не логично нам быть вместе?»
«Посмотри, как он счастлив, когда мы все трое где-то бываем. Ему нужна полноценная семья».
«Я изменилась. Повзрослела. То, что случилось тогда — это была глупость. Но теперь у нас есть сын, и это меняет всё».
Я каждый раз отказываю.
Потому что не чувствую к ней ничего, кроме усталости и раздражения. Потому что единственная женщина, которую я люблю, которую когда-либо любил по-настоящему, — это Лена. И то, что Вика не понимает этого, только усугубляет моё отчуждение.
Смотрю на сообщение минуту, не двигаясь. Потом медленно набираю: «Постараюсь. Утром совещание с инвесторами. Если освобожусь — приеду».
На самом деле, совещание не такое уж важное, и я мог бы его перенести. Но что-то удерживает меня. Каждая встреча с Макаром — как разрыв той же раны.
Телефон снова вибрирует. Думаю, это Вика отвечает на моё сообщение, но, взглянув на экран, вижу имя Андрея — моего старого друга и партнёра по бизнесу. Он женился два года назад, у них с Машей недавно родились двойняшки. Мы видимся всё реже, но он не перестает пытаться вытащить меня из моего добровольного затворничества.
«Напоминаю, суббота, шашлыки у нас на даче. Если не приедешь, я лично приеду и вытащу тебя из твоей берлоги».
Улыбаюсь. Андрей неисправим. Он искренне верит, что барбекю на свежем воздухе способны вылечить любую хандру. И ведь не объяснишь ему, что дело не в хандре. Дело во мне. В пустоте внутри, которую ничем не заполнить — ни работой, ни дружескими посиделками, ни даже Макаром.
«Приеду», — отвечаю коротко. Это проще, чем объяснять, почему нет.
Закрываю чертежи, выключаю компьютер. Пора домой. Надеваю пальто, выхожу на улицу. Дождь усилился, но мне лень возвращаться за зонтом, оставленным где-то в офисе. Иду к машине, чувствуя, как холодные капли пробираются за воротник. Осень. Третья осень без Лены.
Я видел её три недели назад. Случайно. Шёл с деловой встречи, и вдруг — она, на противоположной стороне улицы. В бежевом пальто, с сумкой через плечо, волосы собраны в высокий хвост. Такая же красивая, как в день нашей встречи. Я застыл на месте, не в силах пошевелиться, не в силах отвести взгляд. Она шла быстрым шагом, глядя куда-то вперёд, потом свернула в переулок и исчезла.
Я не пошёл за ней. Так и стоял, как вкопанный, посреди тротуара, пока какой-то прохожий не толкнул меня, спеша по своим делам. Только тогда я очнулся и побрёл дальше, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
Я до сих пор люблю её.
Это глупо, нелепо, но так. Три года я пытаюсь забыть, вычеркнуть из памяти, из сердца. Работаю до изнеможения, занимаюсь спортом, даже несколько раз пытался встречаться с другими женщинами.
Бесполезно. Стоит закрыть глаза, и я вижу её лицо. Стоит на секунду позволить мыслям свободно течь, и они тут же несутся к ней.
Сажусь в машину, завожу двигатель. Звуки радио заполняют салон — какая-то попсовая песня про любовь. Переключаю на новости, но и там что-то про чьи-то отношения. Выключаю радио совсем. Тишина лучше этой фальшивой радости.
Еду домой. Новая квартира в центре — светлая, просторная, с видом на парк. Я купил её год назад.
Паркуюсь у дома, поднимаюсь в квартиру. Темно и тихо. Включаю свет, бросаю ключи на тумбочку в прихожей. Иду на кухню, открываю холодильник. Пусто, не считая пары яблок и бутылки минералки. Давно не заходил в магазин. Впрочем, и аппетита нет.
Наливаю стакан воды, сажусь в кресло у окна. Внизу шумит ночной город, люди спешат куда-то даже в такой поздний час. У каждого своя жизнь, свои радости и горести. Интересно, думает ли Лена обо мне хоть иногда? Помнит ли? Или давно выбросила из головы, начала новую жизнь?
Последний вопрос отзывается тупой болью в груди. Я хочу, чтобы она была счастлива, правда хочу. Но мысль о том, что она может быть счастлива с кем-то другим... Это как медленная пытка.
Сегодня я снова не буду спать до утра. Буду сидеть здесь, смотреть на город и думать о жизни, которой могла бы быть. О Лене, о детях, которых мы могли бы иметь, о счастье, которое было так близко и так далеко.
Завтра я проснусь с головной болью, приму холодный душ, выпью крепкий кофе и поеду на встречу с инвесторами. Возможно, после заеду посмотреть на выступление Макара, хотя знаю, что это только усугубит моё состояние. Вечером вернусь в офис и буду работать допоздна, чтобы не оставаться наедине с собой и своими мыслями.
И так — день за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем.
Иногда я думаю, что нужно что-то менять. Уехать из города, из страны, начать всё с чистого листа где-нибудь, где ничто не будет напоминать о прошлом. Но потом вспоминаю, что призраки живут не в стенах, а в голове. И они последуют за мной, куда бы я ни поехал.
И ещё — глупая, нелепая мысль. А может мне надо позвонить и встретиться с Леной? Вдруг смогу заговорить с ней, объяснить еще раз, что произошло, почему я сделал то, что сделал? Вдруг, спустя время, она поймёт, простит, и мы сможем...
Что? Начать заново? После моей измены с ее сестрой, от которой родился ребёнок? Смешно.
Но эта надежда живёт во мне, как упрямый росток сквозь асфальт. И, наверное, будет жить, пока я сам жив.
Снова смотрю на телефон. Открываю контакты, пролистываю до буквы «Л». Ее номер всё ещё здесь, хотя я точно знаю, что он давно не действителен. Я проверял — звонил с другого телефона год назад. Автоответчик сообщил, что номер не обслуживается.
Но я храню его. Как последнюю ниточку, связывающую меня с ней.
За окном начинает светлеть. Новый день. Такой же пустой, как предыдущий. Такой же наполненный работой, деньгами, успехом и — абсолютно бессмысленный.
Жизнь без любви — как еда без вкуса. Ты можешь насытиться, но не получишь удовольствия. А я всё ещё помню вкус счастья. И это, наверное, самое тяжёлое.