Как по книге

Глава 13

— ЭТО САМОЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ время года! — пропел Ларри.

— Что, Рождество? — спросила я.

— Нет! Время выставления оценок!

Ларри был единственным человеком, которого я знала, кто действительно с нетерпением ждал, чтобы выставить студенческие оценки. Он был одним из самых популярных профессоров в кампусе, со своим собственным фан-клубом на Фейсбуке и рядом наград за преподавание в департаменте и колледже. Даже отзывы на RateMyProfessors.com были чрезмерно восторженными. «Профессор Эттингер — действительно лучший профессор, который у меня был в Фэрфаксе», — гласил типичный отзыв. «Он жесткий, но ты многому научишься. Я его слушал». Одним из любимых занятий Ларри было просматривать отзывы и подсчитывать рейтинг своей крутизны в перчиках чили.

— Тебе не кажется, что ты, как ресторан на Йелпе? — как-то спросила я его.

— О, да, это замечательно! По-видимому, мои студенты считают меня «абсолютно огненным перцем».

— Терпеть не могу это выставление оценок, — посетовала я, доставая из почтового ящика своего отдела пакет с заданиями. — Я никогда не запоминаю хорошие, только плохие. Как в тот раз, когда кто-то написал: «Если бы у меня был только час жизни, я бы провел его в этом классе, потому что это было похоже на ВЕЧНОСТЬ».

— О, у всех время от времени срывает крышу. Ты просто посмейся над этим. Храню в памяти любимые перлы.

— Какие, например?

— Как в тот раз, когда кто-то назвал меня «пылающим куском лоха с паршивым чувством юмера».

— Обалдеть. — Засмеялась я. — Ты победил. Меня определенно никогда так не называли.

Я подошла к ксероксу, чтобы снять копии для предстоящего выпускного экзамена, положила оригинал на стекло и нажала старт. Ничего не произошло. Я снова нажала на кнопку. По-прежнему ничего.

— Черт возьми, — возмутилась я.

— Бумага застряла? — спросил Ларри.

— Какой-то идиот бросил все как есть и сбежал.

— О, позволь мне догадаться, кто это был…

Отперев несколько рычагов и открыв заслонку, я достала несколько листов бумаги. Часть листа была все еще разборчива:

Доктор Стивен Калпеппер

Англ. 431: средневековая мораль играет

Глоссарий литературы

— Это был Стив, — констатировала я.

— Ну, конечно. — Рассмеялся Ларри. — Тебе даже смотреть долго не пришлось?

— Как можно читать по-англосаксонски и при этом не знать, как убрать замятие бумаги? Или хотя бы оставить записку с извинениями?

— О, ты же знаешь Стива, он думает, что его копии просто волшебным образом исчезают в недрах машины. Как средневековое колдовство!

Стив был в своем кабинете и устанавливал миниатюрный рождественский вертеп, когда я заскочила, чтобы сообщить новости о моем контракте.

— Боже мой, Боже мой! Поздравляю, Энн, — сказал Стив, поправляя кормушку для животных. — Как раз в самый последний момент! Честно говоря, я уже начал немного нервничать за Вас. Так, когда же выйдет книга?

— Примерно через год, если все пойдет гладко.

— Надеюсь, у Вас будет возможность немного отпраздновать на каникулах. Вы куда-нибудь собираетесь?

— Нет, я буду здесь. Работаю над дополнениями к книге. — Рик предлагал мне присоединиться к нему в поселении для писателей в Коста-Рике, но я отказалась. Во-первых, билет на самолет стоил бы около тысячи долларов. Во-вторых, Лорен собиралась навестить родственников мужа на праздниках, а это означало, что я буду праздновать вместе с отцом.

— И когда же эти поправки должны быть внесены? — спросил Стив.

— В начале февраля.

— Ну что ж, тогда лучше взяться за дело, — сказал Стив, ставя диск со средневековыми рождественскими гимнами и начиная напевать. — Как только мы вернемся с каникул, я свяжусь с отделом кадров по поводу продления трудового договора. А пока мне понадобится копия Вашего контракта на книгу и, в конце февраля, подтверждающие бумаги, что вся переработанная рукопись была представлена.

Увидев, как я вздрогнула (чего еще он хотел? Это же мое первое литературное дитя) Стив слегка пожал плечами.

— Писатели постоянно нарушают свои контракты. Вы не поверите — я знаю одного парня, которому удалось стать штатным профессором благодаря книге, которая так и не вышла в свет. — Он покачал головой. — Мы хотим убедиться, что все согласованно, прежде чем мы продолжим.

— О, благодарю за информацию. — Уже повернувшись, чтобы уйти, я добавила: — Я нашла несколько Ваших раздаточных материалов, застрявших в ксероксе. Я оставила их в Вашем почтовом ящике.

— А, спасибо, — сказал Стив, посмеиваясь. — Должно быть, их там оставили какие-то маленькие эльфы.

КАМПУС ПОЛНОСТЬЮ ОПУСТЕЛ на зимние каникулы. Общежития и библиотека закрылись, и даже все фирмы на главной улице закрыли свои двери на двухнедельный отпуск. Рик уехал в Коста-Рику, а Ларри направлялся в Париж. Он решился в последнюю минуту, чтобы отвлечься от своих переживаний с Джеком.

Я пошла на рождественскую вечеринку в дом престарелых, привезла отцу новые носки и две коробки шоколадных конфет «Си» — одну для него, а другую для его тайного Санты. Все было украшено мишурой и большой искусственной рождественской елкой, увешанной пластиковыми украшениями под золото и леденцами. Все сотрудники были одеты в шапки Санта-Клауса, а некоторые обитатели были одеты в рождественские свитера и оленьи рога. Отец сидел в кресле, одетый в халат. Его перебинтованная нога покоилась на стуле. Рядом с ним стояла медсестра, одетая в праздничную форму, и поправляла его одежду.

— Что случилось? — воскликнула я, подбегая к отцу.

— О, ничего страшного, — ответила папа, нисколько не обращая внимания на мое беспокойство. — Какой-то идиот толкнул меня.

— Ну, мистер Кори, вы же знаете, что это неправда, — сказала помощница, бросив на него ошеломленный взгляд. — Вы споткнулись и повредили голень.

— Ладно, хорошо. Но моя история звучит лучше. — Папа подмигнул ей, и она демонстративно закатила глаза.

— Ваш отец всегда был таким возмутителем спокойствия? — спросила она с улыбкой. — На самом деле, он шел в комнату отдыха и потерял равновесие. Он стукнулся ногой об один из боковых столиков. Доктор уже все проверил. Перелома нет — просто ушиб.

— Почему это произошло? Ему что, ходунки нужны? — спросила я.

— Мы следим за динамикой, ему может понадобиться трость для дополнительной устойчивости.

— Мне не нужна трость! — взревел мой отец. — Единственное, что пострадало, — это мое самолюбие!

Я шикнула на отца и протянула ему бумажный стаканчик с пуншем. Он откинулся на спинку стула. В течение следующего часа он принимал посетителей. Пожилые дамы шли потоком, чтобы узнать, как он поживает, и выразить свои соболезнования.

— Вы дочь Джерри?» — спрашивали они меня. — Ты одна или у тебя есть дети? Джерри такой милый. Он такой шутник.

— Ого, папа, ты действительно популярен, — прошептала я.

— Во всем этом учреждении всего четыре мужика, и у одного только что случился сердечный приступ, — невозмутимо ответил отец. — Все шансы на моей стороне.

Я не могла в это поверить. Насколько мне было известно, после смерти матери отец ни с кем не встречался. Мне было четыре года, когда она умерла от рака яичников, и у меня остались лишь смутные воспоминания о ней — ее лосьон с ароматом розы, мягкие руки. Они были единственной константой на фоне постоянных изменений. В то время мы часто переезжали, оставаясь на одном месте до тех пор, пока отец ремонтировал дом, чтобы затем сдать его в аренду. После этого мы переезжали, и все повторялось. Я так и не научилась запоминать свой домашний адрес, потому что через полгода он неизбежно менялся.

После смерти матери отец сделал нам одну уступку. Он больше не заставлял нас переезжать. Он купил скромный домик в хорошем районе и позволил нам на этот раз повесить картины на стены. Он всегда работал, и мы с Лорен вскоре научились сами заботиться о себе: содержать дом в чистоте, ходить за продуктами, готовить себе еду. Наша мама отошла на задний план, и Лорен заняла ее место в доме.

Теперь, освобожденный от ответственности, мой отец казался легче и счастливее, чем я когда-либо видела. Он даже шутил и время от времени улыбался. Он представил меня седовласой женщине по имени Джорджия, затем рыжеволосой по имени Хелен. Каждая из них боролась за внимание моего отца.

Хелен вдруг воскликнула:

— Это ребенок?

В комнату только что вошла молодая женщина с младенцем на руках. Вокруг поднялась волна возбуждения.

— Кто-то сказал «МАЛЫШ?» Я хочу посмотреть!

Молодая мать выглядела испуганной, когда ее окружила кучка обезумевших старых леди. Я никогда не видела ничего подобного. Даже дамы, дремавшие в своих инвалидных колясках, вдруг оживились и начали подкатываться ближе.

— Это твой ребенок? — спросила одна из них, протягивая свои хрупкие руки. — Можно мне подержать его? — Ребенок заплакал, и мать попыталась его утихомирить.

Я смотрела на происходящее с большим интересом. Повернувшись к отцу, я спросила:

— Они всегда такие?

Отец пожал плечами.

— Кто знает? — сказал он. — Даже я не могу конкурировать с ребенком.

Я усмехнулась шутке отца. На секунду я подумала, не рассказать ли ему о моем контракте на книгу, но потом передумала. Контракт для него ничего не значит. Он хотел бы увидеть настоящую книгу, что-то, что он мог бы держать и трогать. С его точки зрения, ничего из того, что я когда-либо делала, не получалось. Я вспомнила, как он не одобрил Адама и насмехался над моими карьерными устремлениями, и была уверена, что он воспримет этот контракт как еще одну мою глупую затею, которая обречена на провал.

Лучше подождать, пока книга выйдет, чтобы поделиться новостями. Между этим моментом и публикацией книги могло произойти все что угодно, и я не хотела без нужды раздражать его. Закинув ногу на табуретку, он выглядел более уязвимым, чем обычно, поглощенный своим огромным креслом.

Я встала.

— Хочешь еще пунша, папа?

В ТОТ ВЕЧЕР я пошла домой пешком, пообещав отцу навестить его еще раз на Рождество. Небо потемнело, и я ощутила сладковатый запах дымящегося камина. Я свернула в свой тупик и подошла к своей квартире. Неожиданно я увидела фонтан из опавших листьев, а затем послышался шквал лая, доносящийся с переднего двора соседнего дома. Пара белок метнулась вверх по дереву, преследуемая черно-белой собакой с пятнистой мордой и светлыми глазами. Белки возбужденно щебетали наверху, посылая вниз ливень листьев, в то время как собака кружила внизу, цепляясь лапами за ствол.

Это Чарли?

Собака подбежала ко мне, обнюхивая мои лодыжки и подскакивая для поцелуев. Я наклонилась и ухитрилась ухватить его за ошейник. На маленькой синей бирке я прочла:

ЧАРЛИ

АДАМ МАРТИНЕС

УЭЛЛСЛИ — РОУД, 76

ФЭРФАКС, КАЛИФОРНИЯ

Я огляделась, но улица была пуста. Чарли, должно быть, выскользнул из дома и заблудился.

— Пошли, Чарли, — сказала я. — Давай я отведу тебя домой.

Чарли последовал за мной без особых уговоров, время от времени останавливаясь, чтобы обнюхать чью-нибудь лужайку или навострить уши, когда мимо пролетала птица. Когда мы приблизились к особняку президента, он бросился бежать, вскочил на ступеньки и побежал к входной двери, где начал лаять, чтобы его впустили.

Я побежала за ним вверх по лестнице, заметив, что веранда была украшена по сезону большими горшками с красными и белыми пуансеттиями и пышным венком из падуба на двери. На веранде справа располагались белые качели с темно-зелеными подушками, а также сочетающаяся мебель из ротанга.

Прежде чем я успела позвонить в дверь, Адам открыл ее.

— Вот ты где, негодяй! — воскликнул он, когда Чарли вскочил ему навстречу. — Ты чуть не довел меня до сердечного приступа!

— Привет. Я только что видела, как он бегает по округе, и решила, что он заблудился.

— Большое спасибо, что привела его домой, — сказал Адам, с облегчением качая головой. — Я так рад, что его не сбила машина. Мы как раз собирались ехать в Лос-Анджелес.

— К счастью, он убежал с главной улицы, а не по направлению к ней, — сказала я. — Когда я нашла его, он как раз терроризировал белок.

— Ну конечно, — рассмеялся Адам. — Он абсолютно уверен, что однажды поймает одну из них.

— Ты нашел Чарли? — спросил кто-то, подходя сзади к Адаму. Это была Бекс.

— О, привет! — сказала я, вздрогнув. — Я и не знала, что ты все еще в городе.

— Я здесь всего на один день, чтобы посмотреть кое-какую недвижимость, — ответила Бекс, улыбаясь. — Фэрфакс просто очарователен, я подумываю о покупке дома. Ты живешь где-то поблизости?

— Да, прямо за углом, в одном из этих старых викторианских домов.

— О, как я их люблю! Какой именно?

— Желтый, с облупившейся краской и зелеными ставнями. Я живу на самом верху.

— Как мило! Я мечтаю купить один из этих домов и привести его в порядок. Можешь себе представить? Дай мне знать, если ваш домовладелец когда-нибудь заинтересуется продажей.

— Конечно. Ну, с праздником вас обоих, — пожелала я, спускаясь по ступенькам. — Удачной поездки.

— Ты куда-нибудь уезжаешь на каникулы? — крикнул Адам.

— Нет, остаюсь в городе с отцом.

— Ну, с праздником, — сказал Адам, махнув рукой. — И еще раз спасибо.

БЕЗ ЗАНЯТИЙ я обнаружила, что возвращаюсь к ночному расписанию: просыпаюсь в полдень, навещаю отца на пару часов, а затем возвращаюсь домой, чтобы писать поздно вечером и ночью. Я питалась стандартным набором из рамена и бесчисленных чашек кофе, иногда даже не утруждая себя тем, чтобы вылезти из пижамы или принять душ. Рик прислал мне фотографии ослепительных закатов Коста-Рики и снимок, где он отдыхает на доске для серфинга. Ларри прислал мне фотографии макарон в Ладуре.

Дни слились воедино. Мне казалось, что я нахожусь в подводной лодке, изолированной от остального мира. Я знала, что процесс вычитки будет медленным и болезненным, но это было медленнее и болезненнее всего, над чем я когда-либо работала раньше. Каждый раз, когда я делала перерыв, чтобы поесть или сделать еще одну чашку кофе, я чувствовала, что меня переполняют сомнения в себе. Вот оно. Я собиралась сдаться. Контракт был счастливой случайностью. Я самозванка. Единственная причина, по которой я вообще получила контракт — это Рик. И вообще, кем я себя возомнила? Я подавляла сомнения и заставляла себя снова погрузиться на глубину, обратно в пузырь писательства и вычитки. Солнце село, кофе остыл, а Джеллиби все пыталась сесть на клавиатуру. Я писала до глубокой ночи, а когда, наконец, устала настолько, что не могла держать глаза открытыми, упала на кушетку и заснула. Даже тогда мне снилось то, что я еще должна исправить и сколько еще мне предстоит сделать. Я проснулась с чувством тревоги и страха, сварила себе еще кофе, поджарила хлеб, о котором тут же забыла, и снова села за компьютер.

В канун Нового года я села за стол около трех часов дня и работала, не прерываясь, в течение нескольких часов или около того. Снаружи послышался собачий лай и, подойдя к окну, щурясь на заходящее солнце, я увидела Чарли. Он тащил Адама вверх по ступенькам моего крыльца.

— Адам! — сказала я, открывая входную дверь, отчаянно пытаясь пригладить волосы и выглядеть более презентабельно. — Что ты здесь делаешь?

— Прости, что врываюсь к тебе в таком виде, — извинился он. — Я гулял с Чарли и увидел свет. Я не был уверен, что это твои окна, но Чарли выглядел убедительно. Желтый Викторианский дом с зелеными ставнями, верно?

— Совершенно верно. — Чарли проскользнул мимо меня в квартиру.

— Чарли! — позвал Адам. — Вернись сюда! Прошу прощения, у него ужасные манеры.

— Все в порядке, входи. Прости за беспорядок. Я работаю. — Погрузившись в главу о Бронте, я чувствовала себя дезориентированной, видя, как Адам входит в мою гостиную. Он выглядел неуместно в моей маленькой квартире, слишком высокий и слишком опрятный. Интересно, пахнет ли у меня дома? Пахнет ли у меня изо рта? Я подумала, не могла бы я тайком сменить пижаму и надеть лифчик? За моей спиной послышалось шипение Джеллиби. Чарли загнал ее в угол под кроватью и возбужденно лаял.

— У тебя есть кошка? — спросил Адам.

— Да, ее зовут Джеллиби.

— Это же из Диккенса, верно?

— Да! Ты слишком хорошо меня знаешь.

Как только эти слова слетели с моих губ, я пожалела об этом, но Адам ласково улыбнулся мне. Я почувствовала, что начинаю нервничать, слушая какофонию лая Чарли и ответных воплей Джеллиби.

В конце концов, мне удалось выманить Чарли из спальни с помощью кусочка кошачьего корма и быстро захлопнуть за собой дверь, надеясь, что Адам не заметил мою неубранную постель и кучу разложенного белья, которое я свалила на стул. Годы учебы в аспирантуре означали, что большая часть моей мебели все еще была подержанной или из ИКЕЯ. Ничто — от полотенец до простыней и посуды — не сочеталось между собой. Хотя мне нравилось думать, что мое жилище выглядит в стиле бохо-шик с точки зрения антропологии. Теперь я подозревала, что оно больше похоже на повзрослевшую комнату в общежитии, беспорядочную и захламленную.

— Садись, пожалуйста, — сказала я Адаму, пытаясь немного прибраться в гостиной. Из-за непрерывной работы в квартире царил полный бардак — раковина была полна грязной посуды, кофейный столик завален пустыми кружками, диван покрыт шерстью Джеллиби. Я нашла щетку для ворса и попыталась расчистить место, чтобы Адам мог сесть. — Извини, — пробормотала я. — Клянусь, обычно я не такая неряха. — Я чувствовала себя странно уязвимой из-за присутствия Адама в моем личном пространстве. Мы практически жили вместе в колледже, но теперь он был чужим, и мне было интересно, что он обо мне подумает. Наверное, он не может представить, как можно жить в такой грязи? Что я все еще едва могу о себе позаботиться?

— Над чем ты работаешь? — спросил Адам, с любопытством глядя на груду книг и бумаг на моем столе.

— Я заканчиваю свою книгу, только что получила контракт и должна закончить некоторые изменения.

— Ух ты! — воскликнул Адам, практически вскакивая со своего места от волнения. — Почему ты мне не сказала? Это огромное достижение! Поздравляю!

— Спасибо, — сказала я, краснея. — Хотя у меня еще много работы.

— Это же грандиозно! Мы должны это отпраздновать. — Адам сделал паузу. — Что ты делаешь сегодня вечером? У тебя уже есть планы?

— Я как раз собиралась поработать, — пробормотала я. — Я вроде как в процессе. Кроме того, все уехали из города.

— Сегодня канун Нового года. Ты заслуживаешь передышки. У меня есть идея, почему бы нам не выпить за твою книгу? У меня осталось немного шампанского с приема. И мама прислала около десяти фунтов Тамале.

— О, уместно ли это? Уверена, у тебя были другие планы.

— Нет, никаких планов. Я вернулся в город всего час назад и собирался посмотреть фильм и лечь спать. Впечатляющие планы.

Я колебалась. Адам наклонился ко мне, упершись локтями в колени.

— Прошу, это самое меньшее, что я могу сделать после того, как ты благополучно доставила Чарли домой. Идет?

Услышав свое имя, Чарли подбежал и стал пробираться между нами, требуя внимания.

— Хорошо, — наконец сказала я. Чарли наградил меня слюнявым поцелуем.

Прежде чем я успела передумать, Адам свистнул Чарли и направился к двери.

— Увидимся около восьми, — сказал он. — И никаких отговорок.

В 8:12 ВЕЧЕРА я поднялась на крыльцо дома Адама и постучала, чувствуя себя слегка навеселе. Как раз перед тем, как покинуть квартиру, я импульсивно выпила двойную порцию текилы, чего не делала со времен колледжа. Алкоголь прожег след в моем пищеводе, и грел, как уголек, придавая уверенность в себе.

— Жидкое мужество! — сказала я себе, в последний раз взглянув в зеркало, прежде чем выйти из дома. — Ты можешь это сделать.

— Как раз вовремя, — сказал Адам, открывая дверь с бутылкой шампанского в руке. — Я как раз собирался это открыть.

Я слишком широко улыбнулась Адаму, а затем наклонилась, чтобы погладить Чарли, заметив на нем серебристый галстук-бабочку.

— Что это такое? — рассмеялась я.

— Он так нарядился для тебя, — сказал Адам, ведя меня в дом. Он переоделся в свежую футболку и джинсы и был босиком. Я переоделась в то, что считала повседневным, но теперь задавалась вопросом, похожа ли я на Чарли — глупая и чересчур разодетая. Я последовала за Адамом через общественные комнаты, теперь тускло освещенные и пустынные, в главную кухню. Она больше походила на пещеру, оборудованную профессиональной техникой. Адам, однако, не остановился, а сделал небольшой поворот в соседнюю комнату.

— Куда мы идем? — спросила я, когда мы вошли в уголок для завтрака с видом на задний двор, а затем во вторую, более традиционную домашнюю кухню.

— Это приватные жилые помещения. Большинство комнат в передней части предназначены для общественных мероприятий, но именно здесь я действительно живу. Это странно, да? Две кухни в одном доме и вся эта другая секция, которую никто толком не видит.

Адам открыл бутылку шампанского и налил мне бокал, пока я осматривалась. Впервые за долгое время мы остались наедине, и я старалась скрыть свои нервы сплошным потоком поверхностных вопросов и наблюдений. Старалась не выглядеть слишком любопытной и не пялиться на что-то слишком долго. Адам наблюдал за мной, и я старалась вести себя естественно и невозмутимо.

Кухня и столовая были удобными и без украшательств: миска апельсинов на столе для завтрака и небольшая стопка книг, аккуратно сложенных рядом.

Справа был письменный альков, увешанный памятными вещами Фэрфакса — именными значками, вымпелами, чучелом Росомахи с красной лентой на шее. Доска объявлений была заполнена приглашениями, программами и визитными карточками, перемежающимися фотографиями с официальных мероприятий кампуса. Я присмотрелась внимательнее. Там была фотография Адама, позирующего с попечительским советом, другая — с собрания, третья — с какого-то мероприятия выпускников, а рядом с ним улыбалась Бекс.

— Красивые фотографии, — сказала я, но это прозвучало неубедительно.

Мы перешли в соседнюю гостиную, где в камине горел слабый огонь. Адам придержал для меня дверь и включил лампу, которая заливала комнату теплым золотистым светом. Через боковую дверь я мельком увидела библиотеку Адама, книжные полки были погружены в полумрак.

— Садись, пожалуйста, — сказал Адам, протягивая мне бокал шампанского. Я села на край дивана, а Адам сел напротив меня, наши колени почти соприкасались. Чарли с драматическим вздохом улегся у моих ног.

— Твое здоровье, — сказал он. — За твою книгу.

Мы соприкоснулись бокалами и пригубили шампанского. Адам нашел в корзинке для праздничных подарков орехи и шоколад и разложил их на кофейном столике.

— Должно быть, странно здесь жить, — сказала я, рассматривая резную каминную полку и изящную мебель нейтрального цвета. — Это так… по-взрослому.

Я вспомнила комнату Адама в общежитии колледжа, с ее полками из фанеры, пластиковым стеллажом и потрепанным, выцветшим футоном. А также свою собственную квартиру, с ее разномастной мебелью, сколотой посудой и перекати-полем из кошачьей шерсти.

— Это странно, — сказал Адам. — Только я и Чарли болтаемся в этом огромном пространстве. Иногда я разговариваю сам с собой, чтобы услышать чей-то голос.

В доме было ужасно тихо. Звук потрескивающего в камине огня, казалось, усиливался тишиной. Я взяла шоколадку и откусила кусочек. Он был наполнен вишневым ликером, и я постаралась не подавиться, сделав большой глоток шампанского, чтобы запить его.

— Как прошло твое Рождество? — спросила я, закашлявшись, когда пузырьки поднялись к моему носу.

— Это было расслабляюще — я поехал в Лос-Анджелес, чтобы увидеть свою мать. Я стараюсь приезжать к ней хотя бы раз в неделю.

— С ней все в порядке?

— Да, она отлично справляется. Я пытался заставить ее перестать так много работать, но она не слушала меня. Она вышла на пенсию несколько лет назад, но по ней этого не скажешь — она едва присела, пока я был там.

— Она уже навещала тебя здесь?

— Только один раз, на инаугурации. Я бы хотел, чтобы она бывала здесь чаще, но она говорит, что не хочет меня беспокоить. Эти официальные функции для колледжа — это очень ее подавляет. Все эти незнакомцы, этот большой старый дом… и, ну, она все еще стесняется своего акцента.

Я молча кивнула. За все время, что мы учились в колледже, мать Адама ни разу не навещала нас. Отчасти потому, что билеты на самолет стоили дорого, и она не могла взять отгул. Другой причиной, как объяснил Адам, было то, что ее пугал университетский городок. Во время одного из наших первых свиданий Адам сказал мне, что его матери было девятнадцать, когда она бежала из Гватемалы, взяв с собой младенца Адама. О своем отце Адам мало что знал — мать избегала разговоров о нем, но он подозревал, что тот был членом местного ополчения. Мать и сын были по понятным причинам близки, и они еще больше сблизились, когда Адаму исполнилось четырнадцать, и мать сообщила ему, что о колледже не может быть и речи, не из-за платы за обучение, а потому, что они не имеют документов. Последовал мучительный год визитов в адвокатские конторы, мать плакала рядом с ним, Адам понимал, что в любой момент их могут депортировать в страну, которую он не помнит. После почти двух лет отчаянных молитв, наряду с письмами поддержки от директора школы, работодателей его матери и даже архиепископа Лос-Анджелеса, Адаму и его матери было предоставлено убежище, была получена грин кард и, в конечном счете, гражданство.

— Она, должно быть, очень гордится тобой, — спросила я.

— Да, хотя, честно говоря, сейчас ей нужны только внуки. — Он грустно рассмеялся.

— Это она на фотографии? — Я встала, чтобы взглянуть на маленькую фотографию в рамке на каминной полке. На ней был изображен сияющий Адам рядом со стройной темноволосой женщиной, стоящей перед красивым домом в ремесленном стиле, увитым бугенвиллеей.

— Да, это она. Мы сделали эту фотографию несколько лет назад.

— Где это?

— В Альтадене. Я купил ей там дом несколько лет назад.

— Ты купил ей дом? — Я сглотнула.

— Я долго копил, — смущенно сказал Адам. — Это то, что я всегда хотел сделать для нее.

— Вот это да. Ты самый лучший сын на свете. Все, что я подарила отцу на Рождество, — это десять упаковок носков «Костко».

Адам рассмеялся.

— Я уверен, что он оценил их по достоинству. Очень практично, как и он сам. — Прежде чем я успела возразить, он протянул руку и снова наполнил мой бокал шампанским.

— А как насчет тебя? Как прошло твое Рождество? — спросил он.

— О, достаточно скромно, — сказала я, делая еще один глоток. — С отцом в доме престарелых. К счастью, он, кажется, лучше адаптируется к окружающей среде. У него даже есть пара подружек.

— Не шутишь? — Удивился Адам.

— Да, это безумие, — сказала я. Смесь шампанского и текилы заставляла меня чувствовать себя остроумной и экспансивной. — Там соотношение примерно десять женщин на одного мужчину, так что у моего отца есть выбор. Лорен волнуется — она думает, что это странно.

— Она часто здесь бывает?

— Время от времени. Лорен занята детьми, так что она вроде как зависит от меня, так как я присматриваю за ним в течение недели. Это самое меньшее, что я могу сделать — я имею ввиду, что она платит за все остальное. — Я снова подумала о носках «Костко» и съежилась.

— Твоему отцу повезло, что ты так близко, — сказал Адам. — Возможность просто регулярно видеться с тобой — это огромный дар.

Адам ушел, чтобы разогреть Тамале своей матери, предварительно включив телевизор, чтобы я могла посмотреть, пока его не будет. Я налила себе третий бокал шампанского, опустошила его и тут же пожалела об этом. Что я ела на ужин? Я не могла вспомнить, но была почти уверена, что не более, чем кусок тоста или банка супа. Комната начала слегка кружиться, и я откинулась на спинку дивана, пытаясь сосредоточиться на том, что происходило по телевизору. Райан Сикрест брал интервью у людей на Таймс-сквер, и я вдруг поняла, что в Нью-Йорке уже почти полночь. Камера приблизилась к новогоднему шару, и я поняла, что не могу сконцентрировать взгляд.

Адам вернулся, и я постаралась аккуратно съесть Тамале, в надежде ослабить влияние алкоголя.

— Очень вкусно. Передай маме мои слова. — Я уронила еду на ковер и попыталась незаметно вытереть ее, пока Чарли ждал у моего локтя, желая помочь.

Начался минутный отсчет, и мы с Адамом замолчали, наблюдая, как камера скользит по толпам людей в Нью-Йорке.

— Кажется, там холодно. — Я пыталась придумать, что мне делать, когда часы пробьют полночь, пожелать Адаму счастливого Нового года? Обнять его? Снова чокнуться бокалами? Поцеловал бы меня Адам? Он сидел прямо напротив меня, наши колени почти соприкасались, его рука небрежно покоилась рядом. Как сильно мне хотелось взять его за руку или, еще лучше, скользнуть на диван рядом с ним и положить голову ему на плечо. Мои самые теплые воспоминания о наших отношениях были связаны с тем, как я сидела с ним в безопасности и довольстве, держа его руку в своей. Именно так мы провели один Новый год в колледже, свернувшись калачиком под одеялом и попивая горячий шоколад, не обращая внимания на крики и вопли пьяных завсегдатаев вечеринок на улице.

— Да, я не скучаю по нью-йоркским зимам, — сказал Адам. Его пальцы мягко барабанили по диванной подушке, а глаза не отрывались от экрана телевизора.

Он определенно не испытывает ко мне интереса. Он, должно быть, с нетерпением ждал, когда новогодний шар опустится. Я проклинала себя за то, что выпила все шампанское, глядя на пустую бутылку и все еще полупустой бокал Адама. Как в замедленной съемке я наблюдала за шаром и выстрелами фейерверков на экране. За целующимися парами, молодыми и старыми, поздравляющими друг друга с Новым годом. Я уже повернулась к Адаму, когда зазвонил мой телефон. Сообщение от Рика.

— С Новым Годом!

— С Ноггым Гоггом! — Я ответила на сообщение как попало.

— Что-нибудь делаешь сегодня вечером? — ответил он мне.

— Ничкго.

— Ты что, пьяна?!

— Нет!

Возясь с телефоном, я услышала, как Адам вошел в библиотеку, чтобы ответить на звонок матери.

— Просперо Аньо Нуэво, Мама! — Я слышала, как он сказал на испанском «люблю тебя». Пока я ждала возвращения Адама, то вдруг поняла, что на самом деле ужасно, постыдно пьяна. Опьянение было настолько сильным, что мне пришлось на минуту положить голову на подушку, чтобы не тревожить содержимое желудка. Я закрыла глаза и заставила себя сделать несколько глубоких вдохов, считая их вслух.

Последний раз я была так пьяна в ту ночь, когда мы с Адамом расстались. Вернувшись в свою комнату в общежитии, я выпила целую бутылку персикового шнапса, которую нашла под кроватью. Я легла спать в шесть утра и почти проспала выпускной, спасенная только сердитым стуком сестры в дверь. Она была в ярости, как и мой отец, который смотрел на мое опухшее лицо и растрепанные волосы и разочарованно качал головой. Они ушли сразу после церемонии, пропустив мой выпускной завтрак и не упомянув о том, что я окончила школу с отличием, отмеченную маленькой звездочкой. Я загнала себя из-за этой дурацкой звездочки, желая, чтобы профессор Рассел и мой отец гордились мной.

В другой комнате я слышала, как Адам продолжает говорить с матерью, его голос был мягким и успокаивающим. Должно быть, у него был замечательный выпускной, — с завистью подумала я, представив себе, как они вдвоем сидят за завтраком: красивый Адам в шляпе и мантии, рядом с ним мать, распираемая гордостью. Пока они праздновали, я ускользнула одна на почту на Палмер-сквер. Там я положила подаренное Адамом обручальное кольцо в простой конверт, запечатала его и адресовала Адаму, заботящемуся о своей матери. Я не потрудилась застраховать содержимое или запросить подтверждение доставки, поэтому так и не узнала, получил ли Адам посылку. Он никогда не пытался связаться со мной, а я была слишком злой гордячкой, чтобы обратиться к нему.

Из соседней комнаты я слышала, как Адам попрощался с матерью, а затем вышел из библиотеки и вернулся в гостиную. Я заставила себя принять вертикальное положение, по-прежнему не открывая глаза.

— Ты в порядке? — Услышала я издалека.

— Да, просто глаза немного устали. Не обращай на меня внимания. Я немного пьяна.

— Ванная комната дальше по коридору.

— Спасибо. Просто дай мне минутку.

Я услышала, как Адам вошел в кухню и поставил стаканы в раковину. Как давно все это было. Я так долго злилась на Адама, но теперь мне было стыдно и неловко. Я вела себя плохо, унизила себя. Через несколько лет после нашего разрыва я перестала искать его в интернете, не желая напоминаний о прошлом.

— Лучше всего забыть обо всем этом, — сказала я себе.

Письма Адама, которые я бережно хранила в коробке из-под обуви, в конце концов, были выброшены в мусорное ведро вместе со всеми другими остатками наших отношений — конспектами, которыми мы делились, корешками билетов в кино, карточкой из букета на День Святого Валентина. Я была уверена, что Адам сделал то же самое. Единственное, что я не могла выбросить — экземпляр «Гордость и предубеждение», который мне подарил Адам. Я убеждала себя, что это лишь только потому, что я никогда бы не смогла выбросить книгу. Выбросить роман Джейн Остен в мусорное ведро? Это было бы святотатством.

Должно быть, я заснула, потому что следующее, что я увидела — это рассвет и звук разбрызгивателей снаружи. Я села, сбитая с толку и мучимая похмельем. На долю секунды мне показалось, что я снова в своей комнате в общежитии колледжа, обманутая тусклым косым светом через витражные стекла окон и дребезжащим звуком старого радиатора. Где я? Я с трудом осознала, что лежу на диване Адама, ночью он снял с меня ботинки и накрыл одеялом. Рядом с моей головой стояли стакан воды и небольшой мусорный бак.

Голова пульсировала от боли, на щеке вмятины от подушки, которую я обслюнявила. Из памяти стерся момент, когда я заснула, и я надеялась, что это единственное, чего я не помню. Надеюсь, я не успела сказать или сделать что-нибудь стыдное. С пылающим лицом я быстро свернула одеяло, взяла туфли и прокралась на кухню посмотреть, встал ли Адам. Там было темно, два пустых бокала из-под шампанского стояли в раковине, бутылка, видимо, — в мусорном ведре. Выпив стакан воды и пролив немного, я попыталась навести порядок бумажным полотенцем и после непродолжительных поисков выбросила его в мусорное ведро под раковиной. Все было так аккуратно и организованно, что мне пришлось подавить желание заглянуть в остальные шкафы. Я выглянула из-за угла и увидела маленькую прачечную с узкой лестницей, ведущей на второй этаж. Через минуту я услышала шорох жетонов Чарли, когда он появился на верхней площадке лестницы, глядя на меня сверху вниз.

— Шшшш! — сказала я, приложив палец к губам. — Это всего лишь я.

Чарли сбежал вниз по лестнице, и я быстро погладила его.

— Прости, что я была такой паршивой гостьей, — прошептала я. Я нашла блокнот на кухонном столе и быстро набросала записку.

Я сама себя выпустила. С Новым годом! Анна.

Прежде чем уйти, я бросила последний взгляд на жилище Адама. Место выглядело безупречно, следов моих деяний не замечено. Удовлетворенная осмотром, я выбралась через заднюю дверь и пошла по влажной лужайке, а Чарли все это время наблюдал за мной из окна.

От кого: Бритни

Кому: Энн Кори

Тема: ENG 220 класс

Дата: 3 Января

Дорогая мисс Кори,

Я только что проверила свои оценки в интернете, и была очень разочарована, что вы дали мне d+ по классу поэзии. Я очень много работала и сдавала все работы. Я знаю, что пропустила много занятий, но у меня был не диагностированный случай мононуклеоза, который я только сейчас преодолела.

Я потеряла свой учебный план, не могли бы Вы предоставить мне дополнительные задания, для улучшения моего балла. Я только что подала заявление в юридическую школу, и это действительно может испортить мой средний балл. Я думаю, что, по крайней мере, заслуживаю четверки.

Брит.

От Кого: Стивен Калпеппер

Кому: Энн Кори

Тема: Бритни Браун

Дата: 6 Января

Дорогая Анна,

С Новым Годом! Надеюсь, у Вас были замечательные и продуктивные зимние каникулы.

Простите, что беспокою Вас, но одна из ваших студенток с прошлого семестра, Бритни Браун, оставляла бесконечные сообщения на моем рабочем телефоне об изменении ее оценки. Я сказал ей, что она может подать апелляцию, и это, казалось, удовлетворило ее, но затем ее отец позвонил сегодня утром и пригрозил подать в суд, если ее оценка не будет изменена. Департамент, конечно, будет стоять за Вас, но я был бы очень признателен, если бы Вы могли переслать мне данные мисс Браун по баллам, а также список отсутствующих, на который можно ссылаться, если это понадобится.

Искренне Ваш,

Стив

Редактор, «Пирс Плоуман» Ридер (Кэмбридж ЮП, 2011)

Соредактор (с Роном Холбруком), Ранняя Средневековая Грамматика (КЛИО Пресс, 2006)

Редактор, журнала Англо — Нормандских Исследований (2005—настоящее время)

Член Общества изучения средневековых языков и литературы Medium Aevum

От Кого: Лоуренс Эттингер

Кому: Энн Кори

Тема: Маленькая мисс С

Дата: 6 Января

Ты хочешь лучший средний балл? Ты хочешь степень JD / MBA?

Тебе лучше не пропадать без вести. Тебе надо лучше учиться, сучка.

Тебе надо лучше учиться, сучка. Тебе надо лучше учиться, сучка.