Свобода пахнет весной и асфальтом. Двенадцать лет за решёткой, и я забыл этот запах. Стою у ворот колонии и вдыхаю воздух полной грудью. Он другой. Не затхлый, не пропитанный потом и страхом. Чистый.
Амнистия. Досрочное освобождение за примерное поведение и по состоянию здоровья. Двенадцать лет вместо двадцати. Восемь лет я вернул себе. Восемь лет жизни.
Батраз ждёт у машины. Постарел, сука. Седой, с морщинами. Но живой, целый.
— Камран, блядь! — обнимает меня так, что рёбра трещат. — Дожил!
— Дожил.
— Как оно?
— Странно. Всё кажется нереальным.
— Привыкнешь. Поехали, обмоем.
— Не. Есть дела поважнее.
— Какие?
— Домой. К жене и сыну.
Он улыбается:
— Они знают, что ты выходишь?
— Нет. Сюрприз.
— Охренеют.
— Надеюсь.
Еду в Москву. Четыре часа дороги. Смотрю в окно и не узнаю страну. Всё изменилось за двенадцать лет. Машины другие, дома новые, люди одеты по-другому. Я как человек из прошлого, попавший в будущее.
Но меня это не волнует. Волнует только одно — через несколько часов увижу их. Арину и Камрана-младшего. Жену и сына. Мою семью.
Двенадцать лет мы виделись раз в месяц через стекло. Двенадцать лет сын рос без отца. Сейчас ему одинадцать. Взрослый. А я пропустил всё. Первые шаги, первый класс…
Но теперь у нас будет время. Целая жизнь впереди.
Батраз высаживает меня у дома. Обычная пятиэтажка на окраине. Арина купила квартиру. Я знаю адрес наизусть — писала в каждом письме.
— Удачи, брат, — говорит Батраз.
— Спасибо. За всё.
— Не за что. Мы же семья.
Поднимаюсь по лестнице. Третий этаж. Квартира тридцать два. Стою перед дверью и не могу заставить себя нажать на звонок.
Двенадцать лет. Двенадцать лет я мечтал об этом моменте. И теперь, когда он наступил, боюсь.
А вдруг она передумала? Вдруг за эти годы нашла другого? Вдруг сын меня возненавидел за то, что не было рядом?
Не будь трусом. Ты прошёл через ад. Выдержишь и это.
Нажимаю на звонок. Жду. Сердце колотится так, что рёбра трещат от ударов. Кровь стучит в висках. Руки дрожат. По спине бегут мурашки — от страха и предвкушения одновременно.
Шаги за дверью. Лёгкие, женские. Каждый шаг отдаётся в груди, как удар молота. Дверь открывается.
Арина.
Тридцать, но для меня всё та же девятнадцатилетняя девочка из горов. Волосы собраны в хвост, несколько прядей выбились. На ней домашний халат поверх майки и старые джинсы. Фартук с пятнами от готовки. В одной руке стакан, в другой — половник. Видимо, готовила обед.
Видит меня. Замирает. Глаза расширяются так, что белки видны полностью. Цвет уходит с лица — она белеет, как полотно. Губы дрожат. Стакан выскальзывает из пальцев.
Время замедляется. Стакан летит вниз — медленно, как в кино. Ударяется об пол. Взрывается на тысячу осколков. Звон стекла режет тишину.
— Камран? — голос срывается на полушёпоте. — Это… это ты?
— Это я, — выдавливаю сквозь ком в горле.
Она стоит не двигаясь. Половник вываливается из другой руки, звонко ударяется об пол. Руки поднимаются к лицу, закрывают рот. Из глаз хлещут слёзы — мгновенно, потоками.
— Но… ты же… восемь лет ещё… — слова не складываются. Она задыхается. Грудь вздымается судорожно.
— Амнистия. Выпустили сегодня утром.
И тут она ломается. Полностью, окончательно. Крик вырывается из её груди — дикий, животный, полный такой боли и радости одновременно, что по коже бегут мурашки.
— КАМРАН!
Она бросается ко мне. Не идёт — летит. Налетает всем весом, обхватывает шею мёртвой хваткой. Ноги обвиваются вокруг моей талии. Лицо зарывается в мою шею.
Рыдает. Не плачет — рыдает. Всем телом. Трясётся в конвульсиях. Слёзы льются горячим потоком, мочат мою рубашку. Она кричит что-то невнятное в мою кожу, захлёбывается словами и слезами.
Обнимаю её. Прижимаю так сильно, что кости хрустят. Она такая маленькая, лёгкая. Вся дрожит, как осенний лист.
— Ты дома… боже… ты дома… я не верю… это не сон?.. скажи, что не сон!
— Не сон, — шепчу ей в волосы. — Я здесь. Живой. Настоящий.
Она отрывается, хватает моё лицо обеими руками. Смотрит в глаза — жадно, отчаянно, как будто пытается запомнить каждую деталь.
— Ты постарел, — всхлипывает она. — Седой… шрамы… боже, что они с тобой сделали…
— Жив. Главное — жив.
Целует меня. Отчаянно, судорожно. Губы солёные от слёз. Руки вцепились в мои волосы, тянут. Она прижимается всем телом, как будто пытается слиться со мной в одно целое.
Целую в ответ. Голодно, жадно. Двенадцать лет голода выливаются в один поцелуй. Она стонет мне в рот, царапает шею ногтями.
— Скучал, — выдыхаю, когда отрываемся. — Каждую секунду. Каждый гребаный день.
— И я… боже, и я… думала, умру, не дожив… — она снова рыдает, уткнувшись мне в грудь.
Стою, держу её на руках. Качаю, как ребёнка. Она плачет и плачет, не может остановиться. Двенадцать лет боли выходят из неё потоками слёз.
— Пап? — голос из комнаты. Молодой, неуверенный. — Мам, ты чего орёшь?
Арина не может ответить. Продолжает рыдать мне в шею.
Из комнаты выходит парень. Высокий для своего возраста. Худощавый, жилистый. Тёмные волосы, тёмные глаза. Моя копия в одинадцать.
Видит меня. Останавливается как громом поражённый. Лицо белеет. Глаза наполняются слезами мгновенно.
— Папа? — шёпот, еле слышный.
— Привет, сынок.
Он стоит. Не двигается. Трясётся. Слёзы катятся по щекам, но он не вытирает их.
— Ты… вышел?
— Вышел. Раньше срока. Амнистия.
— Почему… почему не сказал?
— Хотел… — голос срывается. Ком в горле не даёт говорить. — Хотел сюрпризом.
Сын стоит. Борется с собой. Видно, как он пытается сдержаться. Быть сильным. Не плакать.
Но не выдерживает.
Лицо искажается. Он закрывает глаза. Из горла вырывается рыдание — такое же дикое, как у матери.
— ПАПА!
Бежит ко мне. Врезается в нас с Ариной. Обхватывает обоих руками. Мы стоим в обнимку втроём — трясущаяся груда из тел и слёз.
Сын рыдает мне в плечо. Громко, некрасиво, как маленький. Плечи ходят ходуном.
— Двенадцать лет… двенадцать лет я ждал… думал, никогда… никогда не обниму… по-настоящему…
— Обнимаешь, — говорю сквозь собственные слёзы. Да, я плачу. Впервые за двенадцать лет плачу открыто, не стесняясь. — Вот я. Живой. Твой.
Мы стоим так — не знаю сколько. Минуту? Десять? Час? Время остановилось. Есть только мы трое и двенадцать лет боли, которые выходят из нас слезами.
Арина первая отстраняется. Лицо опухшее, красное, в слезах. Она смеётся и плачет одновременно.
— Идиоты мы… стоим тут ревём… соседи услышат…
— Пусть слышат, — говорю. — Плевать.
Сын вытирает лицо рукавом. Глаза красные, нос распух.
— Пап, ты… ты реально здесь? Не пригрезилось?
Протягиваю руку, щипаю его за щёку.
— Больно?
— Больно.
— Значит, не пригрезилось.
Он снова обнимает меня. Крепко, отчаянно.
— Я так боялся, что ты умрёшь там… что никогда не увижу… — голос ломается снова.
— Не умер. Вернулся. И никуда больше не уйду.
Арина обнимает нас обоих со спины. Мы стоим в обнимку посреди прихожей. Вокруг осколки разбитого стакана, на полу половник. Но нам плевать.
Мы вместе. Наконец-то вместе. И это единственное, что имеет значение.
Потом Арина говорит:
— Идите, сядьте. Я чай сделаю.
— К чёрту чай, — говорю я. — Просто побудь рядом.
Садимся на диван. Я посередине, Арина с одной стороны, сын с другой. Они прижимаются ко мне, как будто боятся, что исчезну.
— Расскажи, как ты, — просит сын. — Как вышел?
Рассказываю. Про амнистию, про последние дни в колонии, про дорогу сюда.
— А дальше что? — спрашивает Арина.
— Дальше жить. Нормально жить. Найду работу, сниму квартиру побольше, буду рядом с вами.
— У тебя судимость, — говорит сын. — Работу найти будет сложно.
— Найду. Как-нибудь найду.
Арина гладит мою руку:
— Главное, что ты здесь. Остальное неважно.
Смотрю на них обоих. Жена, которая ждала двенадцать лет. Сын, который вырос без отца, но не возненавидел меня.
Отцовство начинается не с зачатия, а с принятия. Двенадцать лет я принимал роль отца через стекло, через письма, через редкие звонки. Теперь буду принимать её каждый день. Рядом.
— Пап, — говорит сын. — А я отличник и чемпион по бокусу в своей весовой категории!
Ком в горле.
— Я горжусь тобой, — говорю хрипло.
— Я тоже тобой горжусь, — отвечает он. — Ты выдержал. Не сломался. Вернулся к нам.
Арина встаёт:
— Ладно, хватит соплей. Камран, ты небось голодный?
— Как волк.
— Сейчас накормлю. Борщ варила, как ты любишь.
Иду на кухню. Она суетится у плиты. Я стою за спиной, обнимаю.
— Спасибо, — шепчу.
— За что?
— За то, что ждала. За то, что растила сына. За то, что не бросила.
— Я же люблю тебя.
— И я тебя.
Целую её в шею. Она прижимается спиной к моей груди.
— Знаешь, о чём я мечтала все эти годы? — спрашивает она.
— О чём?
— О том, чтобы готовить тебе завтрак. Обычный завтрак, каждое утро. Чтобы ты сидел за столом, читал газету, а я жарила яичницу.
— Будешь. Каждое утро.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Ужинаем втроём. Борщ, хлеб, всякая домашняя еда. После тюремной баланды это рай. Ем и не могу наесться.
Сын рассказывает про школу, про друзей, про жизнь. Я слушаю и понимаю — я многое пропустил. Но ещё больше впереди.
После ужина сын уходит к себе — даёт нам побыть вдвоём. Остаёмся с Ариной на кухне.
— Двенадцать лет, — говорит она. — Кажется, прошла целая жизнь.
— Прошла. Моя старая жизнь кончилась, когда меня посадили. Сейчас начинается новая.
— И какая она будет?
— Честная. Без криминала, без крови. Просто нормальная жизнь с семьёй.
Она смотрит на меня с надеждой:
— Правда?
— Правда. Тюрьма многому учит. Главное — что важно, а что нет. А важна только семья.
Берём её за руку. Свадебное кольцо до сих пор на пальце. Пять лет носила, не снимала.
— Пойдём, — говорю.
— Куда?
— В постель. Двенадцать лет нас разлучали. Хватит.
Она краснеет:
— Сын дома…
— Сын не услышит…мы тихо!
Веду её в спальню. Закрываю дверь на замок. Раздеваю медленно. Платье, бельё. Она стоит передо мной голая.
Тридцать лет. Тело изменилось — растяжки на животе, грудь не такая упругая. Следы материнства и времени.
— Я не такая, как была, — говорит она неуверенно.
— Ты прекрасна.
— Постарела.
— Стала ещё красивее.
Укладываю её на кровать. Целую везде — губы, шею, грудь, живот. Спускаюсь ниже. Она выгибается, стонет.
— Камран… боже… так долго…
— Знаю.
Вхожу в неё медленно. Тепло, влажно, родное. Как же я ждал этого момента. Свидания это ничтожно мало.
Двигаемся медленно. Не спешим. Впереди вся жизнь. Можем не торопиться.
Она кончает первой. Я следом. Выплёскиваюсь внутрь неё с приглушенным рёвом.
Лежим потом обнявшись. Дышим тяжело.
— Я дома, — говорю.
— Наконец-то дома, — отвечает она.
Засыпаем вместе. Первый раз за двенадцать лет засыпаем в одной постели.
Просыпаюсь утром от запаха кофе. Арина на кухне, готовит завтрак. Сын сидит за столом, листает телефон.
Обычное утро. Семейное утро.
Подхожу, целую жену в макушку. Сажусь рядом с сыном.
— Доброе утро, пап, — говорит он.
— Доброе.
— Как спалось?
— Лучше, чем за двенадцать лет.
Арина ставит на стол яичницу, кофе, тосты.
— Вот, — говорит она. — Как мечтала. Готовлю тебе завтрак.
Смотрю на них обоих. На жену, которая стала крепче и мудрее. На сына, который вырос мужчиной.
Мы прошли через ад. Двенадцать лет разлуки, боли, ожидания. Но мы выжили. Остались семьёй.
Некоторые истории любви рождаются в райских садах. Наша — в огне испытаний. Но даже цветы, выросшие на пепелище, могут быть прекрасными.
Мы вместе. И это единственное, что имеет значение.