До того, як прийшов ти, я чинила
Дракона волю, віривши: любов —
То забавка миттєва, гра премила.
А потім скочив ти між змія кільця.
Попри мої ті глузи навісні
Ти змія вбив, розтяв ланцюг покори[34].
Я пообіцяла Томасові, що за його відсутності все буде гаразд, але не змогла дотримати слова. За два дні після того, як він поїхав, коли в будинку вже давно стало тихо, а ніч почорніла, мене збудила нестямним шепотом Мейв у нічній сорочці й шалі.
— Міс Енн, прокиньтесь! У сараї біда. Доктора Сміта тут нема, а ви, як я знаю, часом йому допомагаєте. Нам потрібні бинти й ліки. Тато каже, що ще потрібне віскі.
Я підхопилася з ліжка, надягнула синій халат, який обрала для мене Беатріс і купив усупереч моїм бажанням Томас, і побігла до Томасової лікарні, передала Мейв цілий оберемок бинтів і всього іншого, що, видавалося мені, могло стати корисним, а тоді пішла до бару, забрала звідти три пляшки ірландського віскі та швидко хильнула з однієї для хоробрості.
Я не дозволяла собі думати, що на мене чекає та чи зможу я, трясця, хоч щось із цим вдіяти, а натомість вибігла з чорного ходу, подолала веранду й побігла під сильним дощем, який почався по тому, як я лягла спати.
Стайні та великий сарай були відділені від будинку широким моріжком, обрамленим деревами, і його мокра трава холодила мої босі ноги. Між деревами мерехтів, кличучи нас, ліхтар, і Мейв побігла вперед. За нею тягнулися бинти, від яких не буде великої користі, якщо вони промокнуть.
На підлозі сараю лежав юнак, непритомний і мокрий як хлющ, в оточенні кількох чоловіків, не набагато старших і сухіших за нього. Один із них тримав ліхтар високо над тілом пораненого, а коли я ввійшла слідом за Мейв, усі повернули голови та здійняли зброю.
— Док досі в Дубліні, тату. У нас є тільки міс Енн.
Говорила вона з острахом, наче побоювалася, що припустилася помилки. Я промчала повз Мейв туди, де її батько як міг стирав сорочкою кров із голови юнака, благаючи любу Марію, Матір Божу, заступитися за його сина.
— Що сталося? — запитала я, сівши поруч із хлопцем.
— Його голова. Роббі зостався без ока, — затинаючись пояснив Деніел О’Тул.
— Куля, мем. Хлопака зловив кулю, — сказав хтось із кола, що стояло на сторожі над нами.
— Дайте поглянути, містере О’Тул, — попросила я.
Він прибрав свою брудну, забрьохану сорочку з обличчя сина. Праве око Роббі перетворилося на вкрите бульбашками місиво. Коли я повернула його голову до світла, він якимось дивом застогнав, показавши мені, що досі живий. Ще одна діра, чорна й щербата, зяяла в нього на скроні всього за дюйм від очниці, неначе куля пролетіла повз око під дуже гострим кутом, а тоді знесла шматок голови збоку. Я знала недостатньо про поранення в голову чи мозок, щоб зробити точніший здогад, але якщо куля вийшла, це начебто було добре.
Я знала, що нічого не можу вдіяти — хіба що спробувати зупинити кровотечу та зберегти йому життя до повернення Томаса. Я крикнула Мейв, щоб вона принесла мені бинтів, а тоді притиснула чималий жмуток марлі до Роббіного ока, а тоді ще один — до вихідного отвору рани. Його батько втримував марлю, тимчасом як я почала туго, як тільки на те наважувалася, перев’язувати хлопцеві голову й накладати шар за шаром марлю, аж поки вся його голова від очей і вище не була щільно закутана.
— Мейв, нам потрібні ковдри. Ти знаєш, де їх знайти, — наказала я. Мейв кивнула і притьмом кинулася за двері, побігши до хати, перш ніж я встигла договорити.
— Мем, може, спробуємо перенести його додому? — спитав Деніел О’Тул. — Туди, де його зможе доглядати мати?
— Містере О’Тул, що менше ми його рухатимемо, то краще. Його потрібно тримати в теплі, а ще треба зупинити кровотечу. До повернення лікаря ми не можемо більше нічого вдіяти, — відповіла я.
— А як же рушниці? — стиха поцікавився хтось, і я згадала, що на мене згори вниз дивляться змоклі глядачі.
— Скільки рушниць у нас тут? — спитала я.
— Що менше ви знаєте, то краще, — зауважив якийсь чоловік із тіней, і я кивнула.
— Їх можна сховати під долівкою. Я вам покажу, — сказав Деніел О’Тул, не в змозі дивитися мені в очі.
— За нами, можливо, женуться «брунатні». Вони були повсюди на березі. Ми не могли дістатися печер, не привівши їх туди, до решти тайника.
— Стули пельку, Педді, — різко сказав хтось.
— Як підстрелили Роббі? — спитала я. Голос у мене був рівний, а руки дрижали.
— Один із «брунатних» обстрілював дерева, сподіваючись нас налякати. Роббі навіть не скрикнув. Ішов далі, аж поки ми всі не опинилися всередині.
Повернулася Мейв — із повними руками, але бліда на виду.
— Міс Енн, доріжкою їдуть «брунатні». Дві вантажівки. Місис Ґаллагер прокинулась, і Оїн теж. І вони бояться. Оїн просить, щоб ви до нього зайшли.
— Якщо вони прийдуть сюди й побачать Роббі, то все зрозуміють. Зрозуміють, навіть якщо ми сховаємо зброю на горищі, а решта нас розбіжиться. Обшукають це місце — а може, й підпалять, — і заберуть Роббі, — сказав чоловік із ліхтарем.
— Віднесіть Роббі до збруйного сараю, — наказала я. — Там є ліжко. Облийте Роббі рештою віскі з цієї пляшки й поставте пляшку на підлогу біля нього. Тоді добре його вкутайте. Голову теж накрийте — тільки нижню частину обличчя залиште відкритою, наче він заснув із подушкою на голові. Містере О’Тул, візьміть кобилу, ту, що вагітна. Покладіть її й метушіться коло неї так, наче вона скоро народить. Усі інші ховайте зброю й ховайтеся самі. Я не пускатиму їх так довго, як тільки зможу. Мейв, за мною, — звеліла я й подалася по траві назад, а дівчина побігла за мною назирці. Я промчала будинком, стягнувши із себе закривавлений халат і нічну сорочку під ним, запхала їх під ліжко й надягнула сукню, у якій ходила напередодні, ненадовго зупинилася, щоб збризнутися парфумами й провести рукою по косі, яка майже розплелася.
— Міс, у вас кров на обличчі й на руках! — вигукнула Мейв, коли я зустрілася з нею в передпокої, і я кинулася до кухонної раковини і заходилася терти руки й лице, тимчасом як будинком рознісся різкий стук. Вояки були вже під дверима.
— Іди до Бріджид і Оїна. Скажи їм, щоб сиділи нагорі. Залишся з ними, Мейв. Зі мною все буде гаразд.
Вона кивнула і знову зникла, беззвучно злетівши вгору довгими сходами, тоді як я підійшла до дверей, перевтілившись у героїню власної історії з повною головою сюжетних ліній і можливих сценаріїв; наче Скарлет О’Гара, яка прийняла десяток відвідувачів, я тремтливою рукою відчинила двері й привіталася із суворолицими чоловіками, що стояли під дощем.
— Оце так! — вимовила я, позбувшись ірландського акценту, яким у Ґарва-Ґлібі оборонялася, наче бронею, від самого пробудження. — Ви мене налякали! Там такий жах. Я сама щойно була надворі. У сараї. У нас от-от народиться лоша. Наша дівчинка страждає. Мені довелося з нею посидіти. Хтось із вас знає, звідки беруться діти? — Я засміялася так, наче пожартувала. — Я, звісно, про дитинчат худоби, — щебетала, терплячи, поки дощ просочував мою сукню спереду й кропив кучері довкола обличчя, а тоді відступила й широко змахнула рукою, запрошуючи їх усередину.
— Чим я можу вам зарадити? Лікаря, на жаль, немає. Сподіваюся, ніхто з вас не потребує медичної допомоги.
— Нам потрібно обшукати будинок, мем. І ділянку, — сказав командир, але навіть не спробував увійти. На ньому був шотландський капелюх і високі чоботи, і я згадала, що казав Томас про допоміжні сили. Вони не підпорядковувалися нікому.
— Гаразд, — нахмурилась я. — Але навіщо?
— У нас є підстави вважати, що в лісі довкола цього будинку є ті, хто займається контрабандою зброї.
— Он як, — сказала я з непідробним страхом у голосі. — Що ж, звичайно, ви можете обшукати будинок, капітане. Можна називати вас капітаном? — Я відступила вбік, звільнюючи йому дорогу. — Надворі страшенно мокро. А я саме була в сараї. Нікого не бачила. А якщо ви всі протупаєте через сарай, наша сердешна кобила, ймовірно, втратить лоша. Можна провести кількох із вас, щоб ви зазирнули всередину й не злякали її?
— Хто ще є в будинку, мем? — запитав доп, не зваживши на моє прохання.
— На бога, капітане! — наполягла я, тупнувши ногою. — Я тут уже промокла до рубця.
Чоловік на мить опустив погляд на мої груди й відвів його.
— Усі ви, якщо збираєтеся зайти, будь ласка, заходьте.
Капітан — він не став сперечатися з тим, яке звання я йому надала, — різко наказав шістьом із бійців оточити будинок і чекати подальших указівок, а решті — зайти з ним досередини. Загалом бійців було десятеро, і четверо з них радо ввійшли до передпокою, дозволивши мені зачинити за ними двері.
— Джентльмени, можна взяти у вас верхній одяг і капелюхи? — спитала я, знаючи, що вони не погодяться.
— Скільки людей у будинку, мем? — знову спитав капітан, перевівши погляд нагору, де закінчувалися сходи. Єдиним світлом у будинку були лампа в горішньому коридорі й вогник, який я залишила в кухні. Я ввімкнула люстру вгорі й залила бійців світлом.
— Мій син — йому шість, і він спить, тож, будь ласка, обшукуйте тихо, — моя свекруха та одна служниця. Лікар у Дубліні. Наш наглядач у сараї з кобилою. Його син, напевно, теж із ним, хоча вже міг і піти спати.
— Вони були там, коли ви пішли?
— Так, капітане. Тільки я залишила їм пляшку віскі, щоб вони не надто засмучувалися, що чекають дитинча разом із кобилою, — змовницьки всміхнулась я.
— Ви американка, мем? — запитав ще один із бійців, і я зрозуміла, що вже бачила його у Слайґо. Він був одним із тих, хто розбив вікна в універмазі «Лайонс».
— Так. Ірландського акценту, на жаль, не набула.
— Ви нічого не втратили, — запевнив чоловік, а його капітан показав на сходи. — Барретте, обшукай разом із Россом кімнати нагорі. Ми з Волтерсом шукатимемо тут.
— Офіцере Барретт, офіцере Росс, прошу, будьте обачні, — мило попросила я. — Моя свекруха досить дивакувата. Я не хотіла б, щоб когось із вас штрикнули кочергою.
Вони сполотніли й завагались, а тоді побрели вгору сходами. Я засумнівалася, не знаючи, за ким піти назирці, але знала, що у Бріджид є голова на плечах і сподівалася, що вона її не втратить і простежить, щоб і Оїн її зберіг. Щодо Мейв я не мала сумніву, що вона поводитиметься як треба.
— Капітане, може, принести вам чогось, щоб ви зігрілися, — чаю чи бренді? — безтурботно спитала я.
— Ні, мем, — сказав капітан і пройшов через передпокій.
Я залишилася з ним, ведучи пусту балачку, а він, не зважаючи на теревені, обшукав мою кімнату, санвузол і кухню. Тоді його покликав чоловік на прізвище Волтерс.
— Капітане! Що ви думаєте про це?
У мене загупало серце, і я пішла з капітаном у віддалену частину будинку. Там у Томасовій лікарні стояв Волтерс, витріщившись на відчинені шафи й шухляди, у яких явно хтось попорпався.
— Мем?
— Так, капітане? — безневинно мовила я.
— Решта будинку в цілковитому порядку. Кому знадобилася медична допомога?
— Кобилі, капітане! — засміялась я. — Я шукала лаудануму. Лікар ховає його від мене. Побоюється, що я занадто його вподобала. Та батько казав мені: якщо покласти коневі на язик трішки лаудануму, кінь заспокоїться. Капітане, ви колись намагалися покласти лаудануму на язик коневі?
Він із сумнівом поглянув на мене.
— Бачу, що не намагалися. Це легко сказати, та важко зробити.
— Ви його знайшли? — поцікавився він.
— Ні. Не знайшла. Зате наробила безладу.
— Здається, нам треба побачити ту кобилу, мем.
— Так, сер. Дозвольте мені, будь ласка, взяти шаль.
Я пройшла будинком, дихаючи носом, щоб заспокоїтись, і всміхнулася, коли двоє констеблів спустилися сходами. Галасу не було, і я молилася за те, щоб Оїн усе це проспав.
Я витягнула із шафи шаль і взула старі черевики Енн, якомога швидше їх зашнурувавши. Мені не хотілося, щоб капітан провів обшук без мене. Я хотіла, щоб його очі побачили ту картину, яку я вже змалювала, і молилася лише про те, щоб чоловіків у сараї та зброї вже давно не було.
Ми пішли крізь мряку. Деякі вояки підійшли до краю моріжка й поглянули в гущу дерев, а деякі залишилися в будинку.
У сараї досі мерехтів ліхтар, і я спеціально заточилася й потягнулася до капітана. Він сповільнився, і я, вдячно всміхнувшись, узяла його під руку.
— Що ж, у нас сталася пригода. Чи не так? — заговорила я. — Лікар, як повернеться додому, радо про це послухає. А ще в нас тоді, сподіваюся, буде нове лоша.
— Коли ви очікуєте зустріти лікаря, місис?..
— Ґаллагер, — підказала я. — Завтра чи післязавтра. Коли лорд Френч був генерал-губернатором, він їздив до Дубліна набагато частіше. Покійний батько лікаря був другом лорда й леді Френч. Ви знаєте лорда Френча, капітане?
— Не маю такого щастя, місис Ґаллагер, — відповів капітан, але я помітила, як його голос пом’якшав. Може, Томас і не хотів би, щоб я ділилася цими відомостями, та за поточних обставин дружба з британським лоялістом могла лише заспокоїти капітана.
Коли ми ввійшли до сараю, Деніел О’Тул водив лискучу від поту кобилу колами, раз у раз зупиняючись, щоб щось їй пробурмотіти, й починаючи йти знову. Його сорочка досі була залита кров’ю; нею також була заляпана одна його рука: він закотив рукави сорочки вище ліктів.
Побачивши нас, він сіпнувся від подиву — переконливо, хоч я й сумнівалася, що страх на його обличчі був несправжній.
— Як там кобила, містере О’Тул? — безтурботно мовила я — так, ніби чоловіки довкола мене були просто особливими гостями. Деніел швидко зазирнув мені в очі: зауважив американський акцент.
— Я її трішки вигулюю, місис Ґаллагер. Часом це помагає.
— Ти весь у крові, чоловіче, — різко сказав капітан.
— О, що є, то є, сер! — охоче погодився містер О’Тул. — Насправді все краще, ніж здається. Коли я її оглянув, у кобили відійшли води. Зате я намацав голівку малого, їй-бо. І два маленьких передніх копитця.
— Ви тут самі, містере О’Тул? — різко спитав капітан, якого явно не цікавили неприємні обставини народження лошати.
— На койці ззаду лежить мій син Роббі. Він зараз спить. Трохи перепив, ніде правди діти. Але вже майже світає, капітане. Ми провели з кобилою всю ніч.
Капітана це не вразило, і він пройшов уздовж сараю, наказавши кільком зі своїх людей видертися на горище, а ще одному — обшукати підсобку. Я затамувала подих, боячись за Роббі. Його пов’язки могли нас виказати. Але кілька хвилин по тому чоловік повернувся, витираючи рота. Я яскраво уявила відкриту пляшку чудового ірландського віскі, що геть безневинно стоїть у місці, де ним може пригоститися стомлений, змоклий констебль.
— Усе так, як він каже, капітане, — приязно сказав він.
— Місис Ґаллагер, наступні кілька годин ми будемо прочісувати поля й берег. Я рекомендував би вам тримати слуг і рідних усередині. Завтра прийду з новою перевіркою.
— Капітане, ви певні, що вам не треба нічого випити? На світанку в мене буде вся прислуга, і мій кухар міг би приготувати вам і вашим бійцям сніданок.
Він завагався, і я замислилася, чи не зайшла, бува, надто далеко. Що швидше вони підуть, то краще.
— Ні. Дякую, мем.
Капітан зітхнув. Його бійці почали виходити один за одним, а капітан, перш ніж повернутися й піти, схилив голову набік.
— Містере О’Тул, ви коли-небудь чули, щоб кобилам під час пологів давали лауданум?
Деніел нахмурився, і в мене обірвалося серце.
— У мене й’го ніколи не було, капітане, та якби був, то не знаю, чим він міг би нашкодити.
— Гм. Місис Ґаллагер, здається, в цьому впевнена.
— Ну, капітане, кому, як не пані, знати! Вона дуже розумна.
Деніел кивнув, навіть не дивлячись на нього. У мене в горлі забулькав істеричний сміх, і я пішла із сараю слідом за капітаном.
Дощ припинився відразу після світанку, і над Ґарва-Ґлібом зійшло сонце, неначе попередня ніч минула в безтурботному сні. Роббі О’Тул налякав усіх нас, коли вийшов на моріжок, незграбний і дезорієнтований, і завив від болю. Ноги й легені в нього працювали чудово. Ми нишком завели його до будинку, а тоді — до моєї кімнати. Я боялася, що почнеться інфекція, та не наважувалася зняти з нього пов’язки, щоб перевірити страшну рану. Кровотеча зупинилась, і жару в нього не було, тож я дала йому того самого сиропу, який давав мені Томас, і Роббі поринув у глибокий — і милосердно спокійний — сон.
Чоловіки, які були з Роббі, розійшлися вночі, сховавши зброю в підвалі просто під тим місцем, де Деніел О’Тул ходив із вагітною кобилою. Їй до пологів було ще далеко, і це теж могло стати проблемою в разі повернення «брунатних». Але поки що ми уникнули найгіршого, і О’Тули, всі, крім Роббі, зібралися на кухні в Ґарва-Ґлібі. Меґґі, мати всієї команди, стерегла найстаршого сина, а я старалася втримати її потомство в хаті, як велів капітан. Він повернувся на заході сонця й повідомив, що в цьому районі продовжить діяти патруль. Я подякувала йому так, наче він і його бійці оберігали всіх нас від небезпеки, і помахала йому рукою на прощання, як давньому другові.
У мене були запитання до Деніела, а в нього, як я знала, були запитання до мене, та ми обоє мовчали та як могли займалися своїми справами, насторожено чекаючи на повернення Томаса. У сутінках Деніел, так само виснажений після безсонної ночі, як я, відвів дітей додому, а Меґґі залишилася в Ґарва-Ґлібі, щоб посидіти з Роббі. Бріджид ненадовго загнала мене в куток, засипала крізь зуби запитаннями про «брунатних», про те, що їм потрібно й чому Роберт О’Тул лежить поранений у моєму ліжку. Я не стала розповідати їй про чоловіків у сараї чи про зброю, яку вони ховали, а сказала, що ні в чому не винна й буцімто ніхто з нас не знає, що сталося. У Роббі влучила сліпа куля, а ми його доглядаємо.
Вона скаржилася від душі: проклинала англійців та ІРА, бурчала про перемир’я, що не є перемир’ями, про лікарів, яких ніколи не буває вдома, і про жінок, які мають небезпечні таємниці. Я зігнорувала останнє й ще ревніше молилася, щоб Томас повернувся. Я спала в його порожньому ліжку в кімнаті поруч із Оїновою, бо з моєї мене витіснили.
Томас повернувся рано-вранці за чотири дні після від’їзду. Меґґі О’Тул перехопила його, щойно він увійшов до будинку, і він зняв із Роббі пов’язки, як міг дезінфікував і промив рану та перев’язав її знову, сказавши Меґґі, що Роббі врятував ірландський талан. Може, праве око в нього вже й не працюватиме, зате він лишиться живий. Невдовзі після того прийшов Деніел О’Тул і розповів Томасові, яку катавасію той пропустив. Про те, що я спала в його ліжку, О’Тули не сказали, і Томас увійшов до кімнати й ліг поруч, розбудивши мене та здивувавшись разом зі мною.
— Господи, Енн! — видихнув він. — Я тебе не побачив. Мені подумалося: дивно, що моє ліжко не застелене, та вирішив, що цього не помітили через отой шарварок. Я гадав, що ти в Оїновій кімнаті.
— Як там Роббі? — спитала я. Побачивши його, я відчула таке полегшення, що аж захотілося плакати.
Томас сказав мені те саме, що казав Меґґі й Деніелові, й додав, що рана загоїться, якщо не допустити зараження, і юнак одужає.
Якусь мить ми помовчали, глибоко замислившись про те, що може чекати попереду.
— Деніел сказав, що цей план був повністю твій, — тихо мовив Томас. — Заявив, що Ліаму, Роббі й решті хлопців без тебе були б непереливки. А про Ґарва-Ґліб мені вже й сказати нічого. «Брунатні» підпалювали оселі й не за таке, Енн.
— Здається, я дуже добра акторка, — пробелькотіла я, знічена й задоволена його похвалою.
— Деніел сказав те саме. А ще говорив, що ти розмовляла як пані аж із самої Америки. — Він на мить замислився. — Чому з Америки?
— Я робила все, що могла, щоб вони подумали, ніби я не становлю загрози. Усіляко старалася відвернути їхню увагу. Якщо я не ірландка, чому мене має обходити Ірландська республіканська армія? Я впустила їх, не обурюючись, теревенила, як безголове дівча, і вигадувала все на ходу. Коли вони довідалися, що в лікарні хтось порпався, я думала, що мені буде гаплик.
— Лауданум? — запитав Томас, і в нього сіпнулися губи.
— Так. Лауданум. Деніел О’Тул теж незлий вигадник.
— Що навело тебе на думку про кобилу? Це справді було просто геніально. І кров, і відвернення уваги — геть усе.
— Я колись… читала… одну історію про родину, що жила в Луїсвіллі, у штаті Кентуккі, в середині дев’ятнадцятого століття й вирощувала коней, яких продавала найбагатшим людям Америки, — я знову брехала, та це була добра брехня. Я не читала такої книжки, а написала її. Томас пильно поглянув на мене втомленими очима, чекаючи, коли я продовжу. — Там була сцена, у якій родина відвернула увагу представників влади за допомогою народження лошати… от тільки вона переховувала не зброю, а рабів. Ця родина долучилася до Підпільної залізниці[35].
— Це… неймовірно, — прошепотів він.
— І книжку було написано на основі правдивої історії, — додала я.
— Ні, Енн. Ти. Ти неймовірна.
— А ти виснажений, — шепнула я й побачила, як його очі заплющились, а лице розслабилося. Ми лежали, повернувшись одне до одного на великому ліжку, наче давні друзі під час ночівлі.
— Я знав, що не повинен їхати. Відчував загрозу весь час, поки мене тут не було. Із Дубліна я поїхав о другій ночі. Передав звіт Здорованеві й одразу поїхав сюди, — промимрив Томас.
— Відпочинь, Сетанто, — мовила я.
Мені хотілося пригладити волосся в нього на чолі, торкнутись його обличчя, та натомість я задовольнилася тим, що дивилась, як він спить.
25 серпня 1921 року
Привезти зброю до Ґарва-Ґліба додумався Ліам Ґаллагер, Декланів брат, старший за нього на кілька років. Я вже знав, що Мік користується доступом Ліама до доків у Слайґо, щоб переміщувати вантажі під носом у «брунатних». Під час припливу вони проходили довгим каналом від моря до озера й ховали зброю в печерах на березі, а звідти вже розносили її суходолом. Бен Ґаллагер, найстарший із хлопців Бріджид, працює провідником на маршруті від Кавана до Дубліна, і я не сумніваюся, що його потягом часто потай їде зброя. Мік не так давно говорив про партію «томпсонів», які виведуть вогневу міць ІРА на новий рівень, але ця партія ще не надійшла.
Вогнепальна зброя, що її Ліам і хлопці привезли до Ґарва-Ґліба, тепер складена в ніші десять на десять під дерев’яними дошками, з яких складається підлога в сараї. Цю нішу багато років тому зробили й виклали камінням ми з Деніелом. Її люк важко знайти, не знаючи, що він є; він не потребує ручки завдяки маленькому пружинному стопорному механізму на внутрішніх кутах.
Бен і Ліам роками тримались осторонь. Підозрюю, головно через почуття провини й безпорадності. Коли їхня мати переїхала з Оїном до Ґарва-Ґліба, їм стало легше. Вони не мають змоги утримувати її чи хлопчика. В Ірландії є дві групи людей: фермери з величезними родинами й неодружені дорослі. Позаяк чи не єдина реальна можливість знайти роботу — це еміграція, чоловіки й жінки, які не хочуть їхати з Ірландії, як ніколи довго чекають шлюбу: страх перед нездатністю забезпечити родину заважає чоловікам серйозно дбати про щось інше, крім власного виживання, а жінкам — пускати до себе в ліжко чоловіків.
Бріджид говорить про своїх дітей. Сумує за ними. Пише їм листи та благає синів приїхати на гостину до Ґарва-Ґліба. Вони приїздять нечасто. Я жодного разу їх не бачив і нічого від них не чув, відколи повернулась Енн. Дотепер.
Сьогодні ввечері Ліам провідав матір. Він повечеряв із нами, поговорив на загальні теми з матір’ю й геть ухилився від розмов із Енн, хоча його погляд увесь час повертався до неї. Їй, здається, було так само ніяково, як і йому, і вона мовчки сиділа біля Оїна, не зводячи очей зі своєї тарілки. Цікаво, в чому річ: її мучить його подібність до Деклана чи мучать запитання без відповідей, що нависають над нею. Зате Деніела вона зачарувала. Він переконаний, що вона врятувала їх усіх. Ліам, здається, не так у цьому певен.
Коли вечеря скінчилася, Ліам попросив можливості поговорити віч-на-віч, і ми пішли до сараю, де перемовлялися стиха і пильно вдивлялися, вишукуючи в пітьмі тіні охочих щось підслухати.
«Я зачекаю, поки „брунатні“ й допи припинять патрулювання, — сказав він мені. — Вони мають відступити, хоча перемир’я, як ми всі знаємо, — це для них лише привід старатися ще більше. Та й ми не б’ємо байдиків, доку. Ми накопичуємо запаси. Плануємо. Готуємося до того, що все знову вибухне. За три дні зброю перевезуть, і я докладу всіх зусиль, щоб не ставити тебе більше в таке становище».
«Ліаме, це могло б скінчитися дуже погано», — сказав я — не для того, щоб дорікнути, а щоб нагадати.
Він безрадісно кивнув, згорбивши спину й засунувши руки до кишень. «Могло б, доку. І досі може».
«Чому, Ліаме?»
«Я не довіряю Енн, Томасе. Геть не довіряю. Вона з’являється, і тут на нас раптом нападають „брунатні“. Ми возили зброю через ці місця вже три роки. Того дня, коли ти витягнув її з озера, нам довелося покинути припаси в печерах на західному березі замість вивантажити їх на причалі О’Браєна, як завжди. На причалі на нас чекали два з половиною десятки „брунатних“. Якби не надійшов туман, ми пропали б».
«Ліаме, хто тобі сказав, що я витягнув її з озера?» — Голос у мене залишався рівним, але в голові лунали тривожні сигнали.
«Еймон Доннеллі. Він думав, що я маю це знати, бо свій і все таке», — відповів він, захищаючись.
«Гм. Якщо вірити Деніелові, то, якби Енн співпрацювала з „брунатними“, ти не пережив би тієї ночі», — сказав я.
«Та жінка — не Енн, — процідив крізь зуби Ліам. — Не знаю, хто вона. Але не наша Енні». Він потер очі, неначе бажаючи її стерти, а коли заговорив знову, на зміну його непохитності прийшла втома. «Ти подбав про мою матір і мого небожа. Ти, Томасе, дбаєш про багатьох людей. Усі це знають. І ніхто з нас ніколи не зможе тобі відплатити. Але Енн ти нічого не винен. І ніхто з нас не винен. Ти маєш її позбутися. Що швидше, то краще».
Ліам пішов, не попрощавшись із Бріджид. Енн відвела Оїна до його кімнати, не сказавши мені «добраніч». Я переніс Роббі на койку в лікарні, щоб Енн не довелося спати в моєму ліжку. Від цієї думки моє тіло напружується, а розум — розслабляється. Сидячи за своїм письмовим столом, я чую, як вона в сусідній кімнати розповідає Оїнові легенду про Нів, Ойшіна та Край молодих.
Припиняю писати, щоб послухати, знову заворожений її голосом і оповідями.
Енн уже не переслідує мене, а зачаровує.
Ліам каже, що вона — не Енн. Він з’їхав з глузду. Але в глибині душі я почасти впевнений, що він має рацію, тож я такий самий пришелепкуватий, як він.
Т. С.