Странные и удивительные мы

Глава 13

Трудно сказать точно, когда мы с Эдом познакомились официально, потому что я знала его задолго до этого. Семья мальчика появилась в школе вместе с шуршанием сухих листьев ярким холодным солнцем в один из дней золотого сентября. Эду было восемь, и кроме него в семье было еще четверо детей. Брат Майк был на год старше нас, а двум младшим сестрам, Мишель и Ким, было четыре и два года.

Младшая школа была небольшой и в ней проходило мало мероприятий: незначительные фестивали урожая, словарные диктанты и игры в «Британского бульдога». Мы почти не видели отца Эда, но его мама, торговавшая косметикой Avon, добавила редкую каплю гламура школе, ожидая сына у ворот школы с по-королевски красивой прической и матовой помадой, излучая «нежность кожи».^[12]

Общих интересов у нас не было, хотя мы и были одногодками. Я была добросовестной трудягой, но не Эд. Ему и не надо было. Он отличался непревзойденной памятью и такой жаждой к знаниям, которую национальная система образования не могла удовлетворить. Книги в школьной библиотеке, рассчитанные на нашу возрастную группу, не привлекали его, и он скучал на уроках математики и английского. Он часто попадал в неприятные ситуации, нарушая правила и границы, что тревожило меня, пока в средней школе я не почувствовала тоже самое практически ко всему.

В первый же год в образовательной школе Черрифилд я растеряла всех немногочисленных подруг, с которыми училась прыгать со скакалкой и играть в английскую лапту. Они отличными оценками выиграли места в переполненной церковной школе, которая мне не светила по ряду причин. После смерти мамы, отец стал атеистом, а значит, мы не подходили под требования школы, где родители на протяжении пяти лет должны были посещать церковь.

Вот так я и оказалась в Черрифилд, разваливающемся и непримечательном учреждении, получавшем финансовую поддержку с целью улучшения знаний и уменьшения количества исключений. Пять лет спустя у школы было впечатляющее оборудование и два кандидата на соревнования по прыжкам с трамплина для Игр стран Содружества.^[13] Но результаты экзаменов оставались невысокими. В общем, я чувствовала себя потерянным чужаком в опасном городе.

Половое созревание не помогло. Я была окружена девочками, переживающими более яркие события подростковой жизни — растущую грудь и начало менструации. Хоть у меня также повыскакивали прыщи на подбородке, мне не хотелось обсуждать эти изменения, проходящие или постоянные, ни с папой, ни с бабушкой, несмотря на их раздражающие попытки. Есть вещи, о которых не хочешь говорить. Вокруг меня все стремительно менялись, но я за ними не успевала.

Все же, постепенно и у меня появилась подруга. Гейл была честолюбивым косметологом с кудряшками, и она носила с собой ингалятор не по медицинским показаниям, а потому что он вводил ее в состояние эйфории. С облегчением я призналась себе, что наконец нашелся кто-то, с кем я могу проводить время, — я добровольно принимала участие в ее экспериментах по искусственному загару, которыми она мучила меня каждую совместную ночную вечеринку.

Мы не были, как это принято называть, родственными душами. Однажды я случайно увидела, как она прищуренным и подозрительным взглядом рассматривает в моей спальне книжную полку. У меня была огромная коллекция романов, подаренных или купленных на распродажах, и среди них одна случайная книга «Волки Уиллоуби Чейз», навсегда позаимствованной в библиотеке.

— Книги захламляют место, — сообщила Гейл, искривив верхнюю губу. — Тебе надо избавиться от них в пользу лаконичности. В стиле минимализм. Именно таким будет мой салон красоты: белые стены, белые стулья, белая… туалетная бумага.

К своему ужасу я заметила, как Гейл взяла с полки «Трещину во времени» Мадлен Л’Энгл, и открыла ее с таким хрустом, что страницы хрупкого переплета вывернулись наружу.

— Она не будет тебе интересна. — Я с трудом вытянула роман из ее рук, крепко обхватила его руками и прижала к груди. Книга принадлежала маме. Бабушка рассказывала, что Кристин любила ее читать под яблоней в конце сада. Я могла бы пересказать роман наизусть от корки до корки, так много раз его перечитывала. Осознание того, что пальцы мамы прикасались к страницам, дарило удивительные ощущения, как плавание в теплой шелковистой воде.

Гениальная книга, главную героиню которой, Мег, я идеализировала. Будучи маленькой мне нравилось представлять, что мама все еще жива, и что наша семья будет как у героини: с красивой мамой-ученым я отправлюсь в приключение во времени и в пространстве, чтобы найти Тессеракт или убийцу человечества.

Неудивительно, что мне потребовалось много времени, чтобы обрести уверенность. Я — прирожденный конформист, редко оспаривающий власть, поэтому в школе отчаянно пыталась подстроиться под других детей. Но моим доминирующим желанием были упорная работа и отличная учеба. В Черрифилд, если все в порядке с головой, не хочется демонстрировать ум, что ставило меня в непростое положение. С одной стороны, нестерпимо хотелось добиться успехов в учебе, а с другой — сделать это как можно незаметнее. Я специально не поднимала руку, когда знала ответ. Я прятала тетради с упражнениями, а позже, открыв их и увидев пятерку, сияла от удовольствия. Но все изменилось, когда я стала лучшей ученицей в научных дисциплинах и обнаружила себя сидящей рядом с Эдом.

Он пах мальчишкой, но не тем запахом подросткового созревания, как другие. Его запах был приятным, сухим и теплым, почти как аромат печенья, если только он не обливался «Линксом».^[14] Парадоксально, но тот факт, что мне нравился его запах, был одной из многих причин, почему я чувствовала себя комфортно рядом с Гейл, даже когда она, хихикая, рассказывала анекдот о грудных имплантах подруги мамы, взорвавшихся в самолете по пути в Болгарию.

Мы едва разговаривали с ним первые несколько уроков: просто сидели рядом, терпя присутствие друг друга. Поэтому, когда, в один прекрасный день готовясь к биологии, я услышала его голос, была удивлена:

— Мы будем препарировать лягушек?

Бледное восковое лицо мальчика покрыла легкая испарина.

— Думаю, да, — промямлила я.

— Понятно… Я… уф.

Я отвернулась, притворившись, что не расслышала, но успела заметить, что его слегка качает.

— Что-то не так? — прошептала я.

— Просто… У меня проблемы с этим. — Он ухватился за край стола, чтобы удержаться на ногах, а костяшки на его руках побелели.

— Да, какая ерунда, лягушки, подумаешь, — с надеждой усмехнулась я, но он остался глух к моему остроумию. — Нет, правда. С тобой все в порядке?

Он с трудом кивнул.

— Я уверена, что тебя отпустят, если тебе нехорошо.

Но он повернулся и посмотрел на меня так, что стало ясно одно — он не из тех, кто так быстро сдается.

— Я в порядке.

Эд не был в порядке, но доделал упражнение до конца. И только когда учитель велел классу вскрыть живот лягушки и посмотреть, что последним она съела, мой сосед не выдержал. Ему стало плохо, по вискам заструился пот. Удары моего сердца отдавались в ушах, и подняв глаза, я увидела, что мистер Кэгг стоял к нам спиной. Эд, закрыв глаза, надувал щеки, а скальпель выпал из его рук. Я еще раз проверила, смотрит ли на нас учитель, подняла скальпель и сделала надрез на животе его лягушки. Затем толкнула Эда, чтобы тот открыл глаза и сунула скальпель в его руку. Подошел мистер Кэгг и произнес:

— Отлично, Эд.

Мальчик молча смотрел на меня не верящим взглядом.