Три дня счастья

ГЛАВА 11 Тур по вендинговым автоматам

От коминкана до моей квартиры мы шли четыре часа. Оказалось, я очень соскучился по запаху жилого помещения.

Пот струился по телу, на ногах образовались кровавые мозоли. Я открыл дверь ванной, собираясь принять душ, и вдруг подумал, что лучше пустить первой Мияги. Однако девушка намеренно пыталась сохранить между нами дистанцию, и такая забота свела бы на нет её усилия.

Хотелось постоять под душем подольше, но я, пересилив себя, быстренько помылся, переоделся в чистое и вернулся в комнату. По моим наблюдениям, Мияги могла спокойно есть или принимать душ, только пока я спал. Вот почему я упал на футон и сделал вид, что уснул.

Лёжа с закрытыми глазами и притворяясь спящим, я услышал удаляющиеся шаги видимо, Мияги ушла в ванную. Я пошевелился, чтобы встать, но шаги вдруг стали приближаться, и я опять закрыл глаза.

— Кусуноки-сан, — сказала Мияги.

Я сделал вид, что сплю и ничего не слышу.

— Кусуноки-сан, вы спите? — тихо спросила она, приблизившись к моему изголовью. — Спрашиваю вас, так как уверена, что вы только притворяетесь. И если это правда, то, я думаю, вы так делаете ради меня... Спокойной ночи. Я пойду в душ.

Когда дверь ванной захлопнулась, я поднялся и оглядел комнату. Скорее всего, Мияги сегодня опять будет спать в углу — в ужасно неудобной позе, засыпая на несколько минут, а затем вновь открывая глаза и принимаясь за свою работу.

Я попробовал посидеть на её месте и поспать, приняв ту самую неудобную позу. Заснуть никак не удавалось.

Мияги вернулась из душа, похлопала меня по плечу и укоризненно сказала:

— Ну и зачем вы здесь сидите? Ложитесь на футон.

— На себя посмотри. Сама спи на футоне. Что за извращение — спать в углу комнаты!

— Ну и пусть извращение. Я так привыкла.

Я лёг на футон и отодвинулся на левый край:

— Я собираюсь спать на левой стороне. На правую больше не лягу, и даже смотреть в ту сторону не буду. Но оттуда за мной очень удобно наблюдать. Спи где хочешь, а я заявляю: буду спать только слева.

Это был компромисс. Скорее всего, Мияги ни за что не согласилась бы лечь на футон, оставив меня спать на полу. Также я не ожидал, что она безропотно примет предложение лечь рядом со мной.

— Кусуноки-сан, вы серьёзно? — спросила Мияги, будто желая убедиться, что я не передумаю.

Я промолчал и закрыл глаза, а через двадцать минут почувствовал, что Мияги легла рядом. Через некоторое время послышалось её сонное сопение. Очевидно, она тоже очень устала.

Так мы лежали на одном футоне спиной друг к другу. Я прекрасно понимал, что моё предложение — чистой воды эгоизм. Оно ставило Мияги в неловкое положение: на самом деле ей вовсе не хотелось соглашаться. Чужая доброта могла поколебать твёрдую волю наблюдателя, взращиваемую годами. Кроме того, эта доброта исходила от человека, который в скором времени умрёт, — сиюминутный порыв, которым никому не поможешь, только сделаешь хуже.

И всё же Мияги благосклонно отнеслась к моей попытке позаботиться о ней. Возможно, она решила, что нужно воздать должное моей любезности. А может быть, просто ужасно устала.

Я проснулся от заливавших комнату лучей заходящего солнца. Думал, что Мияги встала давно, но она, видимо, тоже только проснулась; приподнявшись с футона и прищурившись, она смотрела на закат. Наши взгляды встретились, и мы оба отвели глаза. У неё были растрёпаны волосы и помята одежда — видимо, из-за крепкого сна, — и теперь девушка выглядела совершенно беззащитной.

— Я сегодня немного устала, — сказала Мияги, будто оправдываясь. — С завтрашнего дня буду спать на прежнем месте.

Впрочем, она тут же прибавила:

— Но спасибо вам большое.

Вдвоём с Мияги мы невесело прогуливались по вечернему городу. Вокруг трещали цикады. Девушка держалась немного отчуждённо — вероятно, из-за случая с футоном.

В супермаркете я попытался снять с карты скудные накопления и обнаружил, что перечислили зарплату с подработки за последний месяц. Похоже, это мои последние деньги — нужно тратить их осмотрительно. Я полюбовался вечерним небом с пешеходного моста, потом зашёл в гюдон-кафе^[17] и взял себе комплексный обед. Заведение работало по системе талонов^[18], поэтому Мияги свой протянула мне:

— Пожалуйста.

— Вот и не осталось у меня никаких дел, — заявил я, выпив мисо-суп. — Я выполнил все пункты из списка. Чем теперь заниматься?

— Занимайтесь тем, чем хотите. У вас ведь должно быть какое-то хобби.

— Да. Я слушаю музыку и читаю книги... Но для меня это был скорее способ поддерживать своё существование. Книги и музыку я использовал, чтобы примириться с необходимостью жить. Теперь, когда заставлять себя жить уже не нужно, и то, и другое потеряло свою ценность.

— Вам нужно поменять восприятие. Сейчас ведь можно просто наслаждаться красивыми произведениями.

— Но одна мысль не будет давать мне покоя. Я буду слушать или читать что-нибудь, а думать о том, что всё это меня уже не касается. Большинство вещей на свете созданы для тех, кто будет жить. Конечно, тут нет ничего удивительного: не создавать же их для тех, кому скоро умирать.

Рядом ел гюдон мужчина лет пятидесяти. Он подозрительно хмурился, глядя, как я сам с собой рассуждаю о смерти.

— Возможно, вы любите что-то попроще? Скажем, смотреть на развалины зданий, гулять по железнодорожным путям, считая шпалы, играть в игры на автоматах, которые были популярны десять лет назад...

— Весьма глубокие познания. Неужели это предпочтения тех, за кем ты раньше наблюдала?

— Да. Были и другие... Например, кто-то провёл последний месяц, лёжа на спине в открытом кузове мини-грузовика и любуясь на небо. Он просто отдал деньги за продажу жизни какому-то незнакомому старику и попросил: «Поезди по безлюдным местам на грузовике».

— Какая безмятежность! Но, пожалуй, так и надо тратить деньги.

— Мне показалось интересным. Пейзаж уносится вдаль — совершенно невероятное чувство.

Я попробовал представить, каково это — ехать под синим небом по извилистой сельской дороге, когда тебя обдувает приятный ветер, а машину слегка потряхивает. Вокруг бесконечные просторы, и все горькие воспоминания, сожаления падают за борт грузовика и растворяются вместе с пейзажами. Чем дальше едешь, тем больше остаётся позади. Умирающему человеку в самый раз.

— Расскажешь побольше? Если это не затрагивает профессиональную этику и коммерческую тайну, — попросил я.

— Расскажу сколько хотите, когда вернёмся в квартиру, — ответила Мияги. — Здесь лучше не беседовать, поскольку вы будете подозрительно выглядеть.

На обратном пути мы сделали большой крюк: прошли через небольшое поле подсолнухов, старый школьный двор, кладбище на склоне холма. Похоже, где-то проводилось школьное мероприятие: нам встретились загорелые спортивные дети, пахнущие дезодорантом и спреем от комаров.

Эта ночь выдалась удивительно мягкой — казалось, дышалось не просто воздухом, а самим летом, Добравшись до дома, мы сели на мопед и вновь выехали на прогулку.

Мы оба были одеты очень легко, так что я чувствовал тепло девичьего тела, из-за чего слегка перенервничал и чуть не проехал на красный свет. Я поспешно дёрнул ручку тормоза, и тогда Мияги ещё сильнее прижалась ко мне. Надеюсь, она не заметила, как бешено забилось моё сердце в тот момент.

Мопед поднялся по склону, я остановил его на холме, с которого открывалась великолепная панорама города, купил в автомате кофе в банках для себя и Мияги и посмотрел на ночной пейзаж. Внизу расстилались частные дома, испускавшие оранжевый свет, и на их фоне городские огни чуть померкли.

Когда мы вернулись домой, я почистил зубы, улёгся на футон и стал слушать Мияги. Будто читая ребёнку сказку на ночь, она поведала мне о своих объектах наблюдения то, что посчитала безобидным. Истории не отличались оригинальностью, но утешили меня, пожалуй, больше, чем литературные шедевры.

На следующий день я складывал журавликов из оставшейся цветной бумаги и думал о том, что делать дальше. Мияги подсела к столу и стала помогать мне с оригами. Она сказала, что провести остаток своей жизни таким образом тоже неплохо. Я согласился, что неплохо умереть погребённым под огромной кучей бумажных журавликов, взял охапку и разбросал их по полу. Мияги тоже нагребла журавликов ладонями и осыпала меня ими.

Вскоре я устал от оригами и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Купил сигарет в табачной лавке, закурил, а затем, глотнув кофе, который купил в автомате, вдруг кое-что вспомнил. Я не додумался до этого раньше, так как правильный ответ был слишком близко, перед самыми глазами. Видимо, я что-то сказал вслух, потому что Мияги взглянула на меня и спросила:

— Что случилось?

— Да так, глупость, конечно, но я кое-что вспомнил. Есть у меня любимая вещь.

— Расскажите.

— Обожаю вендинговые автоматы, — ответил я, почёсывая голову.

— Ого! — ответила Мияги несколько разочарованно. — А что именно вы в них обожаете?

— Да как сказать. Я и сам толком не знаю. Но в детстве у меня была мечта — стать вендинговым автоматом.

Мияги озадаченно посмотрела на меня:

— На всякий случай уточню. Вы ведь говорите об автоматах, в которых продаётся кофе, кола и прочие напитки? Сегодня вы ими пользовались.

— Да, и не только. Сигареты, зонтики, о-мамори^[19], жареные онигири, удон, лёд, мороженое, гамбургеры, одэн^[20], картошка фри, сэндвичи, лапша быстрого приготовления, пиво, сётю...^[21] Много всего. А Япония — страна вендинговых автоматов. У нас ведь очень безопасно.

— И вы обожаете эти самые автоматы…

— Ну да. Люблю не только ими пользоваться, но и просто на них смотреть. Даже когда я вижу самый простенький автомат, с удовольствием его рассматриваю.

— Хм... Какое оригинальное у вас увлечение.

Мияги постаралась проявить вежливость, но увлечение это скорее нелепое, ничего плодотворного в нём нет. Я и сам считаю его символом нелепой жизни.

— Если честно, я чуть-чуть понимаю, — сказала Мияги, будто пытаясь меня подбодрить.

— Мечту стать автоматом? — рассмеялся я.

— Нет, не до такой степени. Но что такое автоматы? Они встречаются на каждом шагу, а если закинуть в них деньги, то выдадут тёплый напиток. Я бы сказала, что они символизируют простоту, неизменность и вечность.

Я был впечатлён:

— Ничего себе. С языка сняла.

— Спасибо. — Мияги невесело кивнула. — Видите ли, для нас, наблюдателей, вендинговые автоматы — вещь довольно важная. В отличие от продавцов в магазине, они нас не игнорируют. Но допустим, мы выяснили, что вы любите автоматы. А что вы будете делать?

— Тут надо упомянуть ещё кое-что, что мне нравится. Когда я заглядываю в табачную лавку, мне вспоминается сцена из фильма «Дым» Пола Остера. Люблю историю о табачнике, который каждое утро встаёт на перекрёстке перед своей лавкой и фотографирует её с одного и того же ракурса. Есть в его провокационном поступке какая-то романтика. Так вот. Я хочу, как Огги Рэн, делать снимки, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными. Хочу по-простому, безо всяких изысков, фотографировать вендинговые автоматы, встречающиеся на каждом шагу.

— Не знаю даже, как сказать — начала Мияги. — Но мне тоже такое нравится.

Так и начался мой фототур по вендинговым автоматам.

В комиссионном магазине я купил плёночный фотоаппарат, шнурок для него, а также десять кассет фотоплёнки. Теперь можно было работать. Я знал, что цифровая камера обошлась бы мне дешевле, к тому же не пришлось бы возиться с проявкой снимков, но всё же предпочёл взять устройство, с которым мог лучше прочувствовать сам процесс фотосъёмки. Я заправил плёнку в фотоаппарат, сел на мопед и поехал вперёд, фотографируя каждый автомат, попадавшийся по пути.

Я старался захватить в объектив не только сам автомат, но и то, что было вокруг него. Однако меня интересовали не напитки или другое содержимое автомата, не его положение — мне хотелось запечатлеть место, где этот самый автомат находится.

Число автоматов в городе превзошло мои ожидания. Даже в том районе, где была моя квартира, удалось сделать более двадцати снимков. На дороге, ведущей к моему дому, нашлось несколько автоматов, которые я раньше не замечал, и это маленькое открытие меня ужасно обрадовало. Кроме того, один и тот же автомат днём и ночью выглядел совершенно по-разному. Какие-то сверкали, как рождественская ёлка, привлекая комаров, другие выдавали себя в темноте лишь тусклым миганием кнопок.

Я знал, что хобби у меня довольно глупое, но даже к подобному кто-нибудь наверняка отнёсся бы гораздо серьёзнее, и мне с ним было бы не сравниться, как бы я ни старался.

«Ну и пусть, — думал я совершенно спокойно, — всё равно иначе я не хочу и не умею».

Теперь мой день начинался с похода в фотостудию, и я уже привык завтракать в те полчаса, которые уходили на проявку плёнки. Вечером мы с Мияги раскладывали на столе полученные утром фотографии и рассматривали их, а затем аккуратно вклеивали в альбом. На всех фото была одна общая черта — вендинговый автомат по центру, но именно она подчёркивала уникальность каждого снимка. По большому счёту автоматы играли роль фона.

Хозяин фотостудии, похоже, заинтересовался покупателем, приносившим каждое утро на проявку плёнки со снимками автоматов. Мужчина лет сорока, седой, болезненно худой и коротконогий, он как-то спросил, слушая мою оживлённую беседу с пустым пространством:

— Получается, рядом с тобой кто-то есть?

Мы с Мияги переглянулись.

— Да. Девушка по имени Мияги. У неё работа такая — наблюдать за мной, — ответил я.

Мияги кивнула и поздоровалась, прекрасно понимая, что это не имеет никакого смысла.

Я, конечно, не ожидал, что мне поверят, но старик безмятежно сказал:

— Понятно.

Бывают же странные люди: он даже не усомнился в существовании Мияги.

— Так твои удивительные снимки — на самом деле фото этой девушки?

— Нет-нет, там только автоматы. Мияги помогает мне их находить и фотографировать.

— А ей тоже это интересно?

— Да нет, это лишь моё увлечение. Мияги мне только помогает, потому что такая у неё работа.

Мужчина озадаченно посмотрел на меня, но всё-таки сказал:

— Ну ладно, удачи вам.

Когда мы вышли из студии, Мияги подошла к мопеду, собираясь на него залезть, и я сфотографировал её.

— Что вы делаете? — спросила она, склонив голову набок.

— Да вот после слов хозяина студии решил попробовать сделать хоть один снимок.

— Люди увидят на нём только мопед и подумают, что это бессмысленное фото.

— Как будто остальные мои снимки для них имеют большой смысл.

Я бы предпочёл, чтобы все реагировали так же, как хозяин студии, но, конечно, таких было меньшинство. Однажды утром я собрался выкинуть мусор и придержал дверь для обувавшейся Мияги, в это время по лестнице спускался жилец из соседней квартиры — высокий мужчина с мрачным взглядом. Мияги вышла за дверь, извинилась за ожидание, и, когда я окликнул её, сосед окинул меня недовольным взглядом.

День выдался ясный и безветренный. Я заблудился в незнакомой местности, побродил часа два, наконец вышел куда-то и сразу узнал место: именно здесь мы с Химэно часто играли в детстве. Кажется, я неосознанно пошёл в этом направлении, когда заблудился, — сработал так называемый инстинкт возвращения домой.

Тем не менее вендинговый автомат нашёлся даже здесь. Я медленно поехал на мопеде по сельской дороге, делая по пути фотографии.

Ещё один автомат, старого образца, с мороженым, я обнаружил у лавки с недорогими сладостями, которую часто посещал ребёнком. Особенно мне нравились пшено в шоколаде, сладости на шпажках, карамельные кубики, апельсиновая жвачка, рисовые конфеты... Если подумать, в детстве я ел одни сладости.

Сама лавка, похоже, давно закрылась, но сломанный автомат, покрывшийся ржавчиной ещё в те времена, когда я пришёл сюда первый раз, никуда не делся. Здесь же была телефонная будка, внешне похожая на общественный туалет, такая же старая, как автомат, но ещё в рабочем состоянии.

В неухоженном парке на солнечной поляне стояла скамейка, и там мы с Мияги перекусили онигири собственного приготовления. Сам парк был безлюдным, но мы увидели двух кошек: чёрную и с коричневыми пятнами. Они наблюдали за нами издали, а потом, видимо, поняли, что вреда мы им не причиним, и медленно подошли ближе. Жаль, у нас с собой не было какого-нибудь угощения для кошек — покормили бы их.

— Кстати, а кошки тебя видят? — спросил я.

Мияги поднялась и пошла к ним. Чёрная тут же бросилась прочь, а пятнистая попятилась, сохраняя прежнюю дистанцию.

— Вы правы, собаки и кошки могут меня видеть, — обернулась ко мне Мияги. — Правда, любить не обязаны.

Я выкурил сигарету после еды, Мияги же рисовала в тетради карандашом, глядя на кошек, — в какой-то момент животные забрались на детскую горку, и, похоже, Мияги понравилась эта картина.

Мияги вдруг открылась для меня с новой стороны. Мне пришло в голову, что раньше она лишь делала вид, что ведёт записи наблюдений за мной, а сама увлечённо рисовала.

— Не знал, что у тебя такое хобби, — заметил я.

— Да. Не ожидали?

— Угу. Хотя получается не то чтобы блестяще.

— Поэтому я стараюсь больше рисовать и совершенствоваться. Похвально, правда? — почему-то гордо заявила Мияги.

— Покажешь то, что раньше рисовала?

— Нам, пожалуй, пора. — Она резко сменила тему, закрыла тетрадь и положила её в сумку.

Полдня мы потратили на изучение местности, а когда решили отправиться в другой район городка, вновь прошли мимо той самой лавки со сладостями.

На скамейке с эмблемой снежинки^[22] перед лавкой кто-то сидел — знакомый мне человек.

Я остановил мопед у обочины, заглушил двигатель, подошёл к сидевшей на скамейке старушке и окликнул её:

— Здравствуйте.

Она сначала не обратила на меня внимания. Но вроде бы услышала голос: подняла глаза и посмотрела в мою сторону. На вид ей было лет девяносто, лицо и сложенные на коленях руки испещрены глубокими морщинами. Белоснежные пряди волос выглядели безжизненными, а застывшее на лице выражение детской растерянности вызывало жалость.

Я присел на корточки перед скамейкой и поздоровался ещё раз:

— Вы меня не помните?

Она промолчала — видимо, я правильно предположил.

— Ничего удивительного, в последний раз я здесь был лет десять назад.

Она по-прежнему не отвечала, взгляд был направлен мимо меня.

Я продолжил:

— Зато я вас очень хорошо помню. Конечно, не потому, что память у меня хорошая в силу молодости. Мне всего двадцать лет, но я уже успел многое позабыть. Ведь даже самые счастливые и самые болезненные вещи забываются, если нет повода их вспоминать. Люди не замечают этого, поскольку и сам факт забвения исчезает из их памяти. Если бы всё хорошее запоминалось как есть, без приукрашивания, то люди казались бы печальнее и считали бы свою жизнь совсем пустой, а если бы всё плохое запоминалось в первозданном виде, то люди бы опять же казались печальнее и считали бы свою жизнь пустой. Людям удобно думать, что они запомнили всё так, как оно произошло на самом деле, поэтому считается, что память непогрешима.

Я не дождался возражения или согласия — женщина сидела неподвижно, как кукла.

— Но даже в моей ненадёжной памяти воспоминание о вас остаётся незыблемым, потому что когда-то давно вы мне помогли. Дело чрезвычайно редкое: десять лет назад я ни к кому не испытывал благодарности. Даже если кто-то из взрослых был ко мне добр, я думал, что вести себя так по отношению ко мне их заставляло собственное положение взрослого, а не доброта. Да уж, я был довольно противным ребёнком. Неудивительно, что однажды такой ребёнок захотел сбежать из дома. Уже не помню, когда это случилось то ли в восемь, то ли в девять лет, — но я поссорился с мамой и убежал из дому посреди ночи. Не помню даже, из-за чего мы поссорились. Наверняка из-за какой-нибудь глупости.

Я присел рядом со старушкой, откинулся на спинку скамейки, задержал взгляд на линиях электропередачи и веренице облаков где-то у горизонта.

— Я выскочил из дома, даже не подумав, что будет дальше, и слонялся возле лавки со сладостями. Конечно, когда ребёнок разгуливает один в такое время — это нечто из ряда вон выходящее, поэтому вы спросили: «Тебе не нужно домой?» Меня ещё не отпустило после ссоры с родителями, поэтому я что-то ответил сквозь слёзы. Тогда вы открыли дверь чёрного хода у кассы, пригласили меня внутрь и угостили чаем со сладостями. Через несколько часов позвонили мои родители и спросили: «Он у вас?» — «Он у меня, но приходите за ним не раньше чем через час», — ответили вы и повесили трубку. Наверно, для вас это был незначительный эпизод в жизни, но, кажется, я не до конца растерял веру в людей именно благодаря тому, что тогда случилось.

Я попросил у женщины позволения рассказать ещё кое-что. Она лишь закрыла глаза и застыла на месте, будто неживая.

— Если вы забыли меня, то, надо полагать, забыли и Химэно. Она ведь часто наведывалась в вашу лавку. Ей очень идёт это имя — настоящая принцесса из сказки. Можно подумать, что я преувеличиваю, но Химэно и правда обладала какой-то особенной красотой, чужеродной нашему городку. В младшей школе мы с ней были изгоями. Меня не любили, потому что я был противным мальчишкой, а Химэно просто слишком отличалась ото всех. Если честно, я считал, что это к лучшему, хотя говорить так плохо по отношению к ней. Ведь после изгнания из круга, к которому мы должны были принадлежать, только мы и остались друг у друга. Зная, что Химэно рядом, я мог снести любые издевательства сверстников, думая, что они относятся ко мне так же, как к ней.

Когда я упомянул Химэно, старая женщина еле заметно шевельнулась. Окрылённый, я продолжил:

— В четвёртом классе Химэно перевелась в другую школу из-за переезда родителей. С тех пор я и начал обожествлять её образ. Десять лет я прожил, цепляясь за её слова: «Если в двадцать лет мы не найдём себе спутников жизни, то останемся вместе». Однако совсем недавно я узнал, что Химэно меня никогда не любила. Да что там, она ненавидела меня до смерти и даже замышляла совершить самоубийство у меня на глазах, Я не мог понять, чем же это заслужил... И вдруг вспомнил. Перед встречей с Химэно я вырыл капсулу времени с письмами одноклассников из младшей школы. Так делать, конечно, нельзя, но я скоро умру, поэтому решил позволить себе такое прегрешение.

Пришло время сверить ответы.

— Так вот, про капсулу времени. Странное дело: оказалось, что письма Химэно в ней не было. И я решил, что в тот день Химэно не пришла в школу, но, если подумать, это невозможно. Видите ли, наша классная руководительница не пожалела времени, заставляя нас писать эти письма. Она не могла взять и зарыть капсулу, зная, что кто-то в тот день не пришёл в школу и не положил своё письмо. Я пришёл к выводу, что кто-то раньше меня добрался до капсулы и забрал письмо Химэно. И кому же ещё это сделать, как не самой Химэно?

Я совершенно не думал, куда меня заведёт этот монолог, но именно сейчас всё стало предельно ясно.

— В семнадцать лет я получил от Химэно письмо. Неважно, что там было написано; главное, что в графе «Получатель» стояло моё имя, а в графе «Отправитель» — имя Химэно.

Химэно ни за что бы не написала и не позвонила сама — неважно, насколько дорог ей был человек. Мне следовало насторожиться, когда я увидел, что она прислала письмо, аккуратно указав имя получателя и его адрес.

Да, так и есть. Мне следовало насторожиться и заметить ещё тогда.

— То письмо было сигналом SOS. Таким образом она пыталась попросить у меня помощи. Как и я, она оказалась в очень трудном положении; цепляясь за прошлое, она вырыла капсулу времени и, вспомнив о единственном друге детства, отправила ему письмо. Я не понял намёка Химэно и потерял право называться её другом. А в качестве наказания лишился её самой. От неё осталась пустая оболочка, а когда я узнал об этом, меня постигла та же участь. Скоро Химэно покончит с собой, а моя жизнь подойдёт к концу. На этой неудачной ноте я и закончу печальную историю. Простите, что заставил её выслушать.

Я встал и уже собирался уйти, как вдруг женщина произнесла еле слышно:

— До свидания.

Два слова на прощание — вот и всё, чего я от неё добился.

— Большое спасибо. До свидания, — сказал я и ушёл.

Меня забыл человек, когда-то давно пришедший на выручку, но я не переживал из-за этого. Иногда могут предать собственные воспоминания — к этому я уже привык. Но кое-что совершенно от меня ускользнуло.

Я испытывал одно разочарование за другим, а она неизменно была рядом и незаметно поддерживала. Она, эта девушка без будущего, успела познать то же отчаяние, что и я, но всё же предпочла продать время, а не жизнь. Она, воплощение бесконечной доброты, вела себя неприветливо, но в то же время искренне пыталась защитить меня от неприятностей.

От меня совершенно ускользнуло то, что она может меня предать.

— Кусуноки-сан, Кусуноки-сан.

Мияги больше не стеснялась обнимать меня, когда сидела позади на мопеде, а сейчас, во время езды, ещё и хлопнула меня по боку.

Я чуть сбросил скорость и спросил:

— Что?

— У меня для вас кое-что интересное, — сказала она, будто решив меня подбодрить. — Я вспомнила одну вещь. По этой самой дороге я ходила когда-то давно, ещё до того, как стала наблюдателем. Если ехать вперёд, потом свернуть направо, а дальше всё время прямо, то можно попасть к звёздному озеру.

— К звёздному озеру?

— Я говорила, что именно на этом озере хочу ещё раз побывать перед смертью. Правда, не знаю, как оно называется.

— Ах да, точно, ты говорила.

— Интересно, правда?

— Да уж, интересно, — бездумно и весело ответил я. — Почему бы нам туда не съездить?

— А хватит бензина?

— По пути заправимся.

Я залил полный бак на ближайшей автозаправке с самообслуживанием и поехал, следуя указаниям Мияги. Было примерно восемь часов вечера. Мопед еле полз по длинной горной дороге, я часто останавливался и давал двигателю отдохнуть, поэтому к озеру Мияги мы подъехали только через полчаса.

Купив лапши быстрого приготовления в ближайшем супермаркете, мы съели её на скамейке, оставили мопед на стоянке неподалёку и зашагали по тускло освещённой дороге. Мияги крутилась по сторонам, разглядывая знакомые здания, и не забывала предупреждать меня, что нельзя смотреть наверх. Краем глаза я мог ухватить кусок действительно красивого звёздного неба, но слушался Мияги и шёл, опустив голову.

— Так, а теперь делайте то, что я скажу, — сказала Мияги. — Сейчас я вас поведу, а вы закройте глаза и не открывайте, пока я не разрешу.

— До самого конца нельзя будет посмотреть?

— Да. Вам нечасто удаётся полюбоваться звёздным небом, поэтому смотреть на него нужно с того места, где самое красивое, правда? Ну же, закройте глаза.

Я послушался, а Мияги взяла меня за руку и медленно повела вперёд, иногда направляя и голосом. Я шёл с закрытыми глазами, но зато теперь будто бы стал слышать много новых звуков, на которые раньше не обращал внимания. Комариное жужжание, до этого сливавшееся у меня в ушах воедино, теперь предстало в четырёх видах: низкое, высокое свистящее, напоминающее птичье пение и последнее, довольно неприятное, — похожее на кваканье. Я мог уловить лёгкие порывы ветра, шум далёких волн и даже отличить на слух свои шаги от шагов Мияги.

— Послушайте, Кусуноки-сан. Что, если бы я решила вас обмануть и завести в ужасное место? Что бы вы тогда делали?

— Ужасное — например, какое?

— Ну, например, на обрыв или мост — место, с которого можно упасть и разбиться.

— Я даже не думал о таком. И думать не собираюсь.

— Почему?

— Просто не понимаю, зачем бы тебе это понадобилось.

— А, вот как, — разочарованно протянула Мияги.

Асфальт под ногами сменился песком, а затем чем-то деревянным. Кажется, мы добрались до пирса.

— Остановитесь, но глаза не открывайте, — сказала Мияги и отпустила мою руку. — А теперь осторожно лягте на спину. После этого можете открыть глаза.

Я сел на землю, осторожно опустился на спину, вздохнул и открыл глаза.

Ни разу в жизни я не видел такого неба. Хотя можно сказать и по-другому: лишь в тот самый миг я узнал, что такое звёздное небо.

Пейзаж был знаком мне по книгам и фильмам. Я знал, что Млечный Путь пролегает через Летний треугольник^[23] и небо иногда выглядит как россыпь драгоценных камней.

Я читал о таком небе и мог представить себе его цвет или форму, но громада оказалась неподвластна воображению.

Перед моими глазами расстилалось звёздное небо, и оно было намного, намного больше того, чем я мог подумать.

Словно огромный простор запорошило снегом, испускающим сильный свет.

— Теперь я понял, почему ты хотела посмотреть на него перед смертью, — сказал я Мияги, стоявшей рядом.

— Ещё бы, — гордо откликнулась она, глядя на меня сверху вниз.

Мы ещё долго лежали на пирсе и смотрели на ночное небо. Заметили три падающие звезды, и я задумался, что бы загадать, когда в следующий раз увижу ещё одну. Я уже не хотел получить назад годы своей жизни, не хотел увидеться с Химэно, не горел желанием повернуть время вспять. У меня не осталось жизненных сил на исправление каких-либо ошибок.

Думаю, я пожелал бы себе спокойной смерти во сне. Мечтать о большем было бы слишком нагло.

О мечте Мияги и гадать не нужно: она хотела освободиться от работы наблюдателя. Другими словами, перестать быть невидимкой. Сейчас она совершенно незаметна для абсолютного большинства людей, а объект наблюдения — единственный человек, который знает о её существовании, — умирает в течение года. Какой бы выносливостью ни обладала Мияги, выдержать такое в течение тридцати лет просто невозможно.

— Мияги... — начал я. — А ведь ты сказала неправду. Ты соврала о том, что Химэно меня почти не помнит.

Мияги повернула ко мне голову и вместо ответа вдруг выдала:

— У меня тоже был друг детства.

Я порылся в памяти:

— Ты о нём говорила: «человек, который был мне дорог»?

— О нём. А вы запомнили.

Я промолчал, ожидая продолжения, и Мияги медленно заговорила дальше:

— Я тоже когда-то дорожила кое-кем так же, как вы дорожите Химэно-сан. Мы оба не могли приспособиться к этому миру, поэтому предпочли создать маленький мирок на двоих и жаться в нём друг к другу, как два зависимых существа. Когда я стала наблюдателем, в первый же выходной пошла проведать своего друга. Я думала, что он места себе не находит от грусти из-за моего исчезновения. Не сомневалась, что он замкнулся в своей скорлупе и только и ждёт, когда я вернусь. Но вышло иначе: за какие-то несколько недель он подружился с миром, и не только. Прошёл месяц с моего исчезновения, а он спокойно приспосабливался к жизни в обществе — совсем как те, кто пытался наказать нас за непохожесть на остальных.

Мияги вновь посмотрела на небо и сухо улыбнулась:

— Тогда-то я и поняла, что сковывала его. Если честно, я хотела, чтобы он остался несчастлив, желала, чтобы он сполна познал печаль и отчаяние, замкнулся в себе и никогда не выходил из дома, а только ждал меня. Дышал бы, но с трудом. Я вовсе не хотела узнать, что он нашёл в себе силы жить дальше. После я уже не ходила на него смотреть, ведь любой исход — будь мой друг счастлив или нет — принёс бы мне только печаль.

— И всё-таки ты хочешь увидеть его перед смертью?

— Да. Я ведь не знаю ничего другого. Только за это и остаётся цепляться. — Тут Мияги поднялась и села, обхватив колени. — Вот почему я очень хорошо вас понимаю. Хоть вы этого и не хотите.

— Да нет, — тут же откликнулся я. — Наоборот, спасибо, что понимаешь.

— Пожалуйста. — Мияги сдержанно улыбнулась.

Мы сфотографировали автомат возле озера и вернулись домой.

— Я сегодня очень устала, — заявила Мияги и забралась на мой футон.

Я украдкой взглянул на неё, но, похоже, она попыталась сделать то же самое, поэтому мы поспешно опустили глаза, повернулись в противоположные стороны и постарались заснуть.

Жаль, я не загадал при виде падающей звезды, чтобы такие дни длились вечно.

Утром Мияги пропала, и только её тетрадь лежала на подушке.