Если сердце верит

Глава 22

Больница находилась в Северном Хеджтоне, в получасе езды от Лейк-Генри. Джон сильно превышал скорость, потому что перед ним неотступно стоял образ Гэса. Вдруг отец не дождется его — не дождется просто ему назло? Нет, он не мог этого допустить! Им с Гэсом необходимо поговорить. Если же старик умрет раньше, тогда все последние три года превратятся в простой фарс.

Будь Джон один, он ехал бы еще быстрее, но Лили заявила, что едет с ним, а ему было не до споров. Джон испытал ощущение дежа-вю — с ним творилось то же, что и тогда, когда еще мальчишкой вместе с матерью он покидал этот город. Потом Джон маскировал страх юношеской бравадой, но так поступают пятнадцатилетние подростки, а не сорокалетние мужчины.

Лили напоминала ему о реальности и успокаивала его своим присутствием.

— Я в порядке, — заверял он ее через каждые пару минут, а она или кивала, или касалась его руки, или тихо отвечала: «Я знаю». И это помогало ему сохранить контроль над собой.

Въехав на территорию больницы, Джон мысленно благословил скромные удобства жизни в маленьких городах. Будь он сейчас в Бостоне, ему пришлось бы потратить несколько драгоценных минут на парковку. А здесь он просто оставил свой «тахо» возле запасного выхода, взял Лили за руку и вошел в здание. Как только Джон назвал свое имя проходившей по коридору сестре, его проводили на второй этаж, и он сразу же кинулся к трем докторам, совещавшимся у двери одной из палат.

В этой палате лежал Гэс. Старика окружали несколько аппаратов: один доставлял кислород к его легким, другой — лекарство, третий следил за сердечной деятельностью, четвертый — за уровнем кислорода в организме. Еще два прибора словно притаились и ждали какого-то сигнала. Гэс был пепельного цвета. Он казался длинным, худым и странно неподвижным под этими белыми простынями — то ли спал, то ли был без сознания.

Не сводя глаз с отца, Джон спросил у врачей:

— Как он?

— Не очень хорошо, — ответил Гарольд Веббер, лечивший Гэса со времен первого сердечного приступа. Это случилось незадолго до возвращения Джона в город, а потом он и Гарольд старались оберегать старика, но в основном тщетно. Заставив Гэса уйти на пенсию и расстаться с физическим трудом, они добились лишь того, что усилили его отрицательные эмоции.

— На сей раз приступ серьезнее, чем предыдущий, — тихо сказал Гарольд. — Все не так уж радужно.

— Вы можете прооперировать его?

— Не теперь. Он слишком слаб. Надо подождать, пока состояние стабилизируется. Потом, если он согласится…

Шунтирование сердца с каждым днем становилось все более обыденной операцией, однако никто не утверждал, что она не связана с риском. Четыре месяца назад, когда Гарольд предложил ее Гэсу, тот наотрез отказался.

— Как все случилось? — спросил Джон.

— Дульчи заметила, что окна у него светятся гораздо позже, чем обычно, и зашла проверить, в чем дело. Она и вызвала «скорую». Могло быть хуже. Мозг не пострадал от недостатка кислорода. Он и до сих пор функционирует. Просто Гэс очень и очень слаб.

— Он в сознании?

— То да, то нет.

Джон крепче сжал пальцы Лили.

— Можем мы войти?

— Едва ли это ему повредит. Он по натуре таков, что вы при всем желании не расстроите его сильнее, чем он сам.

Джон пошел вперед, но в дверях Лили остановилась. Джон понял, что ей тяжело видеть Гэса, а тем более сочувствовать ему.

— Наверное, мне лучше подождать здесь? — прошептала она.

— Думаю, это последний человек на земле, которого ты хотела бы видеть?

— Не в этом дело. Гэс сам не пожелал бы видеть меня. Ведь я напоминаю ему о Донни…

Вполне возможно. Однако Джон хотел, чтобы Лили была рядом. При мысли о Гэсе он ощущал жуткую внутреннюю пустоту. И это пугало его. Прежде с ним такого не случалось.

— Пойдем вместе, а? Пожалуйста, — попросил он, и Лили согласилась. Достоинства и доброты у нее было куда больше, чем у любого из его сородичей. Уж это точно.

Джон со страхом приблизился к кровати отца. Лили остановилась чуть-чуть позади, хотя он не выпустил ее руку.

— Гэс? — тихонько позвал Джон.

Старик не ответил. Веки его даже не дрогнули.

— Отец, это Джон. Ты слышишь меня? — Гэс не выказывал никаких признаков сознания, и Джон обратился к Лили: — Я всегда навещаю его по средам. А сегодня не поехал. Решил отложить на завтра… Я должен был к нему поехать. Должен. — Джон всхлипнул. — То-то и оно. Все мои отношения с Гэсом — в этих двух словах. Сорок три года сплошных «должен был».

Лили погладила его по руке, Джон немного успокоился и всмотрелся в лицо отца. На нем застыло выражение желчности, как будто то, что глодало его душу, сидело в старике слишком глубоко, не покидая даже дремлющего сознания.

— Никак не пойму, — тихо промолвил Джон.

— Чего именно? — спросила Лили.

— Эта злость… У него такое хмурое лицо. Я всегда думал, что это из-за меня. Знаешь, я ведь помню только один случай за всю свою жизнь, когда он улыбнулся, одобрив мой поступок.

— Что это было? — шепотом спросила Лили.

— Я положил камень под подушку. Отец часто вырезал…

— По камню?

— Да, делал маленькие рожицы… Глазки, носик, ротик… Однажды, когда мне было шесть, он подарил мне такую игрушку.

— На день рождения?

— Нет. Он не считал дни рождения праздниками. Просто подарил. Наверное, по случайной прихоти. Я так и не понял почему. Вот еще один вопрос, на который не дождаться ответа. — Джон взял два мягких кресла, стоявшие у стены, и придвинул их ближе к кровати. — Не возражаешь, если мы немного посидим тут?

Прошел час. За это время в палату заходило множество докторов и сестер — Гэс был единственным пациентом в критическом состоянии. Пока они следили за показаниями приборов, Джон внимательно наблюдал за отцом. Гэс ни разу не пошевелился, не издал ни одного звука.

Когда они остались в палате одни, Лили вдруг сказала:

— У всех это есть.

— Что?

— Вопросы без ответов.

— Ты о себе и Майде?

— О нас в особенности.

— Тебе повезло, что она хорошо себя чувствует. Значит, еще есть время. — Но для Гэса время уже истекало. Джон чувствовал это кожей. Теперь, оглядываясь назад, он вспоминал настораживающие признаки… Черт побери, ведь в последние несколько раз Джон обратил внимание на то, что Гэс не встает с дивана.

Он должен был понять…

В четверг Джон понял, что надежды тщетны. Лили свернулась калачиком в кресле. Глаза ее закрывались, но, когда Джону казалось, что она заснула, Лили приподнимала голову и улыбалась, чтобы подбодрить его. Лили не произносила ни слова. Это было не нужно. Она просто улыбалась, и Джон понимал, что находится там, где ему и положено.

И она была права. Гэс — его отец. Джона не было рядом, когда с Донни стряслась беда, и этого он не простит себе до самой смерти. Теперь беда стряслась с Гэсом. Джон не мог оставить его.

Однако Лили не обязана сидеть тут вместе с ним. Заставлять ее торчать в больнице всю ночь напролет было бы в высшей степени эгоистично.

И потому, как только она снова закрыла веки, Джон тронул ее за руку. Глаза Лили немедленно распахнулись.

— Тебе незачем тут оставаться, — прошептал он, — ты очень устала.

— Я в порядке.

— Возьми машину и поезжай спать. Я не могу отсюда уйти.

— Ты хочешь побыть один?

Джон покачал головой.

Лили улыбнулась и, поджав под себя ноги, устроилась в кресле поудобнее.

Глядя на нее, Джон ощутил невероятное тепло, и в этот момент понял, что влюблен.

Лили все-таки задремала.

Джон тоже чуть не провалился в сон. Но он никак не мог себе этого позволить. Была уже глубокая ночь, палата погрузилась во мрак, и только монитор, тихо и монотонно попискивая, навевал сон. Веки у Джона стали сухими и тяжелыми, словно налитыми свинцом, одно из них подергивалось, но он по-прежнему не спал. А когда сестра принесла горячего кофе, Джон выпил все до капли. После этого он смотрел на приборы, наблюдал за сестрами, но Гэс все не просыпался.

А Лили, проспав не больше часа, встрепенулась и даже ахнула. Бросив взгляд на Джона, она сразу же перевела его на Гэса.

— То же, — сказал Джон.

Она с облегчением вздохнула:

— Прости. Мне приснилось, что это моя мама. — Склонившись вперед, Лили уткнулась лбом в колени, после чего повернулась лицом к Джону и улеглась на щеку.

— Майда что-нибудь говорила, пока вы работали вместе? — спросил он.

— Не то, что нам следовало бы обсудить.

— То есть вы общаетесь, но ты ничего не пытаешься объяснить ей?

Лили кивнула.

Джон снова посмотрел на Гэса. Вдруг ему почудилось, что у отца слабо подергивается веко… Он быстро склонился к отцу. Тронув плечо Гэса, Джон тут же отдернул руку, смущаясь своего прикосновения. Они ведь никогда не выражали родственные чувства подобным образом.

— Гэс. Поговори со мной, Гэс, — попросил он.

Лили встала рядом.

— Может, это ты должен с ним поговорить?

Джон уже открыл рот, но так ничего и не придумал. Он как будто снова стал пятнадцатилетним мальчишкой.

— Не могу.

— Почему? — Голос ее трогал за самое сердце.

— Просто мы с ним к этому не привыкли.

— Тогда поговори со мной.

— О Гэсе?

— Да. Что ты любишь в нем?

«Абсолютно ничего», — это был первый ответ, пришедший ему на ум. Джон скорее перечислил бы все, что ненавидит в Гэсе. Или то, чего не приемлет. Или то, чего в нем не понимает. Все это он мог бы долго перечислять.

Но должно же быть и другое? Ведь иначе Джон не испытывал бы сейчас такого страха. Не чувствовал бы ни отчаяния, ни пустоты. Его вообще тут сейчас не было бы. Он сидел бы дома, даже спал бы спокойно, пока ему не сообщили бы, что все кончено. Да черт возьми, если бы в нем не было доброго чувства к отцу, он вообще не приехал бы в Лейк-Генри.

Так что же можно любить в Гэсе?

— Он строит прекрасные каменные стены, — сказал Джон. — Наверное, сотни за свою жизнь построил. Они будут стоять еще долго после того, как нас с тобой не станет. Я всегда восхищался и трепетал, глядя на них.

— Он настоящий художник.

Джон кивнул. Ему вдруг показалось, что хмурое лицо отца немного смягчилось, и это воодушевило его.

— Он всю свою жизнь работал с камнем. Никогда не занимался ничем другим.

— А как он этому научился?

— Гэс никому об этом не рассказывал. Только матери говорил когда-то, что нашел верный путь в жизни — как ни странно, в глухомани, среди лесов. Его выгнали из школы, когда ему было четырнадцать, и много месяцев никто не знал, куда он каждый день ходит. Потом кто-то увидел, что Гэс помогает каменщику. Он делал большие успехи, без труда постигая это нелегкое ремесло, так что никому и в голову не пришло тащить его обратно в школу. А вот я как-то один день прогулял, так отец взвился чуть не до потолка!

— Он хотел для тебя лучшей доли.

— Лучшей, чем быть художником? — спросил Джон. Он не представлял себе такого. — Я был бы счастливейшим человеком, если бы мог вместе с ним работать, но отец и слышать не желал об этом. Его решение относилось и ко мне, и к Донни. Отец считал, что мы все только путаем. Он очень взыскательный человек и всегда ужасно гордился своими постройками.

— А ты разве не гордишься своими статьями?

— Наверное, горжусь.

— Значит, в этом ты похож на отца.

Джон хотел бы так думать, но писательский труд — совсем не то, что строительство из камня. Каменные стены функциональны и эстетичны. И они не способны разрушать человеческие судьбы. А писательский труд способен. Именно это и претило Джону. Так что, возможно, Терри и прав. Может, он недостаточно тверд, чтобы быть писателем, если, конечно, писать следует только отравленными перьями.

Но что правда, то правда: Джон гордился своими статьями. А когда это стало невозможно, он уехал из Бостона. Теперь Джон гордился своей «Лейк ньюс». Газета была прекрасно отредактирована и служила добрым целям, то есть была и эстетична, и функциональна.

Она стала такой же… Да, именно такой, как Гэсовы каменные стены.

Незадолго до рассвета Гэс вдруг заморгал и открыл глаза. Джон быстро поднялся и склонился над кроватью:

— Отец.

Гэс сконцентрировал взгляд на чем-то далеком, потом — на Джоне, но если он о чем-то и подумал, то виду не подал. Когда веки его снова закрылись, Джон посмотрел на монитор. Прибор начал быстро пульсировать, а потом снова утихомирился.

Джон отступил назад, как только в палату вошла сестра. Она проверила пациента, оборудование и снова удалилась.

Киплинг не знал, стоит ли будить Гэса. С одной стороны, пробуждение — это добрый знак, дающий надежду. Но если это приводит к такому отчаянному сердцебиению, то лучше потерпеть. Линии на мониторе стали более ровными и спокойными.

Джон стоял возле кровати, глядя на Гэса. Сколько ночей в детстве он вот так же стоял и смотрел на отца, который спал в большом кресле напротив камина. Сонный Гэс был не так страшен, как бодрствующий. Дороти в такие часы тоже вела себя потише. Лицо ее даже выражало нежность, когда она смотрела на Гэса и просила Джона не шуметь.

С восходом все помещение наполнилось мягким приятным светом, пробудившим новые воспоминания. Лили зашевелилась в своем кресле, потом встала рядом. Джон сказал:

— Он был настоящим красавцем. Да это и сейчас еще заметно. — Действительно, довольно густые волосы Гэса были аккуратно подстрижены, подбородок тщательно выбрит, плечи и руки — все еще крепки и сильны. — Моя мама до сих пор говорит, что он был дикарь, но красивый.

— Как они познакомились?

— По чистой случайности. Она вместе с подругой ехала как-то по загородному шоссе, любуясь осенней листвой. Было примерно это же время года. У них что-то стряслось с машиной. И вот красивый загорелый мужчина вышел из лесу, как будто специально, чтобы помочь им. Через месяц мама снова поехала в ту сторону, прихватив корзинку с домашними кофейными пирожными. Она влюбилась до безумия и с тех пор часто приезжала посмотреть, как он работает, или угостить его домашней выпечкой. Мало-помалу до Гэса дошло, что это единственный и самый удачный шанс обзавестись семьей. Ему было уже под сорок, а мама была такая молодая, такая симпатичная и влюбленная… — Джон вздохнул. — Я не смел даже имя ее упомянуть, когда встречался с отцом после их развода.

— Так ты приезжал к нему сюда?

— Да, пока учился в колледже. Я думал, он будет гордиться, что я добился столь многого. Но этого не случилось. Гэс даже смотреть на меня не хотел. Поэтому я никогда не задерживался тут надолго. Уезжал и всякий раз мучился оттого, что так и не сказал чего-то важного.

Тут снова вошла сестра с двумя чашками кофе для Джона и Лили. Проверив Гэса, она поправила капельницу и вышла.

Джон обхватил чашку ладонями. Конечно, присутствие Лили было приятно и поддерживало его, но от рассказа о прошлом на них словно повеяло холодом. Да, вся жизнь состояла из сплошных «должен был»…

— Я хотел сказать ему… — тихо произнес Джон. — Я ведь понимаю, что случилось между ним и мамой. Это не только его вина. Она пыталась сделать из него того, кем он никогда не был. Мама сама его выбрала, а потом так и не смирилась, когда поняла, что жизнь в Ридже вовсе не столь романтична. Отец никогда ничего ей не обещал. Это она жила беспочвенными надеждами. И именно ее ждало жестокое разочарование. Я не могу винить за это отца. Ни за женитьбу, ни за развод. Я хотел сказать ему это.

«И сказал», — почти услышал он мысли Лили. Но она только кивнула и промолчала.

Лили еще никогда не дежурила у постели умирающего. Если бы месяц назад кто-нибудь сказал ей, что она окажется у смертного одра Гэса Киплинга, Лили передернуло бы. Но теперь она не могла и представить себя где-то в другом месте. Психиатр, вероятно, сказал бы, что Лили просто пытается искупить мнимую вину за то, что ее не было в городе, когда умер отец, но она так не думала. Ведь Лили сидела тут не из-за Гэса, а только из-за Джона.

Она хотела быть рядом с ним. И не было ничего проще, легче и естественнее этого.

Однако мать снова не пожелала понять ее, когда Лили позвонила ей рано утром.

— Ты-то что там делаешь? — спросила Майда так, что Лили пришла в ярость.

— Я здесь с Джоном. Ему сейчас нелегко.

— Но Гэс Киплинг не станет тебя благодарить.

— Я осталась не из-за него. Мы с Джоном разговаривали накануне вечером, когда ему сообщили о Гэсе. Я не могла о-о-отпустить его одного.

— Киплинги всегда тебя использовали. Сначала Донни, теперь Джон. Все это уже было, Лили.

— Это совсем другое. — Лили напомнила себе, что она уже не девочка и ей незачем спрашивать разрешения у Майды. — Я вообще-то звонила, только чтобы узнать: нельзя ли попросить кого-нибудь из садовников поработать сегодня в цехе?

— Ты уверена, что поступаешь правильно? — спросила Майда. — Ведь пойдут слухи. Неужели хочешь, чтобы город узнал, где ты была?

— А почему бы и нет?! — воскликнула в отчаянии Лили. — Ведь это такой интересный поворот событий!

Утром пришел Гарольд Веббер и другие доктора. Состояние Гэса не внушало им оптимизма. Все указывало на дальнейшее ухудшение. Однако поскольку Гэс выглядел лучше, чем накануне, врачи полагали, что последующие несколько часов станут критическими.

Джон надеялся, мечтал, что Гэс поправится, а заодно и смягчится. Ведь нельзя человеку не смягчиться после того, как он поглядел в глаза смерти! Джон представлял себе, как они вдвоем проведут несколько месяцев, а то и больше, живя в полном согласии и мире. Ему и этого было бы достаточно.

В полдень Гэс вдруг пришел в себя и с заметным усилием сосредоточил взгляд на сыне. Джон сразу понял, что отец осознает, кто перед ним, однако не знал, к добру это или нет.

К середине дня кардиограмма изменилась. Доктора и сестры сразу же примчались в палату, дали старику новое лекарство, и сердце Гэса забилось ровнее. Тем не менее, заговорили о повторном приступе, об ухудшении состояния и о жидкости в легких.

Пока над Гэсом трудились врачи, Джон и Лили ожидали в холле. Как только врачи вышли, Джон снова подошел к отцу и взял его за руку, вялую и холодную.

— Ну же, Гэс, — сказал он, — держись. Не оставляй меня вот так. Не смей оставлять меня так. — Гэс не отвечал. — Я пытаюсь помочь. Ради Христа, я же пытаюсь помочь тебе. — Но, не услышав ответа, Джон вдруг разозлился. — Нет, ты меня слышишь, Гэс. Я знаю, что слышишь. Ты всегда меня слышал, только отворачивался и делал вид, будто все, что я говорю, не стоит твоего внимания. Может, так оно и было раньше. Я бросил тебя в беде. Мне стыдно теперь за это. Я бросил тебя, бросил Донни, и если бы теперь я мог повернуть время вспять и изменить что-то, то сделал бы это. Но теперь я здесь. Дай же мне шанс.

Вдруг ярость его испарилась. И как поддерживать ее в себе, не видя глумливой усмешки Гэса?

Побежденный, Джон раскрыл ладонь и посмотрел на сморщенные старческие пальцы. Они казались такими хрупкими, ранимыми.

— Ну как просить прощения у человека, который тебя не слушает?

И тут пальцы пошевелились. Джон поднял глаза и увидел, что Гэс в упор смотрит на него.

— Вше шовшем наоборот, — пробормотал старик. — Это я тебя брошил… Это я не шумел… Это я никогда… не был добр… ни к твоей матери… ни к Дону… ни к тебе…

— Это неправда, — сказал Джон, но Гэс уже снова закрыл глаза, и тут же что-то изменилось. Лишь когда Лили тронула его за рукав, а палата наполнилась докторами и сестрами, Джон понял, что монитор замолчал.

Они пытались реанимировать его. Сделали электрошок. Потом второй и третий. После минутной паузы обменялись многозначительными взглядами.

Доктора и сестры ушли.

— Он сказал то, что должен был сказать, — прошептала Лили и тоже ушла. Джон не стал удерживать ее. Эти несколько минут он хотел провести наедине с отцом.

Джон ничего не говорил. Даже думать ни о чем не мог. Просто стоял и держал руку Гэса в своих ладонях, глядя в лицо, которое и ненавидел, и любил. Потом осторожно положил руку отца поверх простыни, нагнулся, поцеловал его в щеку и направился к выходу.

Но так и не переступил порог. Вернувшись, еще немного постоял рядом, и это были умиротворяющие минуты. Лишь почувствовав, что душа Гэса отправилась в путь, Джон в последний раз ласково прикоснулся к его плечу и вышел.

Лили ждала его в холле. Джон молча обнял ее и крепко прижал к себе. Она и не представляла себе, как приятно ей будет утешить этого человека.

Когда же, наконец, Джон выпустил ее из объятий, глаза его были мокры от слез.

— Я заброшу тебя домой. Мне надо поехать в Ридж.

До самого Лейк-Генри они ехали в полном молчании. Остановив машину у коттеджа, Джон сказал:

— То, что ты была рядом, очень много для меня значило.

Лили прижала палец к губам Джона. Ощущая непривычное тепло на сердце, она вылезла из машины и посмотрела ему вслед. Когда «тахо» исчез из виду, Лили медленно обошла вокруг коттеджа.

Было уже около пяти часов. В озере, как в зеркале, отражались и Элбоу-Айленд, и дальний берег, и небо… И все это было таким тихим и исполненным благоговения, словно знало о смерти Гэса. Лили хотелось слиться со всем этим. С Селией, с гагарами… Пройдя по сосновым иглам, она спустилась по шпалам-ступенькам и вышла на самый край причала, удивляясь себе и думая, не сошла ли с ума.

Но никакие доводы рассудка не могли преодолеть этих чувств, да она и не желала их преодолевать.