Mi enemiga la reina

Los exiliados

Nací en el año 1541, cinco después de la ejecución de la madre de Isabel. En cuanto a Isabel, era ocho años mayor que yo. Hacía un año que el rey se había casado con otra parienta mía, Catalina Howard. Pobre niña, al año siguiente le aguardaba un destino similar al de Ana Bolena; Catalina fue también decapitada por orden del rey.

Me bautizaron con el nombre de Leticia, por mi abuela paterna, pero me llamaron siempre Lettice. Éramos una familia numerosa, pues tenía siete hermanos y tres hermanas. Mis padres eran cariñosos y con frecuencia severos, aunque sólo por nuestro propio bien, como solían decirnos.

Pasé mis primeros años en el campo, en Rotherfield Greys, en una finca cuya posesión el Rey había asegurado a mi padre por sus buenos servicios unos tres años antes de que yo naciera. La posesión había llegado a mi padre del suyo, pero el Rey tenía por costumbre tomar para sí cualquier mansión campestre que le gustase. Hampton Court fue el ejemplo más destacado de esta avaricia real. Así que resultaba confortante saber que aceptaba los derechos de mi padre sobre su propia hacienda.

Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, al servicio del Rey, pero mi madre raras veces iba a la Corte. Quizá se debiese a que su estrecha relación con la segunda esposa del Rey pudiese haber avivado recuerdos en la mente de Enrique que éste hubiese preferido evitar. No era razonable que un miembro de la familia Bolena fuera bien recibido en la Corte. Así que vivíamos pacíficamente, y en los tiempos de mi niñez me sentía bastante satisfecha; sólo cuando me hice mayor empecé a sentir inquietud e impaciencia y me asaltaron las ganas de escapar.

Pasábamos lo que a mí me parecían horas interminables en la sala de estudio, con sus vidrieras y sus mullidos asientos al pie de las ventanas, su larga mesa, en la que nos inclinábamos sobre nuestras penosas tareas. Mi madre solía venir a la sala de estudio a vernos y repasaba nuestros libros y escuchaba informes sobre nuestros progresos. Si íbamos mal, o regular, éramos citadas a la solana, donde tomábamos nuestra labor de aguja y escuchábamos una lección sobre la importancia de la educación para la gente de nuestro rango. Nuestros hermanos no iban con nosotras a la sala de estudio. Siguiendo la costumbre de la época, debían ir a las casas de familias ilustres v educarse allí hasta que les llegase el momento de ir a Oxford o a Cambridge.

Henry ya había dejado el hogar; los otros, William, Edward, Robert, Richard y Francis aún eran demasiado jóvenes. En cuanto a Thomas, era sólo un bebé.

Fue durante estas lecciones cuando yo y mis hermanas, Cecilia, Catalina y Ana, tuvimos primera noticia de Isabel. «Mi prima hermana», decía orgullosa mi madre. Isabel, nos contaban, era un modelo a seguir por todas nosotras. A los cinco años, era casi una erudita en latín, al parecer, y estaba tan familiarizada con el griego como con la lengua inglesa, hablando además perfectamente francés e italiano. Qué distinta a sus primas las Knolly, cuyo pensamiento se apartaba de tan importantes cuestiones y se iba tras los cristales cuando sus ojos deberían estar fijos en los libros, de modo que sus buenos tutores no tenían más alternativa que quejarse a su madre de aquella ineptitud y falta de atención.

Yo me distinguía por decir lo primero que se me venía a la cabeza, así que declaré:

—Isabel tiene que ser boba. Si sabe latín y todas esas otras lenguas, seguro que sabrá poco más.

—Te prohíbo que hables de Lady Isabel de ese modo —gritó mi madre—. ¿Es que no sabes quién es?

—Es la hija del Rey y de la Reina Ana Bolena, nos lo has dicho muchas veces.

—¿Y no entiendes lo que eso significa? Es de sangre real, y quizá llegue a ser Reina algún día.

Nosotras escuchábamos porque era muy fácil conseguir que mi madre olvidase el objeto de nuestra presencia en la solana y pasase a hablar de los días de su infancia, lo cual nos resultaba mucho más entretenido que un sermón sobre la necesidad de aplicarnos y estudiar nuestras lecciones. Y cuando se ponía a hablar embelesada de estos temas, ni cuenta se daba, además, de que nuestras manos reposaban quietas en nuestros regazos.

¡Qué jóvenes éramos! ¡Qué inocentes! Yo debía tener seis años por entonces; eran las últimas etapas del reinado del viejo Rey.

Mi madre no hablaba del presente, que podría haber resultado peligroso, sino de las antiguas glorias de Hever cuando, de niña, la habían llevado al castillo a visitar a sus abuelos. Aquéllos 'fueron tiempos gloriosos cuando crecía la fortuna de los Bolena, cosa natural teniendo como tenían una Reina en la familia.

—Yo la vi una o dos veces —decía mi madre—. Jamás la olvidaré. Había en ella una cierta desesperación. Fue después del nacimiento de Isabel, y Ana había deseado desesperadamente que fuera un hijo. Sólo un heredero varón podría haberla salvado. Mi tío George estaba allí, en Hever, uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida…

Había tristeza en su voz; no insistimos en que nos hablase del tío George. Sabíamos por experiencia que tal insistencia pondría fin a la narración recordándole que estaba hablando a unas niñas de cuestiones que quedaban fuera de su comprensión. A su debido tiempo, descubriríamos que el apuesto tío George había sido ejecutado cuando su hermana, acusado de cometer incesto con ella. Acusación falsa, por supuesto, debido a que el Rey deseaba librarse de Ana para poder casarse con Jane Seymour.

A veces, le comentaba a Cecilia que resultaba emocionante pertenecer a una familia como la nuestra. La muerte era algo que aceptábamos desde la más temprana infancia. Los niños, y sobre todo los de nuestro rango, pensaban en ella con la mayor despreocupación. Cuando uno miraba los retratos de la familia, se decía: «Éste fue decapitado. No estaba de acuerdo con el Rey». El que las cabezas estaban poco seguras en su sitio era una realidad que no cabía sino aceptar.

Pero en la solana, nuestra madre nos hacía ver de nuevo Hever con su foso y su rastrillo y su patio de armas y el salón donde el Rey había cenado tantas veces y las largas galerías donde había cortejado a nuestra famosa pariente, la encantadora Ana. Solía nuestra madre cantarnos canciones que cantaban allí los trovadores (algunas compuestas por el propio Rey) y cuando tañía el laúd, se le nublaban los ojos con los recuerdos de la breve y deslumbrante gloria de los Bolena.

Nuestro bisabuelo, Thomas Bolena, estaba enterrado en la iglesia de Hever, pero nuestra abuela María venía a vernos de vez en cuando. Todas queríamos mucho a nuestra abuela. Resultaba difícil a veces imaginar que en tiempos había sido la amante del viejo Rey. No era exactamente bella, pero poseía esa cualidad especial que he mencionado antes V que me transmitió a mí. Me di cuenta muy pronto de que la poseía, y eso me encantaba, pues también me di cuenta de que me proporcionaría mucho de lo que deseaba. Era algo indefinible… algo que atraía al sexo opuesto, que le resultaba irresistible. En mi abuela María era una suavidad, una promesa de fácil condescendencia; no era así en mí. Yo sería calculadora, procuraría siempre sacar ventaja. Sin embargo, las dos lo poseíamos.

Con el tiempo, supimos que aquel triste día de mayo del torneo de Greenwich se habían llevado a Ana a la Torre con su hermano y sus allegados, y que no había salido de ella sino para ser conducida al patíbulo. Supimos el inmediato y subsiguiente matrimonio del Rey con Jane Seymour y del nacimiento del único hijo legítimo del Rey, Eduardo, que se convirtió en nuestro soberano en el año de 1547.

La pobre Jane Seymour, al fallecer de parto, no tuvo posibilidad alguna de saborear su triunfo, pero el pequeño príncipe vivió, convirtiéndose en la esperanza de la nación.

A esto había seguido el breve matrimonio del Rey con Ana de Cleves, y, tras su abrupta disolución, su desdichada unión con Catalina Howard. Sólo su última esposa, Catalina Parr, le sobrevivió, y se decía que su destino hubiese sido el mismo de Ana Bolena y de Catalina Howard de no haber sido tan buena enfermera y no haber padecido el Rey tanto de su pierna ulcerada y no ser demasiado viejo ya para preocuparse por otras mujeres.

Entramos así en un nuevo reinado: el de Eduardo VI. El joven Rey sólo tenía diez años cuando subió al trono… no era mucho mayor que yo; y nuestro modelo, Isabel, le llevaba cuatro años. Recuerdo cuando mi padre llegó a Rotherfield Greys, bastante satisfecho del giro de los acontecimientos. Eduardo Seymour, el tío del joven Rey, había sido nombrado Protector del Reino y se le había otorgado el título de Duque de Somerset. Aquel caballero, tan importante ahora, era protestante e inculcaría la nueva fe en su joven sobrino.

Mi padre se sentía cada vez más inclinado hacia el protestantismo, y como le comentaba a mi madre, la mayor calamidad que podía caer sobre el país (y sobre la familia Knolly, por otra parte) sería la subida al trono de la católica María, la hija mayor del Rey y de Catalina de Aragón.

—Entonces —profetizaba mi padre— los patíbulos se llenarían con la sangre de honrados ingleses e inglesas, y la temible Inquisición que florece en España se introduciría en este país. Demos pues gracias a Dios por el joven Rey y pidámosle que, por su clemencia y sus cuidados, Eduardo Vi reine muchos años en Inglaterra.

Y así, nos arrodillábamos y rezábamos (costumbre que yo ya tenía la sensación de que nuestra familia seguía con demasiado celo) mientras nuestro padre agradecía a Dios su bondad con Inglaterra y le pedía que siguiese velando por el país, y protegiendo en especial a la familia Knolly.

La vida siguió como siempre unos cuantos años en los que vivimos como solía hacerlo la aristocracia rural, siguiendo con nuestros estudios. Era tradición de nuestra familia el que hasta las hijas estuviesen bien educadas; se prestaba especial atención a la música y la danza; nos enseñaron a tocar el laúd y el clavicordio, y siempre que se introducía en la Corte una danza nueva, debíamos aprenderla. Nuestros padres estaban decididos a prepararnos por si de pronto nos llamaban a todos a la Corte. Solíamos cantar madrigales en la galería o tocar allí nuestros instrumentos.

Comíamos a las once en el salón principal y cuando teníamos invitados la comida solía prolongarse hasta las tres de la tarde, y allí nos quedábamos escuchando la charla, que a mí me interesaba, pues, durante el reinado del joven Eduardo, yo crecía muy deprisa y me interesaba mucho todo lo que pasaba fuera de Rotherfield Greys. Luego cenábamos a las seis. Siempre había una buena mesa y cierta emoción, porque nunca podíamos estar seguros de quién vendría a acompañarnos. Como casi todas las familias de nuestra posición, manteníamos casa abierta, pues mi padre no podía arriesgarse a que pensaran que no nos podíamos permitir cumplir con las normas de hospitalidad. Había grandes asados de res y de carnero y pasteles de carne de todas clases, sazonados con hierbas de' nuestros huertos y jardines, venados y corzos y pescados acompañados de salsas, así como conservas de frutas, mazapán, pan de jengibre y pan de azúcar. Si quedaba algo, lo terminaban los criados, y siempre había mendigos a la puerta. El número de mendigos, según comentaba constantemente mi madre, había aumentado muchísimo desde que el Rey Enrique había disuelto los monasterios.

Siempre hacíamos fiesta por Navidad, y los niños nos entreteníamos disfrazándonos y representando obras de teatro. Nos divertía mucho lo de encontrar la moneda de plata en el gran pastel de la noche de Reyes, pues quien la encontrase sería rey (o reina) aquel día. E inocentemente, creíamos que aquello duraría siempre.

Por supuesto, si hubiésemos sido más sabios habríamos visto los presagios. Nuestros padres los vieron, y por eso mi padre estaba tan taciturno y serio. La salud del Rey era delicada, y si al Rey le ocurriera algo, heredaría el trono aquella María a la que temíamos, y no éramos los únicos. El hombre más poderoso del país compartía los temores de mi padre. Era éste John Dudley, duque de Northumberland, que se había convertido prácticamente en regidor de Inglaterra. Si María subía al trono significaba el fin de Dudley. Como éste no estaba dispuesto a pasar el resto de sus días en prisión, ni a poner la cabeza bajo el hacha del verdugo, se dedicaba a hacer planes.

Oí a mis padres hablar de esto y me di cuenta de que estaban muy preocupados. En el fondo, mi padre era un hombre respetuoso de la ley y, por mucho que lo intentase, no podía negar el hecho de que la mayoría estaba dispuesta a aceptar a María como auténtica heredera del trono. Era una situación extraordinaria, puesto que María era la heredera legítima y, en consecuencia, Isabel no podía serlo. La madre de María había sido desplazada cuando el Rey, deseoso de casarse con Ana Bolena, decretó que su matrimonio con Catalina de Aragón, que había durado más de veinte años, no era legal.

Por pura lógica, había que admitir que si su matrimonio con Catalina era legal, el contraído luego con Ana Bolena no lo era, y la hija de Ana, Isabel, era por tanto bastarda. Mi familia (por lealtad a los Bolena y por propio interés) debía creer, claro está, que el primer matrimonio del Rey era ilegal. Pero como mi padre era hombre de gran sentido lógico en la mayoría de las cuestiones, supongo que tenía ciertas dificultades para mantener su fe en la legitimidad de Isabel.

Le explicó a mi madre que creía que Northumberland intentaría colocar en el trono a Lady Juana Grey. Tenía ciertos derechos, sin duda, por su abuela, la hermana de Enrique VIII, pero pocas personas lo aceptaban. Las poderosas facciones católicas de todo el país apoyaban con firmeza a María. No era pues de extrañar que la enfermedad del joven Rey Eduardo causase tantos temores a mi padre.

Pese a todo, no se puso del lado de Northumberland. ¿Cómo podía él, casado con una Bolena, apoyar a alguien que no fuese la princesa Isabel? E Isabel, como hija del Rey, no había duda de que estaba por delante de Lady Juana Grey. Por desgracia, estaba María, hija de la princesa española, ferviente católica e hija mayor del Rey.

Eran tiempos en los que resultaba imprescindible ser prudente. El duque de Northumberland lo había aventurado todo en favor de Juana Grey casándola con su hijo, Lord Guildford Dudley.

Así estaban las cosas en el último año del reinado del joven monarca. Yo tenía por entonces doce años. Mis hermanas y yo nos interesábamos más por los chismes y murmuraciones que oíamos de la servidumbre, sobre todo los relacionados con nuestra ilustre prima Isabel. Por este medio, adquirimos una imagen de ella muy distinta de la que nos había imbuido nuestra madre de erudita en griego y latín y brillante ejemplo para sus primas Knolly, menos virtuosas y menos intelectuales.

Tras la muerte del Rey Enrique VIII, había sido enviada a vivir con su madrastra Catalina Parr a Dower House, Chelsea, y Catalina Parr se había casado con Thomas Seymour, uno de los hombres más apuestos y atractivos de Inglaterra.

—Dicen —nos contó una de las sirvientas— que está enamorado de la princesa Isabel.

A mí siempre me interesaba aquel anónimo «dicen». Gran parte de todo aquello eran, claro está, conjeturas, y quizá debiesen rechazarse como vanas murmuraciones, pero creo que a menudo había un germen de verdad. En fin, lo cierto es que «decían» que sucedían cosas intrigantes en Dower House y que existía cierta relación entre Isabel y el marido de su madrastra, que era impropio de su rango, así como de su carácter. Al parecer, él entraba en el dormitorio de Isabel y le hacía cosquillas cuando ella estaba en la cama. Ella huía corriendo de él entre risas y gritos, gritos que constituían en cierto modo una invitación. Cierto día, en el jardín, Isabel llevaba un traje de seda nuevo y él, incitado por su esposa, cogió unas tijeras y se lo cortó todo entre juegos y bromas.

Pobre Catalina Parr, «decían». ¿Es que no se daba cuenta del verdadero carácter de aquellos juegos? Claro que debía darse cuenta, y se unía a ellos para darles un cierto aire de respetabilidad que ocultase lo impropio de los mismos.

Me gustaba imaginarme a la estudiosa Isabel perseguida por su dormitorio o con el vestido hecho trizas a tijeretazos, imaginar al jovial Seymour haciéndole cosquillas con ojos chispeantes, mientras su esposa, embarazada, procuraba fingir que el regocijo era cosa de familia.

Luego, finalmente, Catalina Parr había sorprendido a su amoroso marido besando a la joven princesa de un modo nada avuncular, de forma que ya no pudo fingir más y el resultado fue que Isabel abandonó Dower House. La siguió el escándalo, naturalmente. Se extendió el rumor de que la princesa había dado a luz una niña que era hija de Thomas Seymour.

Hubo firmes desmentidos de esto y desde luego parecía sumamente improbable, pero resultaba interesantísimo para nosotras, que habíamos vivido a la sombra de sus virtudes todos aquellos años.

Poco después de esto, Thomas Seymour, mezclado en ambiciosos planes políticos en su propio beneficio, compareció en juicio y fue decapitado. Entretanto, la salud del pequeño monarca era cada vez más precaria. Dudley indujo al pobre muchacho a hacer testamento prescindiendo tanto de María como de Isabel y nombrando a Juana Grey única heredera al trono. Juana se había casado por entonces con Lord Guildford. Pensé muchas veces en esto posteriormente. La elección podría haber recaído muy bien en el hermano de Guildford, Robert. Pero Robert había cometido ya la locura (si tal podía considerarse en vista de lo que sucedió después) de casarse a los diecisiete años con la hija de Sir John Robsart. Pronto se cansó de ella, desde luego… pero ésa es otra historia. Más tarde, considerando esto, me sentí muchas veces sorprendida, pero si no hubiese sido por el matrimonio de Robert, mi vida (y la de Isabel Tudor) habría sido muy distinta. Robert habría sido sin duda considerado mejor candidato que Guildford, que era débil de carácter y mucho menos apuesto, pues Robert debió ser apuesto y distinguido ya desde su juventud. Claro que cuando Isabel subió al trono, él se convertiría rápidamente en la estrella más luminosa de la Corte y continuó siéndolo hasta su muerte. Sin embargo, el destino favoreció a Robert (lo haría muchas veces) y fue el pobre Guildford, su hermano menor, quien se casó con la desdichada Juana Grey.

Es sabido, que cuando murió el Rey, Northumberland colocó a Juana en el trono y, pobre muchacha, reinó sólo nueve días, hasta el triunfo de los partidarios católicos de María.

Mi padre permaneció al margen del conflicto. No podía hacer otra cosa. La ascensión de María al trono, legítima o no, sería desastrosa para él, pero tampoco podía apoyar a la protestante Juana. No se trataba, a sus ojos, de una demanda justa. Sólo había una persona, sólo una, a la que él deseaba ver en el trono. Así que hizo lo que hacen en tales ocasiones los hombres prudentes: dejó la Corte y no tomó partido.

Al hacerse patente que el breve reinado de Juana había concluido, y al ser ésta, con Guildford Dudley, su padre y su hermano Robert, encerrados en la Torre, se nos convocó en el gran salón y allí nuestro padre nos explicó que Inglaterra había dejado de ser lugar seguro para nosotros. Los tiempos iban a ser muy duros para los protestantes. La princesa Isabel se encontraba en situación realmente precaria y, dado que nosotros éramos parientes suyos, mi padre había llegado a la conclusión de que lo más prudente era que abandonásemos Inglaterra.

Al cabo de unos días, estábamos camino de Alemania.

Permanecimos en Alemania cinco años, en los cuales pasé de niña a mujer. Me sentía muy inquieta e insatisfecha con la vida. Resultaba duro estar exiliada del propio país. Todos lo lamentábamos profundamente, sobre todo mis padres, pero ellos parecían hallar consuelo en la religión. Si mi padre se había sentido hasta entonces muy inclinado al protestantismo, al final de su estancia en Alemania, era uno de sus partidarios más firmes. Las nuevas que llegaban de Inglaterra fueron una de las principales razones de su conversión. El matrimonio de la reina María con el rey Felipe de España le hundió en la más profunda desesperación.

—Ahora —decía— tendremos la Inquisición en Inglaterra.

Por fortuna, no se llegó a tanto.

—Hay que tener en cuenta una cuestión —solía decirnos, pues naturalmente, le veíamos más que en Inglaterra, donde estaba entregado a los asuntos de la Corte—. La insatisfacción del pueblo con la Reina se inclinará hacia Isabel. Pero entretanto, lo que más temo es que María tenga un hijo.

Rezábamos por su esterilidad, y a mí me parecía irónico considerar que ella estaba rezando también fervorosamente por lo contrario.

—Me pregunto —dije despreocupadamente a mi hermana Cecilia— qué parte logrará el favor de Dios. Dicen que María es muy devota, pero también lo es nuestro padre. Me pregunto de qué lado está Dios, con los católicos o con los protestantes.

Mis palabras conmovieron muchísimo a mis hermanas. Y también a mis padres.

—Lettice, tendrás que tener cuidado con esa lengua — solía decir mi padre.

Yo no tenía ninguna gana de hacerlo, porque mis espontáneos comentarios me divertían y, desde luego, causaban su efecto en otras personas. Eran una característica (como mi cutis suave y delicadamente coloreado) que me diferenciaba de otras chicas y me hacía más atractiva.

Mi padre nunca dejaba de felicitarse por su prudencia al huir del país cuando aún era posible, pese a que al principio de subir al trono, María mostrase indicios de indulgencia. Liberó al padre de Lady Juana, duque de Suffolk, y se mostró reacia incluso a firmar la sentencia de muerte de Northumberland, que había manejado los hilos que habían unido a la pobre Juana y a Guildford y que les habían hecho Reina y Rey consorte por nueve breves días. De no haber sido por la rebelión de Wyatt, podría haber perdonado a la propia Juana, pues se daba perfecta cuenta de que la joven no había deseado en absoluto subir al trono.

Cuando recibimos en Alemania noticias de la desdichada rebelión de Wyatt, hubo gran pesar en la familia, pues la propia princesa Isabel parecía implicada en el asunto.

—Esto será el fin —mascullaba mi padre—. Hasta ahora ha tenido la buena suerte de eludir a los que pretenden su perdición. Pero ¿qué va a hacer ahora?

No la conocía. Podría ser joven, pero era ya muy diestra en el arte de la supervivencia. Sus retozos con Seymour, que habían terminado con la subida de éste al patíbulo, habían constituido una lección bien aprendida. Cuando la acusaron de traición, demostró su astucia pues fue imposible que los jueces la confundiesen y refutasen sus alegaciones. Contestó hábilmente a sus acusadores, con diplomática pericia, de modo que nadie pudo demostrar nada contra ella.

Wyatt murió bajo el hacha del verdugo, pero Isabel la eludió. Fue encarcelada en la Torre de Londres un tiempo, a la vez que Robert Dudley. (Más tarde habría de descubrir yo el lazo que para ambos significó tal hecho.) Supimos luego que tras unos cuantos meses, había sido liberada de la amenaza de la Torre y había sido trasladada a Richmond, donde la había recibido su hermanastra la Reina que le había comunicado sus planes de casarla con Manuel Filibirto, duque de Saboya.

—Quieren sacarla de Inglaterra —gritaba mi padre—. Eso está muy claro, desde luego.

Astuta como siempre, la joven princesa declinó la oferta y explicó con gran temeridad a su hermana que no podía casarse. Isabel siempre supo hasta dónde podía llegar y lo cierto es que logró convencer a María de que le repugnaba casarse con cualquier hombre.

Cuando la enviaron a Woodstock al cargo del fiel partidario de la Reina María, Sir Henry Bedingfeld, la familia Knolly respiró más tranquila, sobre todo cuando empezaron a filtrarse rumores de la mala salud de la Reina.

Llegaron también terribles nuevas de la feroz persecución que se había desatado en Inglaterra contra los protestantes. Cranmer, Ridley y Latimer perecieron en la hoguera con otras trescientas víctimas, y se decía que el humo de las hogueras de Smithfield era como un negro sudario que colgaba sobre Londres.

¡Cómo aplaudimos la sabiduría de nuestro padre! ¡Quién sabe si nuestro destino no hubiese sido similar al de ellos de habernos quedado!

Aquello no podía continuar, decía mi padre. El pueblo estaba cansado de muertes y persecuciones. El país entero estaba dispuesto a rebelarse contra la Reina y sus partidarios españoles. Sin embargo, cuando llegó noticia de que estaba embarazada, caímos en la desesperación. Pronto se demostró que sus esperanzas («alabado sea Dios», dijo mi padre) carecían de fundamento. La pobre María, enferma como estaba, deseaba tanto un hijo que llegó al punto de engañarse a sí misma fingiendo síntomas de embarazo, siendo como era estéril.

Pero nosotros, que ansiábamos desvergonzadamente su muerte, podíamos prodigarle muy poca simpatía.

Recuerdo bien aquel neblinoso día de noviembre en que llegó el mensajero con la noticia. Era el día que habíamos estado esperando.

Tenía yo entonces diecisiete años, y nunca había visto a mi padre tan emocionado.

—¡Regocijémonos en este día! —gritó en el salón—. La Reina María ha muerto. Isabel ha sido proclamada Reina de Inglaterra por voluntad del pueblo. ¡Viva nuestra Reina Isabel!

Nos arrodillamos y dimos gracias a Dios. Luego, precipitadamente, hicimos los preparativos para el regreso.