Порочная преданность

34. Женева

В кабинете тихо, если не считать тиканья часов на дальней стене. Этот звук в моей голове превращается в отсчет бомбы.

Я сижу на краю кожаного кресла — из тех, что должны располагать к разговору, но на деле слишком жесткие, чтобы в них по-настоящему расслабиться. Напротив меня терпеливо ждет доктор Линтон, ручка зависла над блокнотом. Она не подгоняет, не давит. Клинический психолог просто ждет, и её спокойное, выжидающее выражение лица лишь сильнее мешает мне увиливать от причины, по которой я здесь.

Я делаю глубокий вдох, теребя край рукава.

— Мне нужно поговорить об одной… ситуации, — начинаю я, голос ровный, но тонкий. — Гипотетической.

Её бровь слегка приподнимается, но она не комментирует. Лишь коротко кивает, побуждая меня продолжать.

— Представим, что у профессионала развились сложные чувства, — говорю осторожно, подбирая каждое слово так, будто иду по минному полю. Что, в общем-то, правда: мне совсем не хочется подорвать собственную карьеру. — По отношению к одному из пациентов. — Я чуть не задыхаюсь на последнем слове.

Доктор Линтон внешне никак не реагирует, но дает понять легким кивком, что слушает.

— «Сложные чувства», — мягко повторяет она. — Можете уточнить?

Я медленно выдыхаю, опуская взгляд на свои руки.

— Этот человек опасен. Из тех, кто живет манипуляциями и контролем. Но у него есть и другая сторона. Та, что кажется… настоящей.

Она снова кивает, ручка тихо постукивает по блокноту.

— И этого профессионала… Вас… тянет к субъекту из-за его «настоящей» стороны?

Я бросаю на неё выразительный взгляд.

— Я же сказала, что это гипотетически.

— Разумеется, — спокойно отвечает она. — Значит, этот гипотетический профессионал испытывает влечение к субъекту, несмотря на его опасную природу. Или, возможно, именно из-за неё?

Я тяжело сглатываю, стараясь не думать о том, насколько её слова опасно близки к истине.

— Всё не так просто. Этот пациент — не просто опасен. Он умен, обладает защитными инстинктами и способен на вещи, которые другим даже в голову не пришли бы.

Ручка доктора Линтон замирает, её взгляд становится сосредоточенным.

— Защитными инстинктами. В каком смысле?

Я неловко ёрзаю, и в памяти вспыхивает образ: руки Призрака на горле Лобо.

— Он спас кое-кого, — тихо признаюсь я. — Это было жестоко, да, но необходимо.

— И этот профессионал испытывает внутренний конфликт из-за самого акта насилия? Или потому, что он меняет её представление о субъекте?

Горло сжимается, я отвожу взгляд, выдавая себя.

— И то и другое, — шепчу. — От неё требуется беспристрастность, объективность. Но это… это что-то изменило. Стерло границы.

Впервые спокойствие на лице доктора Линтон дает трещину.

— Похоже, этот профессионал несет в себе немало вины.

Живот сводит, и мне приходится сдерживаться, чтобы не встать и уйти. Таких, как она — как я, — учат считывать людей через язык тела, видеть то, что они не произносят вслух. Поэтому я знаю, что она читает меня, как открытую книгу, и ненавижу это. Но как иначе мне получить помощь?

— Гипотетически, — говорю я резче, чем собиралась. — Этот профессионал понимает, насколько это неправильно. Она знает о рисках.

— И всё же, — мягко подталкивает доктор, — она здесь. Рассказывает об этом. Почему?

Я отвечаю не сразу, мои пальцы сжимают ткань рукава. Комната словно сжимается, воздух густеет, когда я заставляю себя поднять взгляд и встретиться с её глазами.

— Потому что она не знает, как перестать это чувствовать. И она в ужасе от того, что это значит.

Доктор Линтон ничего не записывает. Она просто смотрит на меня, её выражение остается спокойным и доброжелательным.

— Признание проблемы — это первый шаг. Что Вы сделаете дальше… вот где начинается настоящая работа.

Я киваю, откидываясь на спинку кресла. Что мне делать с этим чувством? Будто я знаю ответ.

— Это не просто любопытство или интерес. Чувство глубже. И именно это пугает больше всего.

— Насколько глубже?

Я опускаю взгляд на руки, замечая, как пальцы переплетаются, словно пытаются выдавить из меня слова.

— Это… связь. Такая связь, которую она избегала всю свою жизнь. Та, что делает её уязвимой.

Доктор Линтон медленно кивает.

— И эта связь… Субъект отвечает взаимностью?

— Да, — говорю я, мой голос срывается. — По крайней мере, так кажется. Но невозможно понять, реально это или просто манипуляция.

— Что является признаком опасности таких, как он. Способность размывать границы, заставлять сомневаться в том, что реально, а что — нет.

Я киваю.

— Именно. Вот что всё так усложняет. Потому что даже если это манипуляция, в определенные моменты она не ощущается таковой.

— И что Вы при этом испытываете? От самой возможности, что чувства могут быть настоящими… или что могут и не быть?

— Это пытка, — признаюсь, слова вырываются прежде, чем я успеваю их остановить. — Если они настоящие, значит, под угрозой всё, над чем я работала. А если нет — значит, я позволила разыграть себя. В любом случае я проигрываю.

Доктор Линтон откладывает ручку и складывает руки на коленях.

— Это тяжелое бремя. Но мне кажется, часть давления возникает из-за того, что Вы пытаетесь разобраться во всём в одиночку. Изоляция усиливает растерянность, Женева.

Звук моего имени заставляет меня вздрогнуть. Оно ощущается слишком личным, даже при том, что я понимаю: это всего лишь её способ удержать меня в разговоре.

— И что Вы предлагаете? — спрашиваю. — Чтобы я кому-то рассказала? Призналась во всём и наблюдала, как годы работы сгорают дотла? Моя карьера — это моя идентичность. Это было бы равносильно самоубийству.

Её выражение лица остается спокойным.

— Нет. Но, возможно, дело не в признании кому-то другому. Возможно, сначала нужно быть честной с самой собой. Относительно того, что Вы чувствуете, чего хотите и какие границы готовы отстаивать.

Я горько усмехаюсь, качая головой.

— Границы. Они уже сломаны.

Она не реагирует на мою попытку уйти от ответа, её взгляд непоколебим.

— Тогда, возможно, дело в том, чтобы решить, какие куски Вы хотите подобрать, а какие готовы оставить позади.

Простота её слов ранит глубже, чем я ожидала. Я откидываюсь назад, прижимая руки к коленям, чтобы удержаться. Я не отвечаю, потому что у меня нет ответа.

Доктор Линтон снова позволяет тишине задержаться, давая мне время осмыслить сказанное. Наконец она заговаривает, и голос звучит мягче, чем раньше.

— Нормально чувствовать внутренний конфликт, Женева. Нормально не иметь ответов прямо сейчас. Но ненормально — нести этот груз в одиночку, пока он не сломает Вас.

Я киваю, глаза щиплет от невысказанных эмоций. Где-то на фоне тикают часы, отсчитывая секунды, которые кажутся тяжелее, чем следовало бы.

— Давайте начнем с малого, — мягко говорит она, снова поднимая ручку. — Если бы этот гипотетический профессионал мог говорить свободно, без осуждения, какую одну вещь он сказал бы субъекту?

Вопрос застает меня врасплох, и я хмурюсь. В мыслях вспыхивает Призрак — выражение его глаз, когда я уходила, невысказанные слова между нами. И прежде чем я успеваю задуматься, ответ вырывается сам собой.

— Я бы спросила его: я тебе небезразлична?

Доктор Линтон не поднимает взгляда от блокнота, продолжая писать; выражение лица остается спокойным, движения ровными. Скрежет её ручки по бумаге заполняет тишину, и на мгновение я чувствую себя беззащитной, и жалею обо всём. Я знаю, что мне нужна профессиональная помощь, но, возможно, это была огромная ошибка.

Наконец, она откладывает ручку и складывает руки на коленях.

— Это честное начало. И нормально чувствовать внутреннее противоречие. Отношения, особенно такие сложные, редко бывают черно-белыми.

Я ёрзаю в кресле, сжимая подлокотники.

— Но это не отношения, — торопливо говорю я, будто если произнесу эти слова вслух, они станут правдой. — Это профессиональная ситуация, которая стала… запутанной.

А под «запутанной» я имею в виду, что его пальцы были у меня в киске.

Она выгибает бровь.

— Запутанной, да. Но всё же ситуация не совсем профессиональная, верно? По крайней мере, не в том смысле, как Вы её воспринимаете.

Слова задевают, но она права.

— Верно, — признаюсь я почти шепотом. — Не профессиональная. Я не планировала такого исхода. Я не хотела этого. Гипотетически, — добавляю неубедительно.

— Я Вам верю. И помните: Вы человек. Чувства не всегда подчиняются логике или намерениям. Сейчас важно лишь то, что Вы сделаете с этими чувствами.

— Я даже не знаю, с чего начать.

Доктор Линтон наклоняется вперед.

— Начните вот с чего: чего Вы хотите? Не того, что, как Вам кажется, Вы должны хотеть. Не того, чего боитесь хотеть. А просто: чего Вы хотите?

Вопрос повисает в воздухе — тяжелый, почти неразрешимый. Я открываю рот, но слова застревают в горле. Чего я хочу? Сбежать от всего? Понять, что со мной происходит? Или, что еще хуже, позволить себе чувствовать и слушать своё сердце, зная, что в конце меня ждут боль и одиночество?

— Я не знаю, — наконец говорю я, голос ломается. — Я только знаю, что не могу перестать о нем думать. Даже когда пытаюсь. И это выматывает.

Доктор Линтон смотрит на меня с сочувственной улыбкой.

— Честность — это хорошо. Когда Вы думаете о нем, что Вы чувствуете? Страх? Или что-то еще?

— Всё вместе, — шепчу я. — Всегда всё вместе.

Выражение её лица смягчается.

— Это не редкость. Влечение и страх часто сосуществуют в таких сложных динамиках. Главное — понять, почему Вас тянет к нему и почему это пугает.

Я закрываю глаза, в голове проносятся воспоминания — ухмылка Призрака, его едкий юмор, то, как он смотрел на меня, когда я выходила из допросной. Его эйфория в тот момент, когда я кончила ему на руку.

— Потому что он вызывает у меня зависимость.

— Зависимость, — повторяет она. — Сильное слово. Оно предполагает притяжение, нечто большее, чем простое любопытство или интерес. Думаете, именно поэтому Вы здесь?

— Да, — шепчу я. — Я думаю о нем всё время. О том, что он говорил, как смотрел на меня… о том, как он спас меня.

— Давайте об этом поговорим, — говорит она, её ручка снова зависает над блокнотом. — Когда он Вас спас, что Вы почувствовали?

Я медлю, и в памяти снова вспыхивает тот момент — тело Лобо, оседающее на пол, руки Призрака, скованные, но смертельно опасные, и то, как он повернулся ко мне после — спокойный, без следов раскаяния.

— Противоречие, — признаюсь я. — Потому что это было жестоко. Он не колебался, не дрогнул. Но сделал это не ради себя. Ради меня. Он спас меня, и я не знаю, как совместить это с тем мужчиной, которым, как я знаю, он является.

Доктор Линтон медленно кивает.

— Не редкость — чувствовать благодарность к тому, кто защитил Вас, даже если он сделал это способом, который кажется морально или этически сложным. Это может создать связь, ощущение близости, которое трудно игнорировать.

— Именно. И это пугает меня, потому что я знаю, что он способен на гораздо худшее. Но когда я рядом с ним, я вижу не только манипулятивную сторону. Нет, я её вижу, но не могу остановить её влияние на меня. Как мне остановить это?

Взгляд доктора Линтон остается непоколебимым, её тон твердый.

— Начать с возвращения контроля. С установления границ. Не только с ним — но и с собой. И напоминать себе, что чувствовать внутренний конфликт — нормально. Нормально испытывать влечение к человеку и при этом признавать, что он может быть для Вас небезопасен.

Я закрываю лицо руками, не в силах на неё смотреть, когда слова из глубины моей души начинают всплывать на поверхность.

— Но я хочу его, даже понимая всё это.

— Это сильное осознание, Женева. Вы оказались в ситуации, которая испытывает не только Ваши профессиональные границы, но и личные. Такое может дезориентировать, даже подавлять. Но сейчас важен другой вопрос: чем Вы готовы рискнуть, чтобы исследовать это желание?

Более точный вопрос звучит иначе: есть ли вообще что-то, чем я не готова рискнуть?

И ответ мне не нравится.