Роковая одержимость

ГЛАВА 13

Мне потребовалось три дня, чтобы сделать то, что я должна была сделать несколько месяцев назад. Три дня, когда фраза моей матери, повторяющаяся «это мне помогает», вертелась в моей голове по кругу. Три дня молчаливых сообщений, беспокойных ночей и мучительной уверенности в том, что он чувствовал, что во мне что-то изменилось.

Я искала терапевтов по соседству с дрожащими пальцами, как будто один поиск уже был преступлением. Я избегала использования своих обычных устройств. Я использовала старый ноутбук, включила мобильный Wi-Fi на несколько минут и удалила историю. Осторожность, которую я приняла, казалась параноидальной, но всё же она казалась мне недостаточной. Как будто он уже знает. Как будто он выждал.

Я записалась на приём на следующий день, на 10 часов утра. Просто имя. Ненавязчивый кабинет. Ничего кричащего. Ничего, что могло бы вызвать тревогу.

По дороге моё тело тяжелело с каждым шагом. Я шла так, как будто несла секрет между рёбрами, как будто он хранился во мне. На каждом углу я оглядывалась через плечо. С каждым отражением витрины я ожидала увидеть его силуэт. Но я его не видела, и это должно было меня утешать. Но не утешало.

Офис был уютным. Стулья из светлого дерева, угловые растения, аромат ромашкового чая, смешанный с новой бумагой. Психолог встретила меня спокойной улыбкой, мягким голосом, без осуждений. Я села на диван, как та, кто готовится к допросу.

— Можешь называть меня Марселой, — сказала она. Ты хочешь рассказать мне, почему ты пришла?

Ответ застрял в горле.

Я думала о записках. Об оставленных предметах. О постоянном ощущении того, что за мной наблюдают. Мастурбации на балконе. О лифте. Фотографии у кровати. Вибраторе в гардеробе. Дневнике, подробно описывающего мою жизнь ещё до того, как я узнала, что за мной наблюдают.

Но я не смогла.

Слова умирали ещё до рождения. Не потому, что они были ложью, а потому, что они казались слишком ложными, чтобы их можно было сказать вслух. Я почти не верила в них, даже чувствуя их на своей коже.

— Я как будто … остановилась. Чувствую себя оторванной. Одинокой. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.

Она слушала меня в тишине. Сделала несколько заметок. Задавала лёгкие вопросы. Избегала давления. Она сказала, что это нормально, что многие женщины переживают такие моменты. Мы говорили около сорока минут. Я рассказывала о старых параноидальных тревогах, о смене города, об одиночестве... но не о нём.

Тем не менее, когда я вышла из кабинета, у меня было ноющее чувство, что за мной наблюдают.

Я никому не говорила, что иду туда. Я даже не произносила адрес вслух. Несмотря на это, когда я вошла в дом, квартира выглядела иначе. Слишком чистой. Слишком тихой.

На полу спальни лежал белый конверт.

Я открыла его механическими пальцами.

Внутри одно предложение, написанное почерком, который я уже слишком хорошо знала:

«Ты рассказала доктору, что принадлежишь мне?

Ноги прогнулись, я села на пол и заплакала.

Я плакала, потому что он был прав. Я больше не знала, что от меня самой, принадлежит мне.

На той же неделе я всё ещё пыталась. Я вошла в кабинет и села перед психологом.

Марсела продолжала говорить мягким голосом, задавая деликатные вопросы о моём детстве, о моих страхах, о моих проблемах с коммуникацией в общении, и о том, почему смена города так сильно повлияла на меня. Я отвечала на автомате, пытаясь сохранить вид человека, который всё ещё верил в помощь, всё ещё верил, что это может спасти меня. Но комната становилась всё меньше. Воздух, более плотный. Кожа на моей шее покалывала, как будто он наблюдал за мной из-за зеркала.

И именно в этот момент мобильный телефон завибрировал у меня на коленях.

Краем глаза я увидела, как загорелся экран. Терапевт этого не заметила. Я продолжала сидеть неподвижно, но имя без опознавательных знаков, это уведомление с красной точкой, отрезало мне воздух.

Замаскировавшись, я поднесла телефон к коленям и открыла его под сумкой. Только одна строчка:

«Этот доктор слишком много говорит.»

Кровь замерла в венах.

Во рту пересохло. Пальцы покалывали. Сеанс продолжался, терапевт говорил что-то о «проекции» и «связях контроля», но я больше не слушала. Звук превратился в шум под водой.

Ещё одно предупреждение прозвучало:

«Представь её вид, если она узнает, как ты стонешь, когда я прикасаюсь к тебе?»

Мир повернулся. Стены, казалось, двигались ближе, как будто они хотели проглотить меня. Я встала.

— Анджела? — Удивлённо спросила она. — Всё в порядке?

Я покачала головой, и попыталась улыбнуться, но потерпела неудачу.

— Извините... я... мне нужно идти.

— Но у нас ещё есть несколько минут, и если хочешь...

— Нет — перебила я. — Я не могу сделать это сейчас.

Я взяла свои вещи, не оглядываясь назад, и вышла, практически убегая, спускаясь по лестнице с тяжёлыми ногами и горящими глазами. Сердце билось так быстро, что болело. И у двери здания сотовый телефон снова завибрировал. Третье сообщение:

«Хорошая девочка. Терапия не для тебя. Я твоя терапия.»

Я со злостью убрала телефон, но руки дрожали.

Он видел меня. Или слышал. Или как-то точно знал, что и когда сказать. Это было похоже на то, что он застрял внутри моей кожи. Как будто мой разум уже не мой.

Именно в этот момент я отказалась от терапии.

Потому что он заставил меня поверить, что нет лекарства от того, кем я стала, и, возможно он был прав.