Роковая одержимость

ГЛАВА 23

Дни после послания тянулись с оглушительной медлительностью, в тишине и размеренных шагах. Леон продолжал приходить и уходить, как постоянная тень, достаточно присутствующая, чтобы напомнить мне, кем я была для него, но достаточно отсутствующая, чтобы заставить меня забыть, кем он был для меня. Во всём, что он делал, была жестокая забота. Как будто он предвидел мои вопросы и заставлял их замолчать ещё до того, как они доходили до моего рта. Как будто это каким-то образом продолжало формировать меня изнутри: с отсутствием, с границами, с невысказанными ответами.

Но была часть меня, которая начала оживать, двигаться: лазейка, трещина, шёпот, который рос в темноте, и он не слышал этого.

Это было однажды утром, когда Леон крепко спал после ночи медленного и неловкого секса, как будто он отвлёкся или пытался сдержать то, что уже ускользнуло. Его дыхание было глубоким, его растрёпанные волосы падали на лоб, его тяжёлая рука лежала рядом со мной, как напоминание о прошлой ночи. Но его глаза были закрыты. И впервые я почувствовала, что он уязвим.

Я осторожно встала, не шумя, и босиком пошла по холодному полу в комнату. Квартира была окутана мягкой полутенью, и звук улицы проникал через приоткрытые окна, как мир, слишком далёкий, чтобы принадлежать мне. Стол был чистым, бумаги были слишком организованы на нём. Но именно на низкой угловой полке, между техническими книгами и папками без названия, я нашла то, что не знала, что искала.

Старый блокнот. Чёрная изношенная кожа. Безымянный. Без каких-либо дат. В этом было что-то почти символическое, как будто контент знал ответственность, которую несёт.

Я села на пол, прислонившись спиной к стене, а сердце подпрыгивало к горлу. Руки потели. Каждая страница, которую я переворачивала, была глухим ударом в грудь. Там не было чётких признаний. Ни полных имён. Но были вырезки из газет с преступлениями, отмеченными пером, даты, обведённые красным, фотографии мест, которые я никогда не видела, и цифры... так много цифр нацарапано, как будто они писались до изнеможения.

И среди всего этого одна фотография, сложенная пополам.

Я открыла её дрожащими пальцами. Это была женщина. Волнистые каштановые волосы, большие глаза, с улыбкой, которая казалась вынужденной. Она сидела на скамейке на площади, и кто-то фотографировал её издалека. На оборотной стороне слово, написанное той же буквой, что и записка.

«Клара.»

Во рту пересохло.

Я не знала, кто такая Клара. Но она смотрела на меня так, будто она знала обо мне. Как будто она говорила мне, с молчанием того, кто слишком много страдал, что она тоже была в моём положении.

Я закрыла блокнот с сжимающимися внутренностями. Я вернула всё на место с заботой преступницы. Леон всё ещё спал, когда я вернулась. Та же неподвижная грудь. Такое же бесстрастное лицо...

Я легла рядом с ним с гулким биением сердца, открытые глаза устремились к потолку. В этот момент я поняла ужасающую вещь: правда не освободит меня.

Она только заставит его заточить меня ещё сильнее.