Дни, последовавшие за запиской, нижним бельём, балконом, были плотным, медленным размытием, состоящим из повторяющихся часов и мыслей по кругу. Работать становилось всё труднее. Спать практически невозможно. Я просыпалась посреди ночи с мурашками по коже и мокрыми от пота простынями... или желанием. С каждым движением у меня было ощущение, что он что-то оставил во мне. Не физически. Это было более тонко, чем это. Он прятался среди повседневных жестов. В кофе, который остыл перед первым глотком. В скремблированных файлах компьютера. В нижнем белье, которое у меня ещё не хватило смелости выбросить.
Мне нужно было отвлечься. Мне нужно было отвлечь. Его. От меня.
В один из очередных рассветов, конечно, я скользнула пальцем по экрану мобильного телефона в оцепенелой спешке, как та, кто ищет облегчения, незнакомое лицо, которое напомнило мне, что мир состоит из других людей, а не только из него. Я создала учётную запись в приложении, которое я никогда не думала использовать. Ничто не казалось мне более пустым, более абсурдным, более надуманным... и по этой причине безопасным. Чем-то далёким без возможности прикоснуться.
Среди глупых фраз и профилей, которые выглядели как копии друг друга, я нашла человека по имени Даниэль. Он был красив. У него была приятная улыбка и милые вопросы, такие, которые кто-то репетирует, чтобы не показаться навязчивым. Мы разговаривали несколько часов. Ничего глубокого. Ничего личного. Это то, чего я хотела. Поверхностности.
Когда он позвал меня на кофе, я колебалась две долгие минуты. Но я согласилась.
Мы встретились в светлом кафе, с растениями, свисающими с потолка, и слишком инструментальной музыкой, чтобы быть уютной. Я надела простое чёрное платье, распустила волосы и нанесла помаду. Это было похоже на обыденность. Обычная женщина, которая сидит лицом к незнакомцу и говорит о фильмах, удалённой работе, городских ресторанах. Улыбается. Он кивает, и говорит такие слова, как «интересно» и «смешно» с интонацией, которая расслабляет... Но внутри я была где-то в другом месте.
Даниэль был добр. У него был честный взгляд, ухоженные руки, и он говорил медленно. Спрашивал мало. Это меня радовало. Я могла просто спрятаться за отредактированной версией себя. И, может быть, на несколько минут мне это удалось.
Пока не почувствовала его...
Это чувство. Как поток ледяного воздуха, бегущего по груди. Уверенность в том, что за мной наблюдают.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы убедить себя, что это не паранойя. Мои глаза бродили по окружающей среде с расчётливой естественностью. Раз, два, три. Ничего. Тем не менее, дискомфорт рос. Как будто присутствие занимает то же пространство, что и воздух. Как будто я изменяю кому-то, даже ничего не обещая. Как будто глаза, которые так сильно пожирали меня, были там, среди кофейных чашек, ожидая, когда я их замечу.
Даниэль коснулся моей руки через стол и улыбнулся. Это был невинный жест. Но в этот момент всё моё тело напряглось. Его рука была тёплой, но странной. Такой неправильной. Настолько абсурдно неправильной, что мне почти стыдно за инстинктивное отвращение, которое меня охватило.
— Все в порядке? — Спросил он с нежным взглядом.
Я кивнула. Улыбаясь в ответ. Но внутри всё кричало.
Я почувствовала, как мой мобильный телефон вибрирует в кармане пальто. Когда я посмотрела на экран, номера не было. Просто сообщение:
«Красивое платье, но ты выглядишь красивее без него.»
Я отпустила мобильный телефон, как будто он обжёг мою руку. Кровь отлила от моего лица, живот сжался, и только тогда я поняла: он был здесь.
Я не знала, где. Может быть, через дорогу. Может быть, два стола позади. Может быть, нигде, потому что ему даже не нужно было физически присутствовать. Он уже был частью меня. Он сам был страхом, одетым в удовольствие.
Я извинилась перед Даниэлем. Сказала, что плохо себя чувствую, и мне нужно уйти. Он пытался настаивать, волновался, но моё желание убежать было сильнее. Я вышла из кафе поспешными шагами, переходя улицу, не глядя, и чувствуя, как сердце бьётся так быстро, что, казалось, больше не успевало за телом.
Когда я уходила, я чувствовала, больше, чем видела, его широкую улыбку. Не потому, что он был счастлив, а потому что он победил. Снова.
Ночь казалась темнее, чем обычно. Городские огни вместо того, чтобы обеспечивать безопасность, рисовали странные тени на тротуарах, искажая контуры окружающего меня мира. Каждый красный маяк, казалось, пульсировал как предупреждение. Каждое зеркальное стекло отражало то, чего там не было. Я шла без фиксированного пункта назначения, руководствуясь только срочностью, чтобы избежать ощущения, что он всё ещё сопровождает меня.
И он сопровождал.
Это было не так, как раньше, когда я просто представляла это. В этот момент он позаботился о том, чтобы я знала.
Я остановилась перед витриной закрытого магазина, глубоко вздохнула и заставила себя посмотреть на своё отражение, как будто этого было достаточно, чтобы успокоить меня. Позади меня, через улицу, под вывеской офисного здания выделялся высокий мужчина. Он стоял, прислонившись к стене, с руками в карманах тёмного пальто. Он не прятался. Он не двигался. Он просто смотрел на меня.
Я сразу поняла, что это он. Не потому, что я чётко узнала его, его черты были частично покрыты ночной тенью, а потому, что моё тело отреагировало раньше любой логики. Та же дрожь, та же жара между бёдрами, та же внезапная боль в груди, которая принималась за желание.
Он слегка склонил голову, как тот, кто приветствует. Как тот, кто говорит: «ты опять вернулась ко мне».
Я стояла, не в силах пошевелиться. Глядя на него с желанием. Стыд обжигал меня изнутри, когда он стоял там, глядя на меня с таким болезненным спокойствием, не заставляя меня бежать, а заставляя меня дрожать от ожидания, но всё же мои глаза отказывались отклоняться.
Он знал, что я встречалась с другим, пыталась отвлечься, убежать и не реагировать на него. В этот момент, столкнувшись с тишиной города и оглушительным шумом моей собственной вины, он наблюдал за мной, как тот, кто наблюдает за марионеткой, собирающейся осознать свои собственные ниточки.
Между нами проезжали машины, но он не двигался. Он даже не моргал. Я просто надеялась, что осознаю не опасность, а получаю сообщение.
Я хотела кричать. Я хотела перейти улицу и противостоять ему. Но то, что я сделала, было наоборот. Я опустила глаза. Маленький жест. Достаточный. Жест, который говорил всё, что он хотел услышать: «я знаю, что ты здесь, и даже сейчас я продолжаю пытаться сбежать от тебя».
Когда я снова посмотрела, он исчез.
Но ущерб уже был нанесён.
Ему больше не нужно было прятаться, потому что пряталась я, и я делала это в своей собственной шкуре.
Когда я вошла, квартира казалась темнее, чем обычно. В воздухе было что-то иначе, — другая тишина, тяжёлая, густая, как дым. Я осторожно закрыла дверь, как будто звук мог разбудить что-то, что спало внутри. Первое, что я сделала, это проверила замки. Они были на месте. Однако это уже ничего не значило. Ему никогда не приходилось взламывать. Он никогда не оставлял видимых следов.
Я бросила пальто на спинку стула, чувствуя, как сердце всё ещё бьётся от сцены встречи с Даниэлем, от сообщения, от тени, которая, казалось, впивалась в меня глазами. Я ходила по комнате с выключенным светом, руководствуясь лишь скудной ясностью города, просачивающейся через окна. И в этот самый момент, когда я прошла через дверь спальни, я поняла…
Он был там.
Ещё до того, как я увидела розу, я знала. Это было не из-за запаха, хотя запах был таким же, как приторная, ароматная конфета, которая прилипала к коже. Это было по ощущениям. Как будто стены слишком горячие. Как будто воздух был сформирован его дыханием.
И вот доказательство.
На подушке. Красная роза с открытыми лепестками, почти распустившаяся, с аккуратно срезанным стеблем. Никаких шипов. Без записки. Предложение, которое не требовало ответа, только подчинение.
Я почувствовала, как поднимается гнев. Горячая, бесполезная ненависть, которая смешивалась с настойчивой дрожью, которая начинала пробираться через моё тело. Я подошла к шкафу и резко открыла двери, прочёсывая взглядом каждую складку, каждый угол. Некоторые наряды были немного не на своём месте. Духи, которые я обычно ношу, были без крышки. Застёжка-молния открыта. Ящик, в котором хранилось моё самое интимное белье, был приоткрыт... ничего не пропало, но всё кричало «я был здесь».
Он хотел, чтобы я знала. Он хотел сказать об этом громко и ясно. Роза была посланием. Запиской от кого-то, кто вторгся не только в мой дом, но и в моё тело, мою голову и мою душу.
Я села на край кровати, прижав пальцы к вискам, стараясь не плакать. Я хотела кричать. Я хотела сметать всё на своём пути, уничтожать всё, но то, что я сделала, было противоположным.
Я легла. Усталая, побеждённая, разъярённая, и я касалась себя.
Сначала в гневе, твёрдыми пальцами, нетерпеливо, как будто я могла вырвать из себя его силу, которую он оставил во мне. Но с каждым движением гнев уступал место тому, что я ненавидела больше всего в себе: удовольствию.
Желание горело, невыносимо, постыдно и неоспоримо.
Я закрыла глаза, представляя безымянного мужчину, потому что он всё ещё был человеком без личности, без имени, тенью, захватчиком, но он также был владельцем моей кульминации.
Я мастурбировала в ярости, в спешке, с чувством вины и кончила быстро, тихо, с напряженными ногами и влажными глазами, потому что стыд уже превратился в рутину. Потому что я больше не знала, как существовать без него.