Роковая одержимость

ГЛАВА 4

Утро было серым и тусклым, как будто день был погружен в холодную воду перед рассветом. Раньше я не выходила. С тех пор, как я поселилась в этой квартире, выходить на улицу означало открывать слишком много компромиссов наугад, допускать лазейки в защите, которую я пыталась установить между собой и остальным миром. Но в это утро воздух в помещении казался более удушающим, чем снаружи. Экран компьютера смотрел на меня как на приговор, и даже аромат кофе, когда-то мой ритуал уравновешивания, не мог удержать меня там. Всё тело просило движения. Для отвлечения. Для предлога, чтобы дышать без дрожи.

Я надела широкое пальто, собрала волосы в небрежный пучок и вышла бесцельно, как будто только ходьба могла защитить меня от беспокойства, которое стало частью моей анатомии. Я шла по тихим улицам, мимо неосвещённых витрин и медленно движущихся людей, несущихся куда-то, которым я завидовала. Большинство из них, казалось, не боялись быть замеченными.

А я боялась. Я всегда боялась. Но в этот день прогулка среди незнакомцев казалась менее угрожающей, чем оставаться взаперти с моими собственными мыслями.

Книжный магазин возник передо мной на углу улицы, как невольное убежище. Это был один из тех старых, зеленоватых фасадов, с окнами, покрытыми пыльными плакатами. Когда я толкнула дверь, меня встретил мягкий звук колокольчика и утешительный запах состаренной бумаги, сухой краски и старого дерева... запах, который всегда переносил меня в места, куда реальность не могла проникнуть. Звук шагов, заглушенных ковром, высокие полки и шёпот почти несуществующих голосов создавали хрупкое, но достаточное укрытие.

Я неспешно шла вдоль стеллажей, пальцы с благоговением скользили по корешкам книг. Было приятно прикоснуться к чему-то, что не касалось меня в ответ. Я взяла экземпляр малоизвестного романа, перевернула его в руках, прочитала последнюю страницу без внимания. Я была здесь, но не полностью. Я всё ещё чувствовала, как записки пульсируют во внутреннем кармане пальто, я всё ещё слышала голос по телефону, спрашивающий меня, не скучала ли я...

Я чувствовала и ненавидела это.

Именно тогда я почувствовала его, прежде чем заметила что-то.

Тонкое смещение в воздухе, как будто энергия вокруг меня изменила плотность. Дрожь пробралась по моему позвоночнику ещё до того, как я определила источник, и когда я подняла глаза, он был там.

В конце стеллажей иностранной фантастики, между двумя книжными полками, стоя с естественностью того, кто принадлежит пространству, он наблюдал за мной. Высокий, лощённый, с хорошо подстриженными тёмными волосами и лицом, частично затенённым боковым светом, который просачивался из витрины. На нём было тёмное пальто, которое казалось сшитым на заказ, и было что-то в том, как он держался прямо, как будто мир должен вращаться вокруг него, а не наоборот. Его глаза встретились с моими с почти хореографической точностью, и в этот момент всё внутри меня застыло.

Он был красив. Тревожным образом. Это была не та мягкая красота, которая успокаивает: она была острой, интенсивной, почти жестокой. Красота, созданная для медленного ранения... и всё же, что сделало меня наиболее уязвимой, так это не его лицо или его присутствие. Это было ощущение, что я знаю его.

Чувствую...

Как забытый аромат, как сон, который оставляет следы на теле после пробуждения. Это был он. Я не знала имени, я не знала, когда и как, но моё тело реагировало на его присутствие с первичным признанием. Как будто его образ был спрятан среди фрагментов моих самых болезненных и самых интимных воспоминаний.

Он улыбнулся.

На этот раз не улыбкой из тени, не далёкий набросок, который я видела из окна. Это была настоящая улыбка, точная, такая же спокойная, как и неприличная. И он подошёл ко мне со спокойствием того, кто не торопится, как будто эта встреча неизбежна. Как будто он знал, что рано или поздно я пойду за ним, хотя и неосознанно.

— Ты всегда читаешь последнюю страницу, прежде чем решишь взять книгу, — сказал он тихим голосом, как нечестивую молитву. — Тебе нравится знать, чем всё заканчивается, прежде чем рисковать чтением, не так ли?

Мой рот онемел. Мои руки крепко сжали книгу, как будто она могла защитить меня. Но я не могла ответить. Потому что он был прав, потому что он знал, и потому что в этот момент, между страхом и учащённым сердцебиением, всё, что я могла почувствовать, это то, что он нашёл меня.

Я не знала, хочу ли я сбежать или продолжить эту беседу.

Я стояла на месте, всё ещё сжимая книгу сильнее, чем следовало бы, как будто бумажная обложка могла предложить какую-то защиту. Он остановился на расстоянии менее трёх футов, и было что-то тревожное в том, как он занимал пространство, как будто воздух вокруг нас подчинялся ритму его присутствия. Никаких преувеличенных жестов, никаких агрессивных взглядов. Просто уверенность в том, что он точно знал, что делает. Знал каждое слово, которое я бы сказала, и тишину, которая возникла бы.

— Ты бледнее, чем раньше. — Он меня ни о чём не спрашивал. Он утверждал. — Худее. Ты неправильно питаешься.

Моё дыхание участилось. Грудь поднималась и опускалась слишком быстро. Хуже всего было осознать, что он снова был прав. Это была деталь, которую даже я игнорировала, но которую он заметил и изложил с непонятной естественностью, как будто это было частью моей рутины. Как будто он всегда всё знал.

— Я... — Я пыталась сформулировать любую логическую реакцию, любую правдоподобную защиту. Однако не было места для рациональности. Не здесь. Не перед этим взглядом, который, казалось, раздевал то, на что даже у меня не хватило смелости смотреть в зеркало.

— Плохо спала, не так ли? — Его голос был низким, хриплым, почти нежным. Но каждое предложение падало на меня под тяжестью вердикта. — Ты ворочалась в постели. Включила вентилятор, но ты же ненавидишь прямой ветер в лицо. Поменяла сторону. Мастурбировала. А потом так и не заснула.

Моя кожа дрожала, как будто он коснулся меня. Дрожь, которая началась у основания затылка и спустилась по спине, рукам, бёдрам к центру меня. Мои ноги инстинктивно прижимались друг к другу, как будто они искали какую-то защиту от внезапного жара. Это было невозможно. Этого не могло быть. Но это было. Он знал. Он не только знал, но и рассказывал. Описывал. Как будто он был со мной в эту ночь. Как будто смотрел.

— Остановись — прошептала я, больше себе, чем ему, потому что даже мой голос казался соучастником того, что я не хотела чувствовать.

Но он не остановился. Просто слегка наклонил лицо, как тот, кто изучает картину, и продолжил с такой же жестокой мягкостью:

— Ты хочешь убедить себя, что боишься. И это так. Но есть ещё кое-что, не так ли? Вот почему ты не заблокировала меня. Приняла звонок, и поэтому сейчас здесь, с этой книгой в руках, ты пытаешься скрыть, насколько ты мокрая.

Последнее слово упало между нами, как сухой треск. Мгновенный. Окончательный.

Я чувствовала, что меня поймали. Шок охватил всё моё тело, и всё внутри меня колебалось между побуждением отступить и отчаянным желанием двигаться вперёд. Между моими бёдрами была влага. Я чувствовала её, горячую, пульсирующую... это было невозможно игнорировать и тем более невозможно принять.

Я отвернулась, наконец, пытаясь дышать, пытаясь контролировать хаос, охвативший меня изнутри. Но его слова все ещё вибрировали во мне, как будто они были вытатуированы на коже.

Я чувствовала гнев, на него, за то, что он сказал то, чего не должен. На себя, за то, что я ответила, чего я не хотела. И ещё больший гнев за то, что я хотела, чтобы он меня видел таким образом, хотя я знала, насколько это разоблачает меня.

— Ты болен, — пробормотала я наконец.

Он просто улыбнулся.

— А ты слишком честна со своим телом, чтобы продолжать лгать.

Затем он ушёл.

Он без спешки развернулся, как будто закончил именно то, что ему нужно было сказать, и исчез среди книжных полок книжного магазина, оставив после себя сдержанный аромат какого-то древесного одеколона и след желания, который разъедал меня больше, чем любой страх.

Я стояла там, неподвижно, с книгой, всё ещё в руках, чувствуя, как жар поднимается по моей шее, чувствуя, как бьётся сердце там, где оно не должно, чувствуя, как горький вкус вины смешивается со сладким вкусом волнения.

Только когда я покинула это место, минуты или, может быть, часы спустя, я поняла:

Ему не нужно было прикасаться ко мне.

Он уже прикасался ко мне.

Звук открывающейся и закрывающейся двери затерялся в приглушенном звоне моих ушей. Книжные полки, когда-то прочные и утешительные, сейчас казались под наклоном, слишком близко друг к другу, как будто загнали меня в угол вместе со словами, которые он оставил позади. Я глубоко вздохнула, пытаясь спасти какую-то логику, какой-то якорь, но всё внутри меня было разрозненным, как ящик воспоминаний, разбросанных с насилием. Он ушёл. Но его присутствие оставалось. Прилипло к коже, между ног и у основания черепа.

Я крепко держала книгу не ради истории, а потому, что мои пальцы нуждались в чём-то другом, кроме него. Я подошла к кассе, как в трансе, заплатила, не глядя в глаза продавцу, и вышла из книжного магазина, прежде чем мир понял, как сильно я дрожу. Дневной свет ударил меня как нападение. Был резкий контраст между тем, что я носила внутри, и безразличной нормальностью города, который меня окружал: люди пересекали улицы, смеялись за столиками в кафе, пахло хлебом, выпекавшимся в пекарне на углу, когда я проходила там, гуляя, как призрак, с сжимающимся животом и сухостью во рту.

Я бесцельно шла в своих мыслях. То, что он сказал, это не просто личные вещи, которые веселили его. Он колонизировал моё дыхание. Он вошёл без приглашения, без физического насилия, но с точностью того, кто уже знал всё моё самое сокровенное. Самым страшным было осознание того, что я каким-то образом оставила дверь приоткрытой.

У двери ключ дважды выпал из моих рук, прежде чем попасть в замок. Мои ноги ощущались так, как будто они были сделаны из свинца, а пот приклеивал ткань пальто к коже. Я закрыла за собой дверь сильнее, чем нужно, и прислонилась к ней, повернувшись лицом к потолку, пытаясь восстановить контроль над собственным телом. Однако контроля больше не было. Было только воспоминание о его приближении, его голос скользил между моими ушами, шепча слова, которые, казалось, были посажены прямо под мою кожу.

Я бросила книгу на стол, и ходила кругами по комнате, сорвав пальто, как будто оно горело. Мне нужно было дышать. Мне нужно было вымыться. Я в спешке сняла одежду и вошла в душ, позволяя воде стекать с максимальной силой, горячей до такой степени, что она могла обжечь. Но как бы я ни тёрла кожу, он всё ещё был на ней. Между строк сказанного. В желании, которое не проходило. Во влаге, которая была не только от тела.

Когда я наконец обсохла и надела чистую футболку, что-то заставило меня остановиться перед столешницей. Деталь. Тонкость, которую не оставляет незамеченным натренированный страхом взгляд. Книга...

Она перевёрнута задом наперёд.

Я оставляла не так.

Я медленно подошла, как будто боялась подтвердить то, что уже знала. Я перевернула её онемевшими пальцами. Внутри, между первой и второй страницами, был белый конверт, маленький, тонкий.

Безымянный. Незапечатанный.

Открыла:

«У тебя побежали мурашки по коже ещё до того, как я приблизился. Представь, что происходит, когда я тебя касаюсь.»

Одна записка. Фраза... и этого достаточно, чтобы всё развалить.

Здесь, в абсолютной тишине моего убежища, я поняла, что бежать больше некуда. Он может найти меня где угодно. Он может дотрагиваться до меня, не присутствуя. Он может входить в самые сокровенные места и заставить меня умолять его остаться.

Хуже всего было знать, что даже когда страх прилипал к моим костям, часть меня уже начинала с нетерпением ждать следующей встречи.