Роковая одержимость

ГЛАВА 36

Утренний холодок прокрался в дом через кухонную дверь, принеся с собой влажный запах промокшего леса. Это был один из тех дней, когда на тебя наваливается тихая тоска, как будто мир за окном знал, что что-то должно произойти, и решил прошептать это предупреждение сквозь листья, ползущие по земле, редким пением птиц и бесцветным небом.

Я сидела перед раковиной с остывающей чашкой чая в руках, когда меня затошнило. Это не было чем-то внезапным и насильственным. Это была медленная, тёплая тошнота, которая поднималась из глубины желудка, как дым, и оседала в горле вместе с ощущением, что что-то не так, но не снаружи, а внутри.

Я на мгновение закрыла глаза, пытаясь сделать глубокий вдох. Это могла быть вчерашняя еда или нервозность, накопившаяся усталость, страх, постоянный, всепоглощающий страх перед всем, что дышало в этом доме. Однако на следующее утро тошнота вернулась. И ещё кое-что. То же давление в груди, лёгкое головокружение, когда я поднималась по лестнице, и абсурдная чувствительность к запахам: кожаному дивану, мылу из прачечной, горькому запаху кофе Леона, который когда-то приносил мне утешение, а сейчас вызывал внезапное отвращение.

Затем наступила задержка.

Два дня.

Потом три.

Потом пять.

И вместе с этим я поняла, что... беременна.

Это слово пронзило меня, как слепое лезвие. Я почувствовала, как оно давит на мои плечи, на мой живот и на мои руки, которые начали дрожать над раковиной.

Беременна? Нет. Невозможно! Или... не так уж и невозможно.

Я вспоминала каждый раз, когда Леон брал меня без спроса, без защиты, без прелюдии. Я вспоминала ночи, когда не могла понять, спала я или потеряла сознание. Я вспоминала оргазмы, которые были чем-то средним между страхом и экстазом, моменты, когда существовал только он внутри меня, а мир снаружи рушился в тишине.

Но я также помнила своё тело. То, что оно мне говорило, то, чем оно пытался перекричать шёпот леса и напряжённую тишину дома.

Я села на пол в кухне, прислонившись спиной к шкафу, и притянула колени к груди. Я не плакала и не говорила. Я просто сидела, и в голове у меня роились предположения, но не хватало смелости их подтвердить.

Потому что, если бы это было правдой, всё изменилось бы.

И если бы дело было только в напряжении, я бы по-прежнему была заперта в теле, которое наказывало меня каждый день, пока я пыталась выжить. В теле, которое, возможно, уже не принадлежало мне.

В середине дня снова пошёл дождь, мелкий и непрекращающийся, отбрасывая тени от леса на окна дома, словно длинные пальцы, которые не переставали что-то искать. Звук был ритмичным, гипнотизирующим, и в каждой комнате отдавалось эхо, как будто оно было живым. Тепло камина с трудом преодолевало холод, который скапливался внутри меня.

Я складывала кое-какую одежду в спальне, когда моё внимание привлёк скрип отодвигаемой доски.

В самом тёмном углу, между старым шкафом и стеной, снова раздался звук: сухой, приглушённый... Казалось, что дерево там дышит.

Я подошла без спешки, осторожно ступая, словно не хотела, чтобы дом заметил, что я копаюсь в его потрохах.

Пол был неровным. Одна из досок, потемневшая от времени, скрипела не так, как остальные. Я опустилась на колени и провела пальцами по контуру дерева, пока не нашла место, где оно легко поддавалось. Я с усилием подняла доску, и под ней обнаружилась тёмная неглубокая ниша, покрытая крупной пылью и едва заметной паутиной.

Внутри в древней тишине дома спала груда вещей.

На чёрно-белых фотографиях, некоторые из которых уже пожелтели и были загнуты по краям, были изображены лица, которых я не знала, но пейзаж на заднем плане был таким же, как на веранде, где я сидела каждый день. Тот же лес вокруг. Та же мрачная обстановка.

На одном из снимков была изображена женщина, обнажённая до пояса, с тёмными волосами, ниспадающими до талии. Позади неё был Леон. Он был моложе, но взгляд у него был такой же пристальный, и в том, как он обнимал её, чувствовалась та же собственническая нотка.

Рядом с фотографиями лежала небольшая записная книжка в выцветшей, местами влажной обложке с вырванными страницами.

Это был дневник. Или то, что от него осталось.

Предложения были обрывочными, нелогичными, как будто их писали в отчаянии, в моменты помутнения рассудка.

«Он говорит, что любит меня, но запирает дверь изнутри».

«Сегодня я плакала. Но он не извинился».

«Я больше не знаю, что правда. Он говорит, что защищает меня. Но я просыпаюсь с синяками».

«Однажды появится другая. И когда он доберётся до неё, он сделает с ней то же, что сделал со мной».

Мои пальцы задрожали. По спине побежали мурашки. Буквы, кривые и местами зачёркнутые, казалось, пульсировали у меня перед глазами. Почерк был женским, неуверенным, но в некоторых местах он становился злым, настойчивым... похожим на крик.

Рядом с дневником лежали письма, разорванные на мелкие кусочки и склеенные временем и влагой. Некоторые были написаны от руки. Другие напечатаны на машинке, как будто это была попытка официально извиниться или начать всё сначала.

Все они были адресованы Леону.

Ни одно из них не было отправлено.

Когда я осознала это, я сидела на полу, окружённая остатками истории, которая была не моей, но частью которой я, казалось, была... как повторение. Эхо.

Я снова посмотрела на фотографии.

Его лицо, молодое, с улыбкой смотрящее на ту женщину. Я замечаю тревожное сходство между мной и ей. Ощущение, что это не просто совпадение, а закономерность, цикл.

Я закрыла дневник дрожащими руками. Дерево на полу казалось холоднее. В доме было тише.

Леон был снаружи, рубил дрова или делал вид, что ничто из того, через что мы прошли, вот-вот не разрушится.

Я была здесь, в темноте, с его прошлым в моих руках и будущим, пульсирующим в моём животе... или, может быть, это просто мои иллюзия. Однако в этот момент я знала только одно: кто-то жил здесь до меня, и она не выжила. Может быть, я тоже не выживу...

Леон скоро вернётся… С дровами в руках или с тишиной в глазах. И я больше не знала, что увижу, когда посмотрю на него. Мужчину, который говорил мне, что защищает меня. Или того же самого мужчину, который меня связывал, прятал и манипулировал.

Правда была не полной. Но её было достаточно, чтобы я поняла: даже если я была беременна, даже если я была влюблена, даже если он говорил, что со мной всё по-другому... Я никак не могла понять, где заканчивается защитник и начинается хищник... но бежать было уже поздно.