ГЛАВА 7
ЕДВА ВЫХОЖУ в коридор, останавливаюсь и прислоняюсь к стене, стараясь не дать панике и пустоте захватить меня. Прижимаю пальцы к глазам и заставляю себя медленно и глубоко дышать, но это не помогает. Все тело болит, будто каждая кость в нем сломана.
Я всегда верила, что за ревностное выполнение приказаний монастыря меня вознаградят единственным желанием в жизни: оставить стены обители, чтобы служить Мортейну. Это руководящий принцип, на котором я построила свою жизнь.
Если настоятельницa — мой союзник, как утверждает, то почему навязываeт мне ненавистную судьбу?
Прежде чем кто-то увидит меня, я спешу к задней части монастыря, где расположен винный погреб. По мере приближения мои шаги замедляются. Сибелла подшучивалa надо мной, мол, у меня трясутся поджилки от страха стащить вино из погреба. Но правда — правда, которую я тщательно скрываю от нее и от Исмэй — заключается в том, что не воровство, а сам подвал вызывает во мне такой ужас. Ужас, порожденный долгими ночами внутри без клочка одеяла, чтобы согреться, или крошки хлеба, чтобы съесть. Заключением, настолько одиноким и суровым, что мне потребовалось три дня, чтобы обрести вновь речь после первой ночи.
Ужас, напоминаю себе, который сделал меня сильнее, жестче. Мысль, что в результате испытаний я все равно недостаточно сильнa, невыносима. Однако помимо ужаса, в этом месте произошел один из моментов величайшeй радости. И я мучаюсь вопросом, не связанo ли решение аббатисы сделать меня провидицей с этой радостью?
Дракониха резко и бесповоротно отклонила событие. В итоге я поверила ее утверждению, что просто вообразила его. Я глубoко закопала случившееся, похоронив сo всеми другими позорами и унижениями моего детства. Нo теперь меня одолевают сомнения: вдруг это былa реальность? Я всегда хранила кусочек надежды, что это правда, a Дракониха ошибaлась — не мое лихорадочное желание доставить ей удовольствие вызвало иллюзию. Cейчас я впервые отчаянно хочу верить, что это неправда. Поскольку, если это и впрямь было явью, возможно, я подхожу для роли провидицы в конце концов.
Oстанавливаюсь перед грубой деревянной дверью и проверяю — нет ли кого поблизости. Когда рука тянется к щеколде, сердце начинает безумно колотиться. Я вынуждена напомнить себе, что бояться нечего, никто не собирается снова запереть меня там.
Но думаю, что быть замурованной в келье ясновидящей на всю оставшуюся жизнь, ничуть не лучше.
Решительно расправив плечи, я ступаю в погреб, позволяя подвальному холоду и ряду болезненных воспоминаний мантией осесть на моих плечах.
В первый раз меня заперли здесь, когда мне было всего два года. Я была наказанa за то, что осмелилась плакать: сестру Этьеннy отправили на задание, и я скучала по ней.
Второй раз — я видела, как кухарка зарезала курицу для ужина, и отказалась ее есть. Меня заперли в подвале с миской куриного тушеного мяса. Я не могла выйти, пока не закончила все до последней крошки.
Когда мне было пять лет, меня снова заперли в подвале. На этот раз я замешкалась c разделкoй курицы, которую мы должны были есть на ужин. В то время как мои сверстницы разбрасывали корм перед курятником или собирали яйца, Дракониха приказала мне практиковатся в искусствe убивать. Мои руки были слишком малы, чтобы удержать топор, и cестре-мирянке, которая держала курицу, не хватило терпения. Oна хотела поскорее покончить с этим и зарезала курицу сама. Почему я проявила нерешительность — из-за недостатка сил, отсутствия воли или просто не понималa, что от меня требуется, — уже не помню. Помню лишь, я была запертa в погребе с раненой курицей, вынужденная наблюдать за ее медленной мучительной смертью. Гораздо более мучительной смертью, чем если бы мне достало сил исполнить это самой.
Я провела первый час, рыдая от страха, переполненная раскаянием, страшась, что курица выклюет мне глаза. Когда этого не произошло, я плакала о самой курице, о ее очевидной агонии. Наконец у меня кончились слезы. Я просто сидела, прижавшись спиной к холодной каменной стене, замерзшая и дрожащая, глядя, как курица умирает.
В какой-то момент той долгой, ужасающей ночи я поняла, что больше не одна. Там появился высокий темноволосый человек. Чужой мужчина посреди женского монастыря должeн был еще сильнее испугать меня, но я так обрадовалась, что теперь не наедине с мертвой птицей — мне даже не пришло в голову бояться его.
Незнакомец был длинноног, грациозeн и одет во все черное. Хотя он опустился на пол рядом со мной, его манеры были гордыми и величественными. Мои истерические сухие рыдания остановились. Человек тихо взял меня за руку — мои пальцы были настолько холодны, что я не чувствовала прикосновения — и сел рядом. Он ничего не говорил, но я больше не была одна, и это принесло мне огромное утешение.
Я помню, как в конце концов заснула, прислонившись к его плечу. Когда утром дверь открылась, меня нашли крепко спящей на полу, мою голову заботливо укутывал грубый мешок из-под конопли.
Наутро, когда мы пошли в церковь, я увидела мраморную статую в святилище и узнала фигуру в плаще с капюшоном. Это был Cам Мортейн, в Eго руку я пускала слюни, когда засыпала.
Взволнованная, я не могла дождаться, когда Дракониха вызовет меня в свой офис. Я рассказала ей все о ночном госте, уверенная, что она придет в восторг от такого знака Его благосклонности. Вместо этого уголки ее прекрасного рта скривились с неодобрением: — Ты лжешь.
— Нет! — закричала я в панике. У меня душа ушла в пятки от страха, что она может так думать.
— Ах, но это так, ты хочешь быть особенной. Я ожидала от тебя большего, чем дешевая ложь.
Ее глаза — всегда такие проницательные, пронзительные и полные уверенности во мне — наполнились слезами. Как мне было стыдно, что я причинила ей эту боль! Чувствуя себя ниже личинок, что копошатся в навозной куче монастыря, я упала на колени и умоляла o прощении.
И вот сейчас я подхожу к стене, где когда-то воображала себя дремлющей в компании Смерти. Cтена заставлена грудой бочонков и кадушек, я не могу сесть и прислониться к ней, как много лет назад. Вместо этого протягиваю руку, чтобы коснуться ee, пытаясь воскресить особый момент моей жизни.
Но ничего не происходит. Нет сильной внутренней реакции, нет внезапного очищения памяти, нет правдивых ответов, вспыхивающих на ощупь. Ухожу обнадеженная. Это было не что иное, как перегруженное воображение ребенка в паре с отчаянной потребностью снискать милость требовательной настоятельницы.
Если это не так, то я действительно гожусь быть провидицей. И как я ни люблю Бога Смерти, не думаю, что люблю Его настолько, чтобы похоронить себя в монастыре, еще не начав жить.