Созданные для любви

Глава 13

Не люблю прощаться, ненавижу еще с того давно минувшего лета в Мэне, когда прощание оставило непроходящую боль. Я тогда решила, что не буду им ничего объяснять, но постараюсь всеми способами избегать сцен расставания, чтобы по возможности уменьшить боль.

В некотором смысле я преуспела. Когда Кэролайн поступила в колледж, я отвезла ее в общежитие и тут же улетела в Париж, где было легче отвлечься от мыслей о разлуке с ней. Примерно так же я вела себя, когда Анетт выходила замуж за Жан-Поля. Чем больше я нагружала себя работой по подготовке к свадьбе, чем больше думала о приглашениях, об угощении, о цветах и прочих деталях, тем легче мне было пережить минуты, когда Ник повел мою вторую дочь по церковному проходу, чтобы отдать ее жениху, — к этому времени я просто отупела от усталости. А Лиа… Милая моя Лиа, которая в прошлом году прилетела из Вашингтона, чтобы ходить вместе со мной по врачам… Разве я могла устраивать каждый раз трогательную сцену прощания, если не знала, увидимся ли мы вновь? Гораздо легче было притворяться, что я увижусь с ней завтра.

Я знаю, дочери мной возмущаются, считают меня бездушной и эгоистичной. Интересно, что бы они подумали обо мне сейчас, увидев, как я в четвертый раз подряд прохожу по пустому дому, пытаясь проститься с местом, где прошла большая часть моей жизни, и не зная, как это сделать?

Принято считать, что с возрастом люди становятся мудрее, но в действительности это не всегда так. Не реже с возрастом начинаешь понимать, что мудрости-то как раз и не хватает. Но к этому прощанию я оказалась не готова. Возможно, я считала, что этот день никогда не наступит, что я, как Ник, однажды просто усну и не проснусь. Может быть, даже надеялась на такой исход, ведь когда уходишь во сне, расставание не приносит никакой боли.

Но я продолжала просыпаться по утрам, становясь с каждым днем все старше и все яснее осознавая, что жизнь — обоюдоострый меч. Именно тем из нас, кого судьба одарила долголетием, предстоит страдать, чувствуя приближение смерти.

Мне действительно посчастливилось. Эти пустые комнаты когда-то были полны жизни, в них было много людей и хороших вещей. Даже сейчас, сидя в гостиной у голого окна, я чувствовала за спиной бархатные портьеры, слышала звуки рояля и говор гостей, собравшихся у камина. В просторной гостиной не осталось мебели, но ее наполняли воспоминания: казалось, и сейчас на большом столе в центре комнаты накрыт пышный воскресный ленч на шестнадцать персон, а в буфетах, выстроившихся вдоль стен, поблескивает столовое серебро, доставшееся мне от матери. Девочки не особенно любили воскресные ленчи, а к тому времени, когда они повзрослели настолько, чтобы стремиться в какие-то другие места, они и вовсе стали ими тяготиться. Но я считала и считаю по сей день, что это было время, посвященное семье. Когда мои дочери повзрослели и вылетели из родительского гнезда, по воскресеньям, в середине дня, я всегда их вспоминала. Анетт в это время, наверное, накрывала ленч для собственной семьи. Кэролайн была или в конторе, или со своим художником. Лиа… Лиа могла быть где угодно.

Лиа меня беспокоила, из всех моих дочерей она самая ранимая и всегда казалась немного растерянной. Жаль, что я не сумела ей помочь, но в этом, как я поняла с возрастом, состоял еще один мой недостаток. Я никогда не была душевным собеседником: тот, кто хочет, чтобы ему открывали душу, должен быть сам готов открыться и вступить в разговор, который может ему не понравиться. Кроме того, мне было гораздо легче твердить себе, что Лиа сильнее, чем кажется, вместо того чтобы поговорить с ней и обнаружить, что это не так. Но я, конечно, все равно за нее волновалась, такова уж материнская доля.

Лиа любила этот дом. Помню, порой она сядет на нижнюю ступеньку возле перил и смотрит, кто приходит и уходит. Маленькой она была очень проворная, взлетит, бывало, по лестнице и бегом к себе в комнату. Свою комнату она тоже очень любила, обои там были в огромных ярких цветах, и краски их лепестков повторялись в обивке мебели, ковре на полу и покрывале на кровати. Как же она обиделась на меня, когда однажды летом я сделала в ее комнате ремонт!

Да-а… На меня тогда обиделись все трое, кажется, они меня так и не простили. А я-то, дурочка, страшно гордилась тем, что сделала!

«Ты не спросила у нас, чего мы хотим!» — кричали они. Ну да, не спросила, ведь моя мать меня не спрашивала, она просто делала, и все. Она лучше меня знала, как надо, и у меня даже не возникало сомнений на этот счет. Но правила внезапно изменились, а я оказалась не готовой к перемене. Мои дочери далеко обогнали меня, и в этом в равной степени повинны и они, и я. Я предпочитала — и до сих пор предпочитаю — старые правила, они гораздо яснее, чем новые.

Я бы даже сказала, что принадлежи я к поколению моих дочерей, я бы не поступила так, как поступила в то давнее лето в Мэне. О, я бы завела роман, тут у меня сомнений нет; Уилл всегда говорил, что это было предопределено свыше. Но будь я ровесницей моих дочерей, я бы ни за что не вернулась в конце лета в город вместе с Ником. Я бы отказалась от всех материальных благ, осталась жить с Уиллом в его домике садовника и родила бы от него детей.

Была бы моя жизнь в этом случае счастливее? Трудно сказать. Одно я знаю точно: она была бы другой. Если бы я осталась тогда с Уиллом, то сейчас не бродила бы по этим пустым комнатам.

Что это? Эхо? Или вправду телефон?

Телефон.

Глупо, наверное, но я велела при перевозке забрать все телефоны, кроме одного, оставшегося на кухне. Туда я сейчас и поспешила, но коридоры как будто стали длиннее, чем раньше, лестница стала круче. Боясь, что закружится голова и я упаду, я крепко держалась за перила. Ужасная перспектива: свалиться к подножию лестницы и лежать там, не в силах пошевелиться, не в силах позвать на помощь, чувствовать, как жизнь медленно покидает твое тело, и быть не в состоянии этому помешать.

Мне семьдесят лет, относительно немного по сравнению со стариками за девяносто, которые упоминаются на страницах некрологов, и все же я чувствую себя старой.

Телефон зазвонил в четвертый раз.

— Иду, иду! — крикнула я, мысленно проклиная свои щиколотки за неповоротливость. Они, как и локти, подводят меня в сырую погоду, не дают оставаться такой же деловитой, как и раньше.

Не вешайте трубку, я иду!

Вдруг меня осенило, что я могу не торопиться к телефону. Все знают, что я переехала, наверное, кто-то ошибся номером.

Нет, это, наверное, Лилиан. Она была так добра, что приютила меня и одолжила свою машину. Когда я, как сегодня, провожу слишком много времени одна в большом пустом доме, она начинает беспокоиться

Я схватила трубку и, задыхаясь, ответила:

— Алло?

— Мама? Ты все еще там? Это Лиа.

— Господи, Лиа

— Я прижала руку к своей тяжело вздымающейся груди. Сердце — предатель! — учащенно билось не только от стремительного марш-броска по комнатам, но и от внезапного острого страха. Я с опаской спросила: — Почему ты звонишь мне сюда?

— У Лилиан к телефону никто не подошел, вот я и решила на всякий случай позвонить домой. Что ты там делаешь?

Было не похоже, что Лиа расстроена, наверное, она еще не знает. Приказав своему сердцу потрудиться еще немного, я постаралась говорить как можно небрежнее:

— Я обещала покупателям кое-что проверить в доме.

— Разве Гвен не обо всем позаботилась?

— Ты же знаешь, как это бывает — в последнюю минуту вдруг выясняется, что что-то еще не сделано. Но сейчас ухе все в порядке, я собиралась уходить. Если бы ты позвонила на пару минут позже, ты бы меня не застала.

— Я рада, что успела, мы уже начали волноваться. Когда ты приедешь?

Стало быть, они еще не знают. Они еще меня не возненавидели. Я вздохнула с облегчением.

— Разве Гвен вам не передала мои сообщения?

— Передала, только мы из них ничего толком не поняли.

— Потому что я пока сама точно не знаю, когда приеду. Переехать — это нечто большее, чем просто погрузить вещи в фургон и перевезти их в другое место. Мне нужно встретиться с поверенными, с бухгалтерами, попрощаться с друзьями, отказаться от членства в клубах. На все это нужно время.

После короткой паузы я услышала сдержанное:

— Мама, ты писала, что хочешь побыть с нами. Если твои дела займут слишком много времени, наши две недели могут кончиться раньше, чем ты приедешь.

— Не кончатся, я скоро буду.

— Завтра?

— Нет, чуть позже.

— Мама, мы же тебя ждем! — пожурила Лиа.

—Разве вам не нравится в поместье?

Лиа повторила мой вопрос сестрам. Я пыталась предугадать их ответ, но не смогла. Мне отчаянно хотелось, чтобы они наслаждались пребыванием в Старз-Энд, более того, чтобы они наслаждались обществом друг друга. Меня очень огорчало, что мои дочери не дружат.

— Да, мы замечательно проводим время, — ответила Лиа. Я не была в этом уверена, но решила не искушать судьбу.

— Что вы думаете о поместье?

—О, оно просто чудесное! — выдохнула дочь, на этот раз не советуясь с сестрами.

Напряжение — а до этого момента я даже не осознавала, насколько напряжена, — немного отпустило меня.

—Место невероятно красивое, — продолжала Лиа. — Не могу поверить, что ты его до сих пор не видела.

Я прикусила язык, но молчала недолго, слишком о многом мне хотелось расспросить.

— Дом в хорошем состоянии?

— В безупречном.

— Ремонт на кухне закончен?

— Полностью.

— Расскажи мне о веранде.

— Веранда опоясывает весь дом по периметру, с задней стороны она шире, чем по фасаду. Именно там я и провожу большую часть времени.

На это я и надеялась.

— А как парк?

— Парк выше всяких похвал.

Напряжение почти совсем отпустило меня, я невольно улыбнулась. Значит, Лиа дом понравился, это очень важно, можно считать, первый барьер сломан. Испытывая большое облегчение, я спросила:

— Вы часто бываете в городе?

Бываем, но не очень часто, я провожу там меньше времени, чем Кэролайн и Анетт, а они вовсю тратят твои деньги — Они купили что-нибудь хорошее?

Лиа передала вопрос сестрам. Мне было слышно, как

Кэролайн и Анетт заговорили обе разом.

— Очень хорошее, — сказала Лиа, перекрывая голоса сестер. — В Даунли попадаются настоящие шедевры. А ты об этом слышала?

— Да, слышала.

— Кэролайн говорит, что если ты слишком задержишься с приездом, она упакует свои покупки и пошлет их к себе домой в Чикаго.

— Неужели они ей настолько нравятся?

— Кэролайн понимает толк в искусстве, а в том, что это произведения искусства, нет никаких сомнений. Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — сказала я так, будто и слыхом не слыхала о боли в сердце и аритмии. — А почему ты спрашиваешь?

— Ты тяжело дышала, когда сняла трубку.

— Мне пришлось бежать к телефону из другой части дома. Но я в порядке. Вот что, Лиа, можешь сделать одолжение? До меня только сейчас дошло, что бедная Гвен ждет моего приезда, ведь я обещала дать ей отпуск. Отпустите ее сейчас, не дожидаясь меня. Насколько я могу судить, вы, девочки, отлично справитесь сами. Ладно, Лиа, я должна заканчивать разговор, меня ждет Лилиан. Она расстроится, если я задержусь.

— Мы тоже расстроимся, если ты задержишься с приездом. Ты уже заказала билет на самолет?

— Нет еще.

— Мама!

— Лиа, это не долго, билет можно заказать и за пару часов до вылета.

— Но нам нужно знать заранее, когда ты прилетаешь, чтобы мы могли встретить тебя в Портленде.

— Меня незачем встречать, я возьму такси.

— И все же предупреди нас за два часа, и мы тебя встретим.

—Право, Лиа, я прекрасно могу добраться на такси. Все, мне пора, я вешаю трубку. До скорого.

Я осторожно положила трубку на рычаг, мне казалось, что вот-вот кто-нибудь выйдет из привратницкой и уличит меня в трусости. Потому что я действительно трусила. Да, дочери ждут меня, но я еще не готова увидеть Старз-Энд — и не только потому, что опасаюсь за свое эмоциональное состояние, прежде всего мне нужно покончить с этим прощанием.

Боль расставания разрывала мне сердце. Я твердила себе, что решение принято, что осталось только выйти через дверь, но я помнила то, другое прощание. Оба были одинаково болезненными, и оба были окончательными.

—Помяни мое слово, ты скоро вернешься, — не раз говорила Лилиан, небрежно взмахивая рукой. И я ее вполне понимала: думать так было куда легче, чем по-другому.

Но я не вернусь, я это чувствовала, как чувствовала некоторые другие вещи в жизни. Однако я не жалуюсь, я прожила долго и неплохо. Даже без Уилла. Мне действительно повезло.