Витамины любви, или Любовь не для слабонервных

Глава 18

— Ты в курсе, что ее мама больна? — Габриелла скрестила руки на груди.

— Что ты говоришь? Нет, я не в курсе.

В детстве я никогда не соглашалась поцеловать бабушку, потому что в уголках ее морщинистых губ вечно собирались белые капли густой слюны. Мы с ней не ладили, ее любимчиком был Олли. Наверное, она считала, что мальчики нужнее обществу, чем девочки.

Много лет назад на свадьбе какого-то кузена бабушка Нелли, не стесняясь гостей, стала кричать на моего отца дрожащим голосом: «Постыдись!» Отец сохранял спокойствие, только сказал: «Успокойся, Нелли», но меня ее крики привели в ярость. Чего ему стыдиться? Ведь это не он, а ее дочь оказалась обманщицей. Домой мы ехали в напряженном молчании. После этого происшествия я видела бабушку только на семейных сборах, а появиться вдруг на ее пороге с тортом в руках, через много лет после того, как ни разу не была у нее, мне казалось неудобным.

— Серьезно больна? — помолчав, спросила я.

— Лежит в больнице. Мама сама хотела тебе сказать, но, когда она бывает дома, ты никогда к ней не заходишь.

Я почувствовала комок в горле.

— Вот оно что! — и побежала за мамой.

Я догнала ее, когда она уже садилась в свой «Вольво». У каждого из моих родителей есть своя машина, как и у большинства обитателей Хемпстед-Гардена. Наш район — просто осиное гнездо консерватизма. Вас могут арестовать за нарушение гражданских прав, если вы не подстригли кусты возле дома. Но никто не обеспокоен тем, что на каждую семью приходится в среднем по три больших автомобиля, изры гающих вредные выхлопы. Вот за что надо штрафовать!

— Анжела, постой!

Мать задом вылезла из машины, сильно ударившись головой о дверцу. Она, как обычно, никак не отреагировала на боль, только нервно улыбнулась.

— А я думала, ты… — начала она.

— С Габриеллой задержалась, — прервала, я ее. У меня такая манера, я никогда не извиняюсь перед матерью. — Мы разговаривали. — Тоже уловка: объяснение должно быть как можно короче, только самое необходимое. Если начнешь разглагольствовать, может показаться, что ты извиняешься, а это ослабляет твою позицию. — Я хочу научиться готовить, если у тебя есть время. — И где-то на периферии сознания всплыло воспоминание: вот я ем тесто для шоколадного торта из миски, в которой оно готовится, пока мать проверяет духовку. Сырым оно мне больше нравилось. Бабушка всегда говорила, что у меня живот заболит, но Анжела мне все равно разрешала. — Я не знала, что бабушка Нелли в больнице. Как она? — и добавила: — Ты не ушиблась?

Меня всегда раздражают те, кто стойко переносит физическую боль. На их фоне мы, остальные, выглядим нытиками. Могу сделать один вывод: они притворяются, чтобы произвести впечатление на окружающих или чтобы соответствовать какому- то Британскому Стандарту Выносливости, установленному в 1700-х годах каким-нибудь скучающим лордом. Смешно, по-моему: ведь больно тебе, а не кому-то там; для тебя твоя боль — стресс, и незачем стискивать зубы, щадя чью-то чувствительность. Конечно, необязательно уподобляться Джейсону, который пищит минут тридцать, даже если прикусит себе язык. Но мать могла бы сказать хотя бы «ох».

— Мне не больно, — сказала мать. — У бабушки тоже все в порядке. Я решила, что ты передумала насчет… стряпни.

Я потянулась к ней, забрала у нее пакеты, и мы вместе вернулись к дверям дома. Я чувствовала себя неловко. Мы с ней не привыкли ходить бок о бок, у нас не были отработаны действия — кто кого пропускает в дверь, и она ждала, что я войду первой, а я ждала того же от нее. Она проявляла вежливость. Я же просто ненавижу, когда кто-то идет за мной. У меня в душе сидит подсознательный страх: могут выстрелить в голову. После нескольких минут топтания на месте и наступания друг другу на ноги первой вошла она, а я следом.

— Так что с бабушкой? — Уже задавая этот вопрос, я поняла, что она его может интерпретировать по-разному.

— У нее был небольшой удар.

— Боже мой! При подобных разговорах я всегда теряюсь. Господи, такое ощущение, будто это у меня удар. Не знаю, что говорить в таких случаях, как правильно реагировать. В итоге всегда задаю вопросы, не относящиеся к делу, вроде: «Каким маршрутом ее везли в больницу?»

— Во что она была одета, когда с ней это произошло?

Уймись, Ханна, ради Бога. На кончике языка у меня висел еще один вопрос, готовый сорваться: «Ты не забыла сказать молочнику, чтобы не носил молоко?» (Нельзя, чтобы на пороге скапливались бутылки с молоком — для грабителей это как приглашение.) Хоть этот дурацкий вопрос мне удалось проглотить.

— Она была в домашнем халате, — ответила мама.

— Отлично, — бодро кивнула я.

Тут очень кстати послышался голос Габриеллы:

— Кухня свободна. Я буду у себя в кабинете, если понадоблюсь.

Для меня слова Габи были как спасательный круг для утопающего. Появилась возможность сменить тему.

— Приятно узнать, — позволила себе заметить мама, — что ты хочешь готовить для Джейсона.

Мне хотелось сказать: хочу, потому что надеюсь таким образом оправдаться перед ним за свою ложь, тебе это знакомо, мама? Но ответила только:

— Да.

Мама покраснела:

— Я принесла тебе кулинарную книгу и кое-какие продукты.

— Отлично, — ответила я. — Сколько я тебе должна?

Я гораздо больше разговариваю со своим котом.

Как ни странно, но сиамцы лучше понимают меня, чем многие люди.

— Пустяки.

— Да? — Я собралась спорить, но увидела у нее в руках книгу «Вы сегодня проголодались? Любимые рецепты Элвиса».

Она улыбалась, глядя вниз, на стол:

— Мне эту книгу когда-то подарил Джек на Рождество.

— Да, он любит Элвиса. — Этого можно было и не говорить. Я почувствовала раздражение. И это называется такт! Мы ведь собирались готовить для Джейсона. И не только в этом дело. Мать должна была знать, что Джейсон не поклонник арахисового масла. — И какие блюда мы собираемся готовить по этой книге?

— Может, начнем с тушеного мяса с грибной подливкой? — Она замолчала, давая мне возможность потерять сознание от восторга. Но я не упала, и она добавила: — Это очень просто, всего пять компонентов для мяса и пять — для подливки.

— Всего десять, — подсчитала я.

— Просто к мясу добавляешь все компоненты и ставишь в духовку на час. А подливка готовится так: обжариваешь на масле лук и грибы, потом добавляешь немного бульона. В миске смешиваешь воду с мукой, и вливаешь это в лук и грибы. Главное тут — хорошо перемешать. Ну, как?

— Вроде доступно. А что к этому на гарнир?

— Картофель в мундире отлично подойдет. Кладешь его на противень в духовку одновременно с мясом. Можно и бобы. Их надо опрыскать водой и накрыть пленкой. В микроволновке будет готово через три минуты.

Для меня это прозвучало музыкой.

— Лучше полить их маслом или посыпать тертым пармезаном, чтобы они немного…

И она произнесла такое слово — «шуч». Я не могу передать на бумаге его точное звучание, оно какое-то таинственное. Не знаю, откуда она его взяла, никогда не слышала его ни от кого, кроме нее. Слово какое-то грустное. Слыша его, я представляю парикмахершу, взбивающую поредевшие волосы старухи.

— А на десерт… Я знаю, Джейсон бережет фигуру, — уф-ф. она сказала это так, будто Джейсон — кисейная барышня, — и я подумала: почему бы не сделать печеные яблоки со специями? Тут тоже главное — хорошо перемешать ингредиенты. — Немного поколебавшись, она добавила: — Вообще-то еще надо поливать сиропом каждые пятнадцать минут, но мне кажется, ты можешь этого и не делать.

Мама рассказала мне тонкости каждого рецепта, заставила меня размешивать и резать. Один раз изменила положение ножа в моих руках, причем ее рука при этом немного дрогнула. Она ведь привыкла выполнять приказы, а не отдавать их.

— Я тут выписала для тебя рецепты. Возьмешь на время мою форму для выпечки. Почти все ингредиенты сможешь купить сама, но вот тут я принесла тебе баночку порошка — это растительный бульон, швейцарский, он для грибной подливки. Одну столовую ложку этого порошка нужно смешать с половиной литра кипятка. Видишь? — Она указала наманикюренным ногтем на наклейку на банке. — Эти обозначения означают «столовая ложка». Две на литр. Очень просто. Но важно точно следовать рецепту. И запомни: если в чем-то сомневаешься, добавь порошка. Он усиливает вкус.

— Поняла, — кивнула я.

Она перешла к подливке. Я внимательно слушала, стоя рядом с ней. Атмосфера напоминала ту, в которой проходило тестирование на получение водительских прав. Наверное, за одним исключением: экзаменатор был не в таком восторге от пребывания в моем обществе. Мама уронила луковицу, потом вилку, потом разливную ложку, разбрызгала горячее масло по безупречно чистому полу кухни Габриеллы. Она избегала встречаться со мной взглядом.

И я не смотрела ей в глаза. У меня мелькнула мысль, что эти рецепты хоть и просты в выполнении, но, скорее всего не слишком годятся для человека с чувствительным желудком. Но я понадеялась на мать в этом вопросе, ведь она не раз выслушивала его жалобы, да и в кулинарной сфере была асом. За то время, пока готовились мясо и яблоки, Анжела растолковала мне, как создать видимость того, что ты затратила неимоверные усилия на приготовление ужина для гостей.

Прежде всего, на стол нужно поставить цветы. Но не подсолнухи. Небольшой изящный букетик.

Во-вторых, должны быть салфетки. Лучше простые, без рисунка. Их надо сложить пополам в форме треугольника. Потом еще раз, чтобы они сами стояли домиком.

В-третьих, хорошо бы подогреть тарелки в микроволновке.

В-четвертых, надо надеть передник, когда открываешь гостю дверь.

В-пятых, надушить духами запястья (духов у меня никогда не было).

В-шестых, обработать туалет хлоркой. В-седьмых, расставить на столе маленькие свечки и приглушить верхний свет. Это для того, чтобы у гостей не создавалось впечатления, что они на допросе.

В-восьмых, надо накрасить губы светлой помадой (мама посоветовала розовую), надеть юбку и туфли на высоких каблуках.

В-девятых, открыть вино, подать японские рисовые крекеры на красивом блюде.

И десятое обязательно (!) выключить телевизор до прихода гостей.

Не буду утверждать, что мать рассказывала все именно в такой последовательности. Но самую суть вроде я запомнила. Правда, я так и не поняла, чем приложение невероятных усилий отличается от создания видимости невероятных усилий. И еще. Телевизор я не смогу выключить никогда. Он же мой друг. Чем же тогда заполнять паузы в разговоре? Можно, наверное, просто убавить звук.

Хотя нет, я постараюсь во всем следовать этим правилам. Сделаю все так, как она посоветовала, даже телевизор выключу. Почему бы не попробовать разок? Не умру же я от этого.

Мне захотелось выказать маме свою благодарность. Но только без поцелуев и объятий. Поэтому я сказала, тщательно подбирая слова:

— Спасибо за помощь. — И добавила: — Скажи, может, надо тебе помочь, сделать что-нибудь для бабушки Нелли? Ее дом хорошо защищен? У нее в кухне прочная дверь? Многие считают, что, когда уходишь из дома, достаточно запереть только двери. Но окна и форточки тоже надо запирать. Иначе преступник может через форточку открыть окно и забраться в дом. А блокировка на крышке почтового ящика у нее стоит? У воров сейчас модно вытаскивать ключи со столика в прихожей, пропихнув удочку в щелку почтового ящика. Если стоит стандартный почтовый ящик, нет ничего проще. Обычно они таскают ключи от машины, но с таким же успехом они могут войти и в дом. Нужно поставить на бабушкин ящик блокировку, тогда можно будет ввести удочку внутрь, но достать что- нибудь обратно будет невозможно, потому что крышка захлопнется. Можно сделать еще много чего, например, поставить на дверь врезные болты и крепежные полоски. Дом у нее на сигнализации? Надо прочитать то, что напечатано в ее контракте с охранной службой мелким шрифтом, там что угодно могли написать. А ты договорилась, чтобы ей больше не носили молоко? Ну, пока она будет в больнице. И еще: в доме должен иногда гореть свет, всю ночь, чтобы создать видимость присутствия. Надо задернуть шторы, хотя бы на первом этаже. На пристройке к ее дому плоская крыша, это слабое место с точки зрения безопасности. У нее, кстати, возле дома не валяются садовые лестницы? А то…

Я умолкла, потому что у мамы был какой-то странный вид. Как будто ей надо было что-то сказать, но она боялась меня прервать. Я нервно улыбнулась и вопросительно подняла брови.

Она вертела на пальце свое обручальное кольцо, все быстрее и быстрее.

— Разве я тебе не говорила? Наверное, забыла. Восемь месяцев назад бабушку Нелли перевезли в дом престарелых.

Нет, она не забыла. Это я забыла. Поразительно, сколько важных новостей влетает и вылетает из моих ушей, не задерживаясь.

— Ну да, конечно. — Меня бросило в жар. Во рту пересохло. Странно, как я могла забыть про дом престарелых. Я помню, когда узнала, что ее туда отвезли, то много думала об этом. Ну, много для меня. Если честно, я не любительница размышлений о моих взаимоотношениях с родственниками и их делах. Зато меня может неделями занимать всякая ерунда. Например, я услышала песню: «О Сюзанна, не плачь обо мне, я уехал в Алабаму с банджо и на коне!» Эту песню исполняла пластмассовая игрушка Джуда, и вдруг эти слова ни с того ни с сего привязались ко мне. Я подумала, какого черта Сюзанна должна тратить время на грусть по явному идиоту, который, унося ноги в Алабаму, самонадеянно полагает, будто она обезумела с горя? Да она наверняка была рада-радешенька узнать, что он убрался вместе со своим банджо и сомнительными перспективами найти работу в музыкальном бизнесе. Эта Сюзанна — представляю ее себе, скромную блондиночку, в клетчатом передничке, — наверняка была слишком хорошо воспитана и не могла сказать ему, что и его игра на банджо, и он сам вызывают у нее отвращение.

Не знаю, зачем я забиваю себе голову такой чушью. Но в промежутках между огорчениями по поводу воображаемых Сюзанн я все же ду мала и о бабушке, и о доме престарелых. Об этом не принято говорить, но ведь ясно, что ее переезд свидетельствовал о скором конце бабушки Нелли. И хотя Габриелла утвержает, что сотрудники таких заведений вовсе не такие злые и безответственные люди, какими я их себе представляю, и что в больнице, где ее мама лежала с пневмонией, были чудесные, добрые и заботливые медсестры, я не могу забыть рассказ Мартины. Когда ее старенький дядя стал жертвой болезни Альцгеймера, и Мартина пожаловалась медсестре, что он ее не замечает, та ответила: «А я его как потяну за нос, так он сразу обращает на меня внимание!» Услышав такое, трудно поверить, что весь медперсонал — последователи Флоренс Найтингейл [6]. Пусть у нас с бабушкой Нелли в прошлом не все было гладко, но мне страшно было думать, что она отдана на милость чужих людей. Наверное, поэтому я быстренько стерла воспоминания, о ее переезде из памяти.

— Но… — заговорила Анжела, — тут… тут… тут кое-что ты могла бы сделать… если… если… если захочешь. Я знаю, что бабушка Нелли была бы в восторге. — Мне стало не по себе. Мать начала заикаться от общения со мной! Ее, наверное, повергло в шок то, что я забыла, что ее мать в доме престарелых.

— Я готова. Что надо делать?

Мама деликатно кашлянула, поднеся кончики пальцев к накрашенным перламутровой помадой губам.

— Она очень хотела бы, чтобы ты навестила ее в больнице.

— Да какой разговор! — бодро проговорила я. — В любое время, когда скажешь, я с радостью!

Боги, помогите мне! От стыда за свою забывчивость я готова была провалиться сквозь землю.