После шести месяцев встреч с Джейсоном я представила его как бой-френда своей невестке. Единственное, что на это сказала Габриелла: «Бедный парень». Она так сказала потому, я думаю, что Джейсон моложе меня и у него мечтательный взгляд. Мне ее слова были неприятны. За кого она меня принимает, за Хайди Флайс? Видимо, блаженствуя в благополучном браке с моим братом Оливером, Габриелла считает себя монополистом в вопросах любви. И муж от нее не отличается. Когда Габриелла рассказала ему, что я встречаюсь с Джейсоном, он оставил мне на автоответчике такое сообщение: «Ан, — выговорить «Ханна» для него всегда слишком трудно, — слышал, ты снюхалась с Джейсоном! Просто цирк!»
Мы с Джейсоном как раз были на кухне, искали в холодильнике что-нибудь на ужин. Нам обоим этот звонок страшно не понравился.
— Видишь ли, мы моложе, чем они, — сказала я, стирая сообщение. — Вот и умничают. И потом, они же в законном браке. Считают, наверное, что это их изобретение.
Джейсон засмеялся. Он часто смеялся над моими словами, что меня удивляло. До знакомства с Джейсоном никогда не думала, что я такая остроумная.
Вообще-то невероятен сам факт, что я стала с ним встречаться. Он учился в одной школе с Оливером, наши старшие братья были одноклассниками. Его семья занимала огромный белый дом в престижном районе Хайгейт. Когда я впервые увидела Джейсона, мне показалось, что мы знакомы давным-давно. Нет, не в том смысле, будто мы половинки друг друга. Просто я знала сотни таких же мальчишек: темноволосых, кареглазых, из богатой семьи, каждое воскресное утро гоняющих футбольный мяч. С первого взгляда понятно, что он учился в университете. Таким, мамы еженедельно отправляют посылки с продуктами.
Оказалось, что мама не посылает ему ничего подобного, потому что она умерла, когда ему было тринадцать лет. Вышла купить орехи для вечеринки и упала на улице с сердечным приступом. Я вспомнила, что слышала об этом случае. Плохие новости — повод для общения, только когда ты уже взрослый человек. В пятнадцать же лет я представления не имела, как разговаривать с тем, кто потерял родителя, так что на всякий случай старалась его обходить в школьном коридоре. Оказывается, он это заметил, — чувствительный был мальчик. Впоследствии я, конечно, извинилась.
На третьем свидании он спросил:
— А тебя грудью кормили?
Я хотела тогда же прекратить с ним общаться. Но не сделала этого: он был очарователен. Он был восторженный, как трехмесячный щенок, и в нем напрочь отсутствовал цинизм.
Познакомились мы с ним на вечеринке по случаю встречи Нового года. Я такие вечеринки ненавижу. Лучше бы сидела одна дома, а первого января просто посмотрела бы в Интернете сводки о количестве несчастных случаев в праздничную ночь. Хозяин дома был другом Оливера. Брат с Габриеллой обещали встретиться со мной у него дома, а сами не явились. Было десять минут до полуночи, я уже собралась уйти — лучше было встречать Новый год на улице, чем с этими типами, — но решила перекусить хотя бы арахисом или чипсами перед уходом. Очень есть хотелось. От хозяев никогда не дождешься существенной кормежки, если ты молодой. Видимо, все считают, что есть, хочется только после двадцати пяти лет. Едва я вытряхнула в рот последние крошки из пакетика с чипсами, как почувствовала, что на кухне кто-то есть. Обернулась и вижу: на меня уставился какой-то парень. Дурак, подумала я. Ведь первое правило слежки — не смотри пристально в затылок объекта, тот может обернуться и увидеть тебя. Это же, как дважды два.
— Чего тебе? — спросила я.
Согласна, сказано резко, но у меня был тяжелый год. Он ответил:
— Мне твой затылок понравился. Я, не сдержавшись, захохотала. Придумал бы он что получше, я тут же и ушла бы.
— Я вообще-то не намерена тут торчать, — заявила я.
— Да и я, собственно, не собирался приходить, — сказал Джейсон, оказавшийся младшим братом хозяина. Джейсон на новогодних каникулах собирался заняться серфингом в Австралии, но три дня назад лопнула его туристическая фирма, перед этим содрав с него тысячу долларов, и ему еще не вернули страховку за путевку.
— Интересно, когда ты собирался ее получить? — улыбнулась я. — В самолете на обратном пути?
Он стал рассказывать мне о серфинге, и, к моему удивлению, мы так и проторчали до утра в той кухне у Сэма. Джейсон влюбился в серфинг после того, как увидел Шона Пертви в главной роли в фильме «Голубой сок» с Кэтрин Зета-Джонс. В этом фильме лучшей оказалась не она, а, очевидно, Шон Пертви. Меня потрясло, что кто-то мог всерьез воспринять этот дурацкий фильм и признаться в этом. Наверное, поэтому я позволила ему себя поцеловать. Джейсон явно хотел произвести на меня впечатление, а я жаждала, чтобы на меня произвели впечатление. После нескольких недель знакомства он даже попытался приобщить меня к серфингу. Я никогда не чувствовала необходимости посягать на интересы партнера. Даже если он ездит на серферский пляж в Полсит [1]. По-моему, хорошие отношения между мужчиной и женщиной могут сохраняться только при условии, если каждый имеет возможность проводить какое-то время без партнера.
Я была не в восторге от облачения в облегающий костюм серфера. Если рассуждать о теле, мое — как седан «воксхолл»: выполняет свои функции, но внешне не блещет. Когда себе в этом признаешься, остаются два пути: уйти от мира в пустыню или принять себя таким, какой ты есть. Я смахиваю на моржа, но, несмотря на это, при приближении к воде у меня подгибаются коленки. Хотя костюм серфера — это чепуха в сравнении с самим серфингом. Благодаря ему я поняла, как мне не нравится совершать какие бы то ни было физические усилия. Ко всему прочему я ношу контактные линзы, и в воде мне приходится щуриться. Опыт покорения волны запомнился мне как восемь минут невероятного нервного напряжения.
Короче говоря, я не приобщилась к увлечениям Джейсона, но к нему привязалась. До него я шесть лет жила как во сне. Я пропускала занятия в колледже, работала, как это называет мой начальник Грег, «трещоткой». «Трещотка» в мире РIS [2] — самая примитивная форма жизни. Я работала в агентстве социальных исследований. Годы проходили, как в тумане. Каждый рабочий день я звонила разным людям и опрашивала их о всякой ерунде. Разговор можно построить очень мило, но на практике норовишь управиться побыстрее. О себе надо говорить как можно меньше. Моя зарплата была ниже прожиточного минимума. Это не прибавляло самоуважения. Джейсон вернул меня к жизни, разбудил ото сна. Он оказался тем пинком под зад, который был мне необходим. Через неделю после нашего знакомства я сумела убедить фирму «Гончие берут след» принять меня на работу.
Джейсон тогда еще учился в университете и был намерен спасти мир. После первого курса он побывал в Тибете и только об этом и говорил. После аспирантуры хотел специализироваться на защите прав человека. Он сдавал на переработку банки из-под лимонада и номера любимой газеты. По моим наблюдениям, он, в противоположность многим сверстникам, относился к женщинам с уважением. Наверное, в его глазах все мы — потенциальные матери. Что бы там ни было, но я находила его очаровательным. Старомоден, истинный джентльмен. Он был полной противоположностью мне. Однажды повел меня на «Гамлета» в «Национальный театр» и все четыре часа просидел там с мокрыми глазами. Мои то оставались сухими. Мокрым стал только зад.
— Ну, как тебе? — выдохнул он после спектакля.
— Никак, — ответила я, — видала я таких мрачных типов…
Такие, как Джейсон, мне раньше не встречались. Как бы ни иронизировали Габриелла и Оливер, но у нас с ним оказалось много общего. Например, Джейсон считал, что «все будет испорчено», если жить вместе до брака. Я соглашалась всей душой. Мне было двадцать шесть лет, я любила свое жизненное пространство. Оно было небольшим, тем больше я его ценила. Я жила в кошмарном районе Кэмден, в цокольном этаже. Это была даже не квартира, а что-то типа холла, окно гостиной находилось на уровне тротуара. Когда я впервые пришла посмотреть на это жилище, перед окном гостиной бродяжка задрала юбку и помочилась прямо под его решеткой. Даже риэлтора шокировало, что я согласилась на это жилье. Будто мне есть дело до бродяжьих задниц. Забавно, подумала я. Риэлтора, наверное, не так бы возмутило, будь на ее месте собака.
Мой дом не произвел особого впечатления на Джейсона, но и не вызвал неприязни. Джейсон в свои двадцать четыре года все еще жил в родительском доме с папой, и, наверное, ему казалось воплощением свободы то, что никто не орет на тебя, когда ты заталкиваешь под кушетку упаковки из-под чипсов. Вообще-то я могла и не такое себе позволить. Я довольно бесхозяйственна. Зато у меня бывают приступы одержимости чистотой. Когда состояние квартиры начинает требовать генеральной уборки, я до трех утра могу чистить и мыть. У меня появляется орлиная зоркость, и в четыре часа утра я еще могу углядеть рисовое зернышко на кухонном полу или крошку бисквита возле ножки стола в гостиной.
Можно было бы нанять уборщицу, но зачем? Хотя Габриелла поддевает меня: «Это было бы в традициях жительницы Хемпстед- Гардена». Габриелла любит поиздеваться над тем, что я родилась там. Но я не даю ей спуску. Я и сама неплохо могу спекулировать тем, что она родом из пригорода Милл-Хилл. Миу-Миу — так я произношу это название, учитывая местный говор (в конце каждого слова надо опускать уголки рта как можно ниже).
В сущности, Миу-Миу ничем не плох, просто он находится далеко от Лондона и там довольно скучно. Я никогда там не жила, но уверена, что обитающие там дамы еженедельно посещают местный парикмахерский салон и делают прически, сумки у них в тон загара, и они не выйдут из дому, пока не накрасят красным лаком длинные накладные ногти. Если мне вдруг захочется вывести Габриеллу из себя, я опишу кого-нибудь так: «Она немножко Миу-Миу». Габриелла закричит тогда: «Заткнись, ты ни разу там не была», а я отвечу: «Когда всю жизнь прожил на северо-западе Лондона, Габриелла, такое чувствуешь инстинктивно».
Габриелла изменилась с того времени, когда волосы ей красила и укладывала женщина, сбежавшая из дурдома. Оливер однажды показал мне ее старую фотографию, и это зрелище нанесло мне душевную травму: глаза у Габриеллы были тогда накрашены, как у Оззи Осборна.
Прошло двенадцать лет, Габриелла родила ребенка. Теперь она проживает в чудесном Белсайз-парке вместе с моим братом. Она изменила свой имидж — хотя не скажу, что я от него в восторге. В Белсайз-парке полным-полно женщин, следящих за собой, но вряд ли многие из них способны потратить на себя столько денег, сколько моя невестка. В сентябре прошлого года, когда их сыну Джуду было четыре месяца, Оливер обнаружил в спальне пакет с замшевым пальто стоимостью в три тысячи фунтов. А рядом — коробку с туфлями за 545 фунтов. Она сказала, что это туфли от какого-то супердизайнера.
Оливер осторожно поинтересовался у Габриеллы, не стал ли для нее поход по магазинам «эмоциональной подпоркой»?
— Так оно и есть, — был ее ответ.
Вскоре после этого они наняли няню на неполный день. Это позволило Габриелле вернуться на работу — она модельер, делает свадебные платья — и возобновить членство в спортивном клубе. Кажется, счетов за покупки стало поменьше. Хотя она заявляет, что для карьеры ей необходимо хорошо одеваться, чтобы перспективные невесты-заказчицы с первого взгляда чувствовали ее хороший вкус. Я тут вам про нее понарассказывала, но в глубине души соглашаюсь со всем, что она говорит. Мода — не мой конек. Она же в этих вопросах действительно сильна. Читает ежедневное издание «Женская одежда», как священник — библию. Хотя изредка я теряю в нее веру. Как-то утром Габриелла постучала в мою дверь, а я была в своей ночной рубашке с Микки Маусом. Она закричала: «Ханна, отлично смотришься!»
Четыре с половиной года назад я познакомила Габриеллу и Джейсона в полной уверенности, что они найдут общий язык. Габриелла знает, что носят сейчас и будут носить завтра, что с чем сочетается, где стричься, какой ресторан популярен, какие вина заказывать. Объем ее познаний потрясает (и утомляет). Как бывший обитатель Миу-Миу она преуспела в реализации своей задачи — стать всезнайкой. Ее блистательный взлет был приостановлен всего минут на пять, пока она становилась матерью. Но она, как и Джейсон, душевный человек, с добрым сердцем и традиционными жизненными ценностями. Вот вам пример. Какая-то звездочка выходила замуж в платье, которое, клянусь, лучше бы смотрелось на вешалке, и я, не подумав, позволила себе комментарий. Габи ледяным голосом сделала мне замечание:
— Знаешь ли, Ханна, ты не права. Каждая девушка с детства представляет себе платье, в каком хочет быть в день своей свадьбы. И я считаю, что она имеет право быть принцессой, хоть раз в жизни, и никому не позволено в этот день плохо о ней отзываться. На самом деле все невесты — красавицы. В принцессу превращается даже серая мышка или толстушка. Меня всегда бесит, когда кто-нибудь позволяет гнусные замечания в адрес невесты.
После ее слов я почувствовала себя последним человеком. Поделом мне. Так что меня очень удивило, что Габриелле не понравился Джейсон. Помню, как-то раз, еще в самом начале наших отношений, Джейсон неспешно шествовал по кафе, чтобы взять нам кофе, а я сидела за столиком на улице. Блондинка, мимо которой он проходил, состроила ему глазки. Он этого даже не заметил, чем меня позабавил. Когда Джейсон вернулся, я ему об этом сказала. Речь зашла о верности. Он сказал, что изменять жене — не в его принципах. «У моего папы никогда не было романов», — объяснил он свою позицию.
И я вспомнила реакцию Габриеллы, когда она однажды услышала мой рассказ о деле, над которым я тогда работала: пожилой муж подозревал молодую жену в связи с инструктором по фитнесу, причем его опасения подтвердились.
Габриелла искренне разгневалась:
— Вступая в брак, мы клянемся «быть вместе в горе и в радости, пока смерть не разлучит нас». Отчего люди не соблюдают этот обет?
Почему бы этим двоим не обожать друг друга? Но вот не получилось. Они были обоюдно вежливы, почтительны и внимательны. Но их любезности хватало минуты на две. Я испытывала дискомфорт, даже не могла спокойно почитать журнал в шикарном туалете в доме Габриеллы и Оливера. В «люкс-туалете», как когда-то его назвала Габриелла. Как вы думаете почему? Джейсон, вздыхая, маялся под дверями ванной. Габриелла неожиданно вспоминала, что ей надо срочно отправить письмо по электронной почте. Когда я спрашивала: «Что за письмо?», Джейсон пояснял: «Надумала отменить заказ на черный шелк, решила заменить его белым». Что-нибудь в этом роде.
Их взаимное равнодушие не очень-то беспокоило меня. Не могу сказать, что Габриелла была для меня абсолютным авторитетом. Я с радостью позволяла ей поправлять меня в духе современных тенденций. Например, теперь я больше не произношу Сен-Тропез как «Сен-Троупез» или мерло как «мерлот». Но и я, ее кое в чем поучаю. Она, к примеру, очень наивна. Однажды у нее украли кошелек. А позже позвонили домой из Департамента по борьбе с мошенничеством банка «Барклай»: «Мадам, мы нашли вашу кредитную карту. Чтобы установить вашу личность, просим сообщить девичью фамилию вашей матери, ваш пин-код и дату рождения». К счастью, в тот момент я оказалась рядом и подслушала этот разговор. Как только Габриелла открыла рот, чтобы выдать всю эту информацию, я нажала клавишу и прервала разговор.
— Ты что? — закричала Габриелла.
Я сделала большие глаза:
— Ты скажешь им все эти данные, а они снимут три с половиной тысячи с твоей карты!
Правда, в этот раз звонили действительно из Департамента по борьбе с мошенничеством банка «Барклай». Но ведь могли позвонить и не они.