Витамины любви, или Любовь не для слабонервных

Глава 22

В основном моя совесть просыпается, только когда я позволяю себе есть чипсы. Но, получив такое известие, я стала корить себя за то, что так и не навестила бабушку. И тут же себя отругала за такие мысли. Я ведь согласилась сходить к бабушке Нелли вовсе не по доброте душевной. Я согласилась на это, потому что не хотела, чтобы она ушла в мир иной с обидой на меня. А это было нечестно.

— Но ведь у нее был небольшой удар, — сказала я Роджеру в ответ на его сообщение.

— Да, верно, но ее доконал второй.

Странно это прозвучало, но в удрученном состоянии ляпнешь и не такое.

— Бедная мама. Как она перенесла ее смерть? Как правило, мы с отцом не обсуждаем мамины душевные состояния, соблюдая негласное правило: каковы бы они ни были, все они — ее личное дело.

— Она сейчас убирает комнату Нелли.

— О-о!

Это не было ответом на мой вопрос, но я не настаивала. Из его тона стало ясно, что я еще не прощена.

— Скажи, как назывался ее дом престарелых?

— Ханна, я не имею ни малейшего…

— Ладно, обойдусь.

Я позвонила маме на мобильник.

— Алло?

— Мам, это я, Ханна. Мне так жаль, что бабушка Нелли умерла. Как она? — Я совсем спятила. — То есть как ты? Как себя чувствуешь?

Мама молчала.

— Ты в порядке? Я хочу сказать, понятно, какой там может быть порядок, но…

Молчание.

— Мне приехать? Может, надо помочь в чем-то?

— Нет. Сама справлюсь.

— Ладно. Как дела с организацией похорон? Или Роджер этим займется? Может, помочь тебе убрать ее комнату?

Действительно, неловкое положение. Все это время я была с ней холодна, и надо было случиться чему-то ужасному, чтобы я чуть-чуть оттаяла. Наверное, именно это называется «не иметь смелости в отстаивании своих убеждений». Я просто чудовище. По-моему, лучше быть двуличной, чем чудовищем. Хотя, наверное, это одно и то же.

— Роджер все оплачивает. Как всегда. В этом на него можно положиться, — сказала мама.

— Да, это хорошо. — Мне стало легче. Не хотелось бы считать отца бесчувственным.

Ответа не было. Она и в лучшие времена была какой-то отрешенной. Я повторила свой вопрос:

— Так тебе нужна моя помощь?

— Нет, Ханна, спасибо. — И снова умолкла.

— Ну, — запинаясь, проговорила я, — а в приготовлениях к похоронам?

— Олли взял на себя организацию кремации. От тебя действительно ничего не требуется.

Меня охватило раздражение. Значит, Олли она позвонила. Но это чувство быстро ушло. Мама всегда была ближе с Олли, потому что я отгородилась от нее невидимым стальным барьером, от которого она отскакивала каждый раз, когда пыталась приблизиться ко мне. Ничего удивительного, что она позвонила Олли. Но ведь я протянула ей руку помощи и предложила мир, и мне было обидно, что все это мать не захотела принять. А ведь двадцать пять лет именно этого и добивалась.

И еще об одном я не хотела говорить, но не удержалась:

— Мне очень жаль, что я не успела навестить бабушку Нелли, а теперь слишком поздно.

— Все свое сожаление сможешь высказать на кремации, Ханна. — Наверное, это от горя она стала резкой: до сих пор она ни разу не была так груба со мной. Я не обиделась. Мне даже понравился этот проблеск эмоций. — Похороны в ближайший понедельник, на кладбище в Голдерс-грин, это на юге Лондона, в одиннадцать.

— Ой, это не там похоронен Кит Майерс из группы «Ху»? — Боже, что я несу!

— Не знаю, — ответила мать грустным голосом. — Мне надо делами заниматься.

— Конечно, — ответила я. — Пока.

Я перестала видеть положительную сторону проявления мамой эмоций. Мне не понравилось, что они были негативными и вызвала их я.

Всю мою жизнь я старалась спровоцировать маму, и у меня не получалось. И вот, наконец, благодаря смерти бабушки Нелли, это произошло. Но не так, как я хотела. Мне стало тошно, когда я осознала, что мне вовсе не хотелось вызвать к себе ненависть матери. Меня затошнило по-настоящему, просто к горлу подступило.

На похоронах бабушки Нелли я должна сделать над собой усилие. Надеть юбку. У меня ведь теперь есть одна. На миг мелькнул образ бабушки Нелли из прошлого: она носила поношенный костюм — юбку с пиджаком — в сочетании с ярко-оранжевыми кроссовками «Найк». Я всегда ждала, что она вот-вот припустит вскачь. Фигура у нее была, как у таракана: пухлое брюшко и тоненькие ножки.

Я стала размышлять и о своей матери. Много месяцев назад из сада у дома родителей я увидела Анжелу: она сидела за письменным столом у окна в своей комнате. И отрешенно смотрела в пространство, грызя горький шоколад, от которого отказывались даже собаки. Но она ела только этот сорт. Вот в этом была вся ее сущность: она источала апатию и чувство вины и сама себя казнила.

Те, кому тяжело видеть безутешность других после чьей-то смерти, говорят: может, все к лучшему. Я тоже подумала, что смерть бабушки Нелли что-то может изменить в жизни мамы. Ей бы не помешало хоть отчасти восстановить свою силу духа.

Ко дню похорон обещали перемену погоды, но ошиблись. В девять утра в понедельник я сидела на работе, рукой отирая пот с шеи. Вентиляторы только гоняли по комнате горячий воздух. Толку от них было не больше, чем, если бы кто-то дул мне в лицо. Я всегда жалуюсь на английскую погоду (мрачная, сырая, холодная, тоскливая, с октября по февраль темнеет уже в полдень), но понимаю, что ненавижу солнце, уже после первого дня иссушающей жары, которая иногда случается в нашем городе. В этом году жарко было уже в апреле, ясная погода и высокая температура продержались до июля, только неделю в июне лил дождь.

Выходные я провела в одиночестве, изнемогая от жары. Джейсон обиделся, что я никому не сказала о нашей помолвке.

— Джейс, — объясняла я, — ты пойми: в семье горе. Не тот сейчас момент.

Он не понял и умотал на все выходные играть в гольф со своим отцом, бросив мне напоследок:

— Создается впечатление, что ты просто не хочешь никому говорить.

Я могла бы попросить Мартину прийти и поддержать меня, но она уехала на выходные в Блэкпул, к морю. Когда время позволяло, она еще всегда заезжала на фабрику «Кэдбери».

Солнце — это прекрасно, если живешь в жаркой стране и привык к нему, но англичан оно превращает в идиотов. В субботу я погуляла без шляпы. Как почти все британцы, когда в Соединенном Королевстве вдруг начинает светить солнце, я не верю, что это надолго. (Метеорологические прогнозы столь же достоверны, как и сообщения о том, что от чипсов не толстеешь, если поглощать их стоя.) Всю последующую ночь у меня было ощущение, будто кто-то вытягивает волосы из моего скальпа. Промучившись от боли полночи, я нашла в морозилке кусок трески и прижала его к больной голове. Когда утром я позвонила Мартине в надежде на сочувствие, услышала только смех. Вот так. Пакет мороженого горошка, значит, можно применять в качестве охлаждающего компресса, а если используешь треску, то ты — псих!

Так что утром в понедельник я была совсем не в форме. Жалела, что проявляла упрямство в отношениях с бабушкой Нелли. Ну, пусть она не была бабушкой в классическом представлении — такой, какими их рисуют на открытках и рекламных плакатах. Но в глубине души я знала, что была неправа, и от этого ощущала недовольство собой. Да и голова все еще болела. Я перемещалась короткими перебежками, из тени в тень, как вампир. И у меня возникло ощущение, что меня никто не любит. Даже семья. Особенно семья. Ведь даже Мартина, невероятная женщина, собиравшаяся назвать своих детей именами Рокфор и Дольчелаттэ [7], — конечно, если найдется какой-нибудь дурак и свяжется с ней, — нашла для себя более интересное занятие, чем проводить время со мной. А Джейсон вел себя просто как младенец. Я старалась успокоить себя тем, что отлично выгляжу, даже если всем на это наплевать. Ведь что смешно: я подумала, что бабушке Нелли понравился бы мой вид. Я накрасила губы. У меня была стильная прическа, маникюр, гладко выбритые ноги, выщипанные дугой брови, я даже выдрала все торчащие из ноздрей волоски. Правда, автозагар еще не полностью проявился, — разве что каждое родимое пятнышко на коже было окружено большим бежевым кругом, как планета Сатурн — кольцами. Но в целом видна была моя ухоженность.

— О-о-о, детка! — отреагировал Рон, когда я вошла в тот понедельник в контору. — Ты просто высший класс!

Я с улыбкой подошла к нему и крепко сжала пальцами его горло. Когда он начал задыхаться, я сказала:

— Двадцать первый век, Рон, — и вздохнула. — Уже двадцать первый век!

— А ты подай на него иск за сексуальные домогательства! — посоветовал Грег.

Рон только потирал шею и что-то бормотал, выпячивая нижнюю челюсть, как бульдог. Когда он говорил, его нижняя челюсть обнажалась, как у бульдога. Меня возмущало, что он получит возможность поработать потому, что сегодня похороны моей бабушки. Грег знал, что я не вру, — некролог был напечатан в «Таймс». В десять тридцать я проверила в зеркале, как выгляжу. Ничего не скажешь, высший класс. От жары пудра смазалась, побагровевшее лицо блестело каплями бежевого пота. Я очень сильно потею. Хотя ладони леди, конечно, остаются сухими и прохладными даже в пустыне. А я потею, как мужчина. Может быть, даже как лошадь.

В десять тридцать две, мокрая до трусов, я отбыла на похороны, не притронувшись к работе.

В крематории было симпатично, как и во всех такого рода заведениях. Кругом живые цветы. Стены отделаны темным деревом. Некоторые залы крематория по размеру чуть меньше гаража в автобусном парке. Я села в первом ряду к маме, отцу, Олли и Габриелле. Джуд спал в своей коляске. Гроб был прямо перед нами, возле бархатного занавеса. Мне было дурно от такой близости. Я чувствую себя некомфортно в присутствии смерти. У меня какое-то средневековое убеждение, что смерть заразна.

Я посмотрела на мать, но она не поднимала глаз. Габриелла была рядом с ней, как охранник, держа ее за руку. Она тоже не посмотрела на меня. Отец быстро кивнул мне. И Олли тоже. Я сделала вывод, что, видимо, Габриелла рассказала ему, как я выставила его сына и наследника на линию огня. Я отметила, что они очень быстро разочаровались во мне и поверили, что я способна на худшее. Тяжело дыша, вошла Мартина, вспотевшая, как две лошади. Меня тронуло ее появление, хотя, может, зря. Может, для нее это — возможность появиться перед Роджером в красивой шляпке. (Я всегда готова плохо подумать о Мартине.) Хотя я не лучше.

Скорбящих было очень мало, и мне стало обидно за мать. У меня возникла безумная мысль: вдруг Джек увидел некролог в «Тайме» и появится на похоронах? Но чего ради? Хотя ему нравилась моя мать. Я очень волновалась по этому поводу. А еще я подумала, что Джейсон мог бы и явиться, хотя бы из вежливости. Не сомневаюсь, что он отослал моей матери прекрасное письмо с соболезнованиями. Раздался громкий голос священника. Он даже правильно произнес имя бабушки Нелли, за что я была ему благодарна. У него, небось, не меньше десятка похорон в день, я не рассчитывала на такое внимание с его стороны.

От Анжелы я и не ждала речи, но изумилась, когда отец поднялся и зашелестел бумагами. Там была кафедра, за которую он встал, чтобы обратиться к нам. Он выглядел безупречно — в темно-синем костюме, желтой рубашке, на шее розовый галстук. Он всегда был эффектен, но в этот день — просто великолепен. В воздухе висел приятный лимонный аромат его лосьона после бритья.

Хотя, при всем его совершенстве, он слегка смахивал на Тинкербелл — фею из «Питера Пэна».

Я снова взглянула на мать — выглядела она ужасно. Тушь растеклась по лицу, глаза опухли от слез; одета она была в какое-то черное мешковатое платье.

Отец заговорил, улыбаясь. Он даже пошутил насчет бабушки Нелли и ее кроссовок. Мартина засмеялась, но тут же прикрыла рот рукой. Я улыбнулась. Все остальные молча смотрели в пол. Потом он прочел цитату из Библии о доверии к Богу. Хотя, по-моему, сейчас был именно тот момент, когда Богу не стоило доверять. Если от Него действительно все зависело, то именно Он сразил бабушку Нелли ударом. После этого не хочется доверять Ему даже жизнь школьного хомячка.

Я слышала голос отца, но его слова не застревали в сознании. Мне казалось, что мне пять лет и я жду, когда учитель дочитает молитву. Его голос звучал уверенно, даже, как мне подумалось, слишком уверенно. Я бы не решилась употребить тут слово «покровительственно». Наверное, хорошим тоном было бы немного запнуться, дать волю эмоциям. Но нет, он говорил безупречно, вдохновенно, на разные голоса, читая нудный текст разговора Бога с Его учеником, как будто это был отрывок из пьесы, скажем, из «Разных столов».

Хотя, он, наверное, знал, что делает. Я же плохо знаю правила проведения подобных церемоний. Снова взгляв на мать, я увидела, как на ее молитвенник упала слеза. И почему-то подумала: а ведь я не помню, когда в последний раз видела ее плачущей.

Неожиданно она поднялась с места:

— Я хочу сказать несколько слов.

Отец уставился на нее в недоумении. Он ведь еще не дочитал свою речь!

— Но я… — и улыбнулся. — Конечно, дорогая. — И, проходя между рядами кресел, он пробормотал: «В конце концов, ты тут распоряжаешься».

Никто, кроме меня, его слов не слышал — я сидела ближе всех к проходу. И я пожалела, что их слышала, — так они были неуместны. Интерпретировать их можно было только в самом плохом смысле. Пот тек по моей шее, мне казалось, что я разбухла от жары и жалости. Отец мой был для меня совершенством: сильный, добрый, умелый. Мы привыкли во всем доверять тем, кто руководит нашей жизнью. Мы уверены, что они знают, что делают. Не хочется быть свидетелем их ошибок, потому что есть потребность верить, что у них ошибок не бывает.

Когда мать поднималась на кафедру, я почувствовала себя отвратительно, вдруг осознав, что мой отец вовсе не совершенство.