«Женщина в белом» [13] — это вовсе не история о привидениях, хотя вначале я думала именно так. Когда до меня дошло, что я ошиблась, книга меня уже захватила. Я читала ее с вытаращенными глазами, восклицая: «Ой!», «Боже мой!» Уилки Коллинз написал этот роман в восемнадцатом веке, его печатали в журнале по главам, что-то вроде сериала того времени. Вся Англия не могла оторваться, тогдашний премьер-министр даже не пошел в театр, чтобы прочитать очередной выпуск. Продавались плащи и марки «Женщина в белом», духи «Женщина в белом». Я считала эту книгу одной из самых лучших. Уолт Дисней украл идею и стал спекулировать на сюжетах викторианской эпохи.
Мне эту книгу порекомендовал Фред. Я не сразу решилась ее купить, потому что это ведь классика.
Сказала:
— В принципе, я классику не читаю. Боюсь, языка не пойму.
— Дорогая, если у тебя эта книга не пойдет, я верну деньги за нее и в придачу дам какой-ни- будь вестерн.
— А если пойдет?
— Добрым словом помянешь меня и мой магазин!
Прочтя книгу, я стала рекомендовать ее всем своим друзьям. Грегу. Габриелле. Отцу. Им всем было интересно понять, откуда я набралась таких слов, как «недоброжелательный». Я считаю, что, рекомендуя книгу, достигаешь сразу двух целей. Во-первых, показываешь свое превосходство: «Позволь передать тебе мой опыт…» Во-вторых, стремишься услышать чье-то одобрение: «У меня есть кое-что, что должно тебе понравиться».
Я обрадовалась, услышав от Габриеллы: «Уилки Коллинз доставил мне многочасовое удовольствие! Такого я давно не получала!»
А когда Рон сунулся в дверь кабинета Грега и тот рявкнул: «Не сейчас! Я занят распутыванием дела!.. Уолтера Хартрайта [14]!» — я испытала такую гордость, словно сама была автором этой книги.
При последнем разговоре с отцом я узнала, что он «все еще собирается дочитать ее». Мартине я ее не стала и советовать. Значит, я даже не посчитала нужным доказывать перед ней свое превосходство — настолько в нем была уверена. И вот сейчас я упрекаю себя за это. Мне, значит, было совершенно наплевать на ее мнение.
Уйдя от Габриеллы, я купила в ближайшем магазине экземпляр этой книги. А потом покатила прямиком в офис Марвина Ван де Ветеринга («Дантист, специалист по детским проблемам») и, нажав на звонок, была приглашена войти.
Мартина явно не испытала радости при виде меня.
— Ты на прием?
— Мартина, ты была права. Прости мне мое поведение. Я ценю твою дружбу. — И затихла. Вспомнила, что сказала мне Мартина, когда я ей рассказала, что мы с Джеком разводимся, хотя потом она же предложила устроить вечеринку по случаю развода. Она тогда сказала: «Я никогда не слышала ничего ужаснее», и глаза у нее стали круглыми и мокрыми. «Вы с Джеком… просто идеальная пара. Когда я смотрю на вас, я всегда думаю, что именно таким и должен быть идеальный брак. А уж если не получилось у вас, на что тогда надеяться нам, остальным? — Она вытерла нос и добавила: — И теперь я чувствую себя… еще неуверенней».
На редкость честная реакция, но меня, ее слова тогда только развеселили, наверное, я попросту проявляла упрямство.
— Смотри, — сказала я, — я купила тебе книгу. Она просто блеск. Я думаю, что тебе понравится.
Я вручила ей бумажный пакет. Разорвав бумагу, она достала книгу:
— Да, я ее уже читала, — и вернула мне.
— Да что ты! — удивилась я. — Ты читала «Женщину в белом» и не посоветовала мне?
Мартина не смогла скрыть ухмылки:
— Я тогда сердилась на тебя.
— Это я уже поняла. — Помолчав, я добавила: — Послушай. Я вовсе не считаю тебя глупой.
— Ты хочешь сказать, что больше не считаешь?
Я решила, что лучше быть откровенной:
— Да, больше не считаю. И тут она улыбнулась: — Меня Марвин ждет. Зайдешь ко мне вечером? В восемь?
— С удовольствием. — Я направилась к выходу, но тут же снова вернулась, потому что услышала:
— Эй, отдай мне книгу.
— Но ты же ее уже читала.
— Зачем отказываться от единственного бесплатного удовольствия, которое могу получить от тебя.
Нехорошо получилось, подумала я и вечером пришла к ней с цветами.
— Цветы же не в твоем стиле, — сказала Мартина, открывая мне дверь.
Стыдно сказать, но я бывала у нее только однажды с тех пор, как она купила себе эту квартиру. Ее крошечные апартаменты находились в глухом, запущенном районе. Я была у нее год назад, когда она только-только въехала, и квартирка произвела на меня жуткое впечатление. Тесная ванная источала ароматы сточных труб. Уходя на работу, она забыла закрыть дверь ванной, и этот аромат пропитал всю квартиру. Пол, в том числе в гостиной, был покрыт терракотовой плиткой. Сейчас квартирку было не узнать. Стены были оклеены обоями в мягких лилово-желто-розовых тонах, все освещалось перевернутыми светильниками. На полу лежали модные соломенные коврики. Окна закрывали деревянные ставни. Облицованная кафелем ванная сверкала белизной. А сама ванна стояла на ножках в форме лап. Не совсем то, что я хотела бы для себя, но очень даже симпатично. Кухня сверкала хромом. Мартина заметила, что я смотрю на все, разинув рот.
— Фирма «ИКЕА», — объяснила она.
Лично я эту фирму ненавижу — не могу им простить, что заплатила триста баксов за облицованное фанерой бюро для хранения документов, в котором дверцы не закрывались. Но есть люди, которые ухитряются добиться чудес, имея в своем распоряжении каталог этой фирмы.
— Просто фантастика. Ты превратила квартирку в чудо.
— Братья помогли, — объяснила она. — Я только решала, где что поставить.
Мы с ней уселись в гостиной на жесткую угловую кушетку кремового цвета, окруженную набитыми до отказа книжными полками. Мартина нажала кнопку стереосистемы.
— Надо же, у тебя стоит пластинка классической музыки! — поразилась я. — Не ожидала!
Мы ели овощной салат, приготовленный Мартиной, потому что она сидела на диете. Правда, через десять минут она позвонила в «Пицца Хат». Я расспрашивала ее о ремонте ванной, когда она вдруг сказала:
— Кошмар!
— Согласна, — сказала я, откусывая кусок пиццы и отодвигая его ото рта, так что за ним потянулась тонкая ниточка расплавленного сыра длиной с мост Золотые ворота в Сан-Франциско. — Хорошо, что нас не снимает скрытая камера.
— Я не об этом. — Она тяжело поднялась и пошлепала на кухню. Послышался звук открываемого ящика и шелест перелистываемых бумаг. Она вернулась с газетной вырезкой в руках. Помахала ею перед моим носом, но в руки не дала. — Это из местной газеты.
— Что там такое? — Я скосила глаза и увидела заголовок статьи: «Скандал: отравление тухлым мясом на свадьбе».
— Да нет, не туда смотришь. Там дальше статья про Джека. Ну, не совсем про Джека, про одну из его клиенток, актрису. Она местная, Джек устроил ей карьеру. Снялась в голливудском фильме. Сыграла роль внучки Шэрон Стоун… дело в том, что шесть месяцев назад мне на глаза попалась эта статья. Я увидела фамилию Джека. Твой папа часто говорил о том, что хотел бы прославиться…
— Только не мне! Никогда от него этого не слышала!
— Не всем, конечно, говорил.
Я опустила глаза на остатки пиццы и нахмурилась.
Мартина выдержала театральную паузу и сказала:
— Вот я и предложила ему, мол, может, Джек займется им, а он говорит — вряд ли, поскольку он разведен с Ханной и они не общаются со времени развода. И потом вышла вся эта история: когда Джейсон заставлял тебя помириться с Джеком, твой папа почувствовал, что это — его шанс. Мне так не нравилось, что он притворяется, будто он все затеял потому, что, мол, Джек тебе больше подходит, чем Джейсон. Но я так на тебя сердилась за…
Я жестом ее прервала:
— Брось, Мартина, все это не имеет значения.
— Ты не начала меня ненавидеть?
— Ну, ты довольно вредная корова… — Она ухмыльнулась. — Но я больше на тебя никогда не рассержусь. — Она радостно заулыбалась. — Я тебя не виню. Я виню его, Роджера.
— Что ты!
— Он умеет… обаять людей. И заставить их делать то, чего им не хочется, ради своих интересов, да так, что они уверены, что все сделано по их инициативе.
Мартина медленно кивнула головой.
И я поспешила сказать:
— Этот его замысел — просто ерунда по сравнению со всем остальным, что он сделал.
— Что он сделал? — спросила Мартина, и я проторчала у нее до четырех утра. Примерно в три тридцать пять утра Мартина откинулась на спинку, в два приема уничтожила батончик «Пикник» и назвала меня тупицей.
— Вот ты рассказала мне про Анжелу. О том, что, когда ты была маленькой, она была шикарной дамой, кормила тебя отличными завтраками и все такое, а потом вдруг изменилась, целыми днями валялась в постели и не хотела даже следить за собой.
— Да.
— Она рассказывает, что у нее бывали «непредсказуемые настроения», а Роджер не желал с этим считаться.
— Ну да.
— Все ясно! — закричала Мартина. — У нее была послеродовая депрессия! А твой папа просто этого не хотел замечать, надеялся, что само собой все решится. И наказал ее за то, что она не смогла справиться со своим состоянием, как будто она была в нем виновата! Неудивительно, что она завела любовника. Бедняжка!
— Послеродовая депрессия? — медленно проговорила я. — А такое бывает? Анжела нас любила. Иногда ей бывало трудно, но она нас никогда не обижала.
— Ты, правда, идиотка, — выпалила Мартина. — Если у тебя послеродовая депрессия, это вовсе не значит, что ты не любишь или бьешь своего ребенка. Конечно, и такое бывает. Я не хочу сказать, что все женщины любят своих детей, нельзя этого утверждать. Некоторые женщины не сразу привязываются к новорожденному. Конечно, ведь дети не такие милые, как, скажем… щенки. Иногда женщинам требуется время.
— Не буду спорить, ничего об этом не знаю.
Мартина помолчала, потом сказала:
— Отгадай, откуда я про это знаю.
— Откуда?
— С моей мамой все было точно так же.
— Да брось!
— Нет, правда.
— Я помню, ты рассказывала, что с тобой нянчились твои братья. Я думала, что просто у вас в семье очень заботливые мужчины. Мне очень жаль, что так с твоей мамой случилось.
— А мне тебя жаль, — улыбнулась Мартина.
— О-о! Меня? Ну да. — Я еще не совсем поняла, какое отношение ко мне имеет эта проблема. — Так что же… что случилось с твоей мамой?
— У нее были все последствия послеродовой депрессии. Озарения, тяга к самоубийству.
— Озарения? Это что… когда видишь свет?
— Нет, моя милая. Это когда видишь то, чего нет, — ласково разъяснила Мартина.
— Ужас, какой. Вряд ли у Анжелы было такое.
— У всех депрессия проявляется по-разному. Моя мама… Боже мой, ты себе представить не можешь… Она могла начать что-то делать, но потом неожиданно бросить. Например, соберется мыть плиту, встанет рядом с ней с тряпкой, потом вдруг забудется и спросит: приготовить вам всем чай?! А временами она вообще ничего не хотела делать. Но папа держался молодцом. Он готовил, убирал, водил ее к врачу. Сама она ни за что бы не пошла. Это ведь длилось не месяцы — годы. И она годами уверяла всех, что с ней все нормально, просто она устала. Она боялась сойти с ума. Брат ее бабушки повесился. В то время это было позорным пятном.
— Сейчас тоже.
— Ну да. Но папе было наплевать, кто что подумает.
— А вот у Роджера просто навязчивая идея, кто и что о нем подумает.
— Ну да, Роджер типичен для своего поколения. Тогда было очень важно, чтобы у тебя была совершенная, счастливая семья. Тогда карьера не была главным в жизни. Работа нужна была только для содержания семьи. Социальное признание… Тогда было нормальным годами работать в одной фирме, в одной должности. А отсидев в офисе с девяти до пяти, вернуться домой к своей маленькой женушке, у которой уже был обед на столе, и к своим четырем розовощеким отпрыскам. Именно этого хотел Роджер. Он на это надеялся, как и большинство мужчин его возраста и поколения. Но когда Анжела повела себя не как идеальная жена, он не смог к этому адекватно отнестись, для него это было ударом. Он испугался, что на него будут косо смотреть соседи и сослуживцы, что он прослывет неудачником. Что люди начнут болтать, пойдут сплетни. У него появилось ощущение, что его семья не укладывается в принятые рамки. Из этого он сделал один вывод: он не состоялся как муж и отец, а значит, и как мужчина. Это было для него позором. Теперь главным для него стало, чтобы об этом никто не узнал. Для него было важно стать достойным членом общества. Ты ведь знаешь, каковы люди. Если решили, что с тобой что-что не так, сразу думают — это заразно. Начинают при виде тебя переходить на другую сторону улицы. А это, Ханна, для твоего папы было бы самым страшным. Поэтому он пошел по самому легкому пути: убедил себя, что у Анжелы все в норме.
— Как это понимать? — прошептала я.
— Да ты сама посмотри! Бедная женщина, через что она прошла! Если бы я хоть что-то об этом знала, я бы плюнула ему в лицо, честное слово. Он ее обвинял, а она ничего не могла сделать. Он не разрешил ей пройти курс реабилитации. Ей так нужно было немного доброты, поэтому она и связалась с этим парнем из драмы! А Роджер ее опять наказал. И она ему все это позволила, потому что у нее был сдвиг в сознании. Он убедил ее, что она дурная женщина. Вот самодовольный болван! Он приносит зло.
— Тебя просто страшно слушать. Я чувствую себя… виноватой.
— Ханна, ты была ребенком. Откуда тебе было знать, что происходит. Он просто играл вами, тобой и ею.
— Бедняжка Анжела. Не представляю, как ей удавалось… существовать?
— Люди по-разному с этим справляются. Вот моя мама иногда начинала рыдать. Даже билась головой о стенку. Мы, когда это видели, сразу начинали орать, нам было страшно, но отец нас всех успокаивал. Мама могла проспать весь день или, наоборот, вставала на заре, а потом сидела, уставившись в одну точку несколько часов. Знаешь, я мало сплю. Думаю: высплюсь на том свете. Мне казалось, мама себя ненавидела. Папа как скажет ей, что она красивая, она тут же в слезы. Или она режет яблоко, а оно оказывается гнилым, она тут же начинает плакать, проклинать себя за неведение.
— Но… ей со временем стало лучше?
— Таблетки… снимали крайние проявления. От них она становилась приемлемой для общения. Была ни грустной, ни радостной. Просто в пределах нормы.
— А сейчас она принимает таблетки?
— А кто их не принимает?
— Но… у нее же была послеродовая депрессия. Разве она не проходит, когда дети подрастают?
— В принципе — да, но у нее и до рождения детей была склонность к депрессии, а роды просто оказались толчком. Угнетенное состояние осталось навсегда. Но теперь она хотя бы может что-то делать. — Помолчав, Мартина сказала: — Не знаю, в каком сейчас состоянии здоровье Анжелы, но тебе надо с ней поговорить.
— Я поговорю, — согласилась я.
Но прежде я решила поговорить с братом.