Дистанция между нами

Глава 1

Мои глаза уже прожгли дыру в странице. Я должна это знать. Математические уравнения всегда хорошо мне давались, так почему в этот раз решение все не приходит в голову? Услышав звон дверного колокольчика, я быстро убираю тетради под прилавок и поднимаю взгляд. В магазин заходит парень с телефоном в руке.

Ух ты, что-то новенькое.

Не телефон, парень. Не то чтобы мужчины редко посещали магазин кукол… хотя да, это было довольно редким явлением. И когда они все-таки приходили, то все как один плелись вслед за женщинами с неловким… ну, или скучающим взглядом. Но этот — другой. Этот парень пришел один, и он очень уверен в себе. Такую уверенность могут придать только деньги. Очень большие деньги.

Я улыбаюсь. В нашем маленьком пляжном городке люди делятся на два типа: богатые и те, кто их обслуживает. Очевидно, быть при деньгах — означает коллекционирование абсолютно бесполезных предметов, таких как фарфоровые куклы (прилагательное «бесполезные» НИКОГДА нельзя использовать по отношению к фарфоровым куклам при моей маме). Богачи — наше постоянное развлечение.

— Ты издеваешься? Хочешь, чтобы я самостоятельно выбрал куклу? — говорит в трубку мистер Богатый парень. — Разве бабушка не сказала, какую именно она хочет? — Он вздыхает. — Ладно, я все сделаю. — На этом он вещает трубку и подзывает меня рукой. Да-да! Именно подзывает. Это единственное слово, которое я могу подобрать, чтобы описать этот жест. Парень даже не взглянул на меня! Внимательно осматривая куклы и потирая подбородок рукой, он лишь поднял другую руку и двумя пальцами поманил меня к себе.

Выходя из-за прилавка, пытаюсь определить, что он собой представляет. Неопытный наблюдатель вообще может не заметить ореол достатка вокруг этого парня, но у меня-то глаз наметан, а от парня буквально веет деньгами. Одежда на нем, вероятно, стоит больше, чем весь мой крошечный гардероб. Хоть она и не выглядит дорого — такие вещи скрывают свою истинную стоимость (потертые джинсы и рубашка с закатанными рукавами), — но определенно приобретена в каком-то фирменном бутике. Само собой, парень мог скупить весь магазин, если б захотел. Хорошо, не он — его родители. Я не сразу это заметила, так как его излишняя уверенность добавляла ему возраста, но теперь, когда я стою совсем рядом, видно, что он очень молод. Скорее всего, моего возраста? Семнадцатилетний? Хотя, возможно, на год старше. И как кто-то моего возраста может быть столь сведущ в высокомерных жестах? Очевидно, привилегии «богатой жизни».

— Могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр? — Только моя мама способна распознать сарказм в каждом моем слове.

— Да, мне нужна кукла.

— Простите, но мы все распродали. — Никто никогда не понимает мой юмор. Мама называет его «сухим». Думаю, это означает, что он «не смешной», а также что я единственная, кто его понимает. Возможно, если бы, пошутив, я сама смеялась — как всегда поступает мама во время работы с клиентами, — то больше бы людей меня понимало, но это выше моих сил.

— Смешно, — говорит парень, и все же не думаю, что он действительно так считает. Скорее всего, просто хочет, чтобы я держала рот на замке. Он так на меня и не взглянул. — Итак, как вы думаете, какая из них могла бы понравиться пожилой женщине?

— Любая.

Заиграв желваками, он поворачивается ко мне. В первую секунду я замечаю удивление в его глазах, будто он ожидал увидеть перед собой взрослую женщину. Это все из-за тембра моего голоса, который несколько ниже, чем у среднестатистического подростка. Однако это не останавливает парня от следующего вопроса:

— Какая из них нравится тебе?

Можно ответить «никакая»? Несмотря на то, что этот магазин — мое неизбежное будущее, его обожает мама, а не я.

— Я неравнодушна к вечным плакальщикам.

— Прости?

Я указываю на фарфоровую версию младенца: его рот приоткрыт в беззвучном плаче, а глаза закрыты.

— Не хотела бы увидеть их глаза. Взгляд слишком многое может сказать. Их, к примеру, говорит: «Я хочу украсть твою душу, так что лучше не поворачивайся ко мне спиной».

Он награждает меня улыбкой, которая смывает с лица все жесткие и высокомерные черты, делая его весьма привлекательным. Ему определенно стоит чаще улыбаться. Но прежде, чем я заканчиваю свои размышления, улыбка исчезает.

— Скоро день рождения моей бабушки, и я должен выбрать для нее куклу.

— Вы не ошибетесь. Если она любит фарфоровые куклы, то придет в восторг от любой.

Он оглядывается на полки с товаром.

— Почему плакальщики? Почему не сони? — Он окидывает взглядом мирную на вид малышку с розовым бантом в светлых локонах, обе руки которой покоятся под пухлой щекой, а личико полностью расслаблено.

Я вглядываюсь в малышку и сравниваю ее с плакальщиком, лежащим рядом. С тем, чьи кулачки сжаты, волосы растрепанны, а лицо покраснело от гнева. «Потому что такова моя жизнь: беззвучно кричать, как он», — хорошо, на самом деле я так не говорю, но я действительно так считаю.

Пожав плечами, я просто отвечаю:

— Они обе прекрасны. — За время работы в магазине мне стало понятно — покупателям безразлично твое мнение. Они всего лишь хотят утвердиться в своей правоте. Поэтому если мистер Богатый парень желает спящую куклу для бабушки, кто я такая, чтобы ему препятствовать?

Он качает головой, как будто пытаясь избавиться от какой-то мысли, а потом разворачивается и указывает на полку с совершенно другим видом кукол. Девушка, на которую он указывает, одета в школьную форму и держит на привязи черного шотландского терьера.

— Вот эта подойдет. Она любит собак.

— Кто любит? Ваша бабушка или… — я прищуриваюсь, чтобы прочитать карточку перед куклой, — Пегги?

— Совершенно очевидно, Пегги любит собак, — отвечает он, и крохотный намек на улыбку играет на его губах. — Но я говорил о своей бабушке.

Я открываю нижний ящик, чтобы найти коробку Пегги, достаю упаковку и аккуратно перекладываю куклу и собаку с полки на стол. Пока я тщательно ее упаковываю, мистер Богатый парень указывает на собаку и спрашивает:

— Почему у собаки нет имени? — А потом зачитывает вслух название на коробке: — «Пегги и собака».

— Потому что люди, как правило, предпочитают называть кукол в честь своих любимых домашних животных.

— Правда?

— Нет, я просто не знаю, но могу дать вам номер телефона создателя Пегги, если хотите спросить.

— У тебя есть телефон человека, который сделал эту куклу?

— Нет. — Я пробиваю цену на кассе.

— Тебя сложно понять.

Зачем ему пытаться понять меня? Мы же разговариваем о куклах. Он протягивает мне кредитную карту, и я провожу ее через аппарат. На карте написано «Ксандер Спенс». Что за имя такое? Ксандер. И как оно правильно произносится? Я не собираюсь спрашивать. Меня это не волнует. Я была достаточна мила. Даже мама не стала бы читать мне нотаций, будь она здесь. Конечно, мама лучше скрывает недовольство, чем я, но что поделать. Она даже от меня его скрывает. Я списываю это на годы практики.

Телефон парня вновь оживает, и он достает его из кармана.

— Да?

Пока кассовый аппарат пробивает чек, я выдвигаю ящик из прилавка и кладу туда карточку с именем куклы к остальным, проданным в этом месяце. Это необходимо, чтобы знать какие куклы нужно еще заказать.

— Да, нашел. С собакой. — Он слушает около минуты. — Нет, это не собака. С собакой. Кукла идет в комплекте с собакой.

Он разворачивает к себе коробку и вглядывается в изображение Пегги на ней.

— Думаю, она милая. — Его взгляд перемещается на меня, и он пожимает плечами, будто бы спрашивая, согласна ли я. Я киваю, ведь Пегги и в самом деле милая. — Да, продавщица подтвердила. Она милая.

Я прекрасно понимаю, что он назвал милой не меня, но то, как была произнесена последняя фраза, заставило меня в это поверить. После секундной заминки, я вытаскиваю чек из кассового аппарата и отдаю его мистеру Богатому парню для росписи. Он расписывается, и я, сверив роспись с той, которая на кредитке, возвращаю парню его карточку.

— Нет, не она… Конечно, она тоже… Ты поняла, о чем я. Все в порядке, я скоро буду дома. — Он вздыхает. — Да, я имею в виду после того, как заеду в пекарню. Напомни мне сбежать, когда у твоего ассистента появится выходной… — Он зажмурился. — Я не это хотел сказать. Да, конечно, это заставляет меня ценить свою жизнь больше. Ладно, пока мам, скоро увидимся.

Я передаю ему упакованную куклу.

— Спасибо за помощь.

— Нет проблем.

Он берет со стола визитку и несколько секунд ее разглядывает.

— И остальное?

Название магазина: «Куклы и остальное». Он задает вопрос, ответ на который волнует многих посетителей, когда они попадают в магазин и видят только кукол.

— Да, куклы и остальные куклы.

Он наклоняет голову.

— Раньше мы продавали браслеты с шармами и чучела животных, но куклы ревновали.

Он недоверчиво смотрит на меня. Очевидно, во время своих прогулок в стиле «иди пообщайся с нормальными людьми и цени свою жизнь больше» мистер Богатый парень никогда не встречался с девушками вроде меня.

— Дай угадаю, куклы угрожали украсть твою душу, если ты не выполнишь их требования?

— Нет, они обещали освободить души своих прошлых владельцев, а я не могла этого допустить.

Он смеется, что меня очень удивляет. Я чувствую себя так, будто выиграла огромный приз, поэтому, сама того не понимая, улыбаюсь ему в ответ и киваю головой на визитку.

— Моя мама без ума от кукол и устала от носков для подарков с мышатами. — Кроме того, мы больше не можем позволить себе дополнительные расходы. Хоть что-то должно продаваться. И пока мы находимся в убытке (нам едва хватает средств, чтобы держаться на плаву), название магазина и визитки останутся прежними.

Он указывает на визитку.

— Сьюзен? Это имя твоей мамы?

И это все, что указано в карточке: ее имя и номер телефона.

— Да.

— А ты? — Он смотрит мне в глаза.

— Ее дочь. — Я понимаю, он спрашивает мое имя, но мне не хочется его называть. Первая вещь, которую я выучила о богатых — они считают простых смертных занимательным развлечением, но никогда не хотят ничего серьезного. И меня это не расстраивает, богатые — совершенно другие люди, за которыми я только наблюдаю с безопасного расстояния, но никогда с ними не взаимодействую.

Он возвращает визитку и отступает на пару шагов назад.

— Ты знаешь, где находится пекарня Эдди?

— Это через два квартала отсюда. Будь осторожен, его черничные кексы вызывают привыкание.

Он кивает.

— Принято к сведению.