Виктория
Я сижу в кафе на Тверской и смотрю на входную дверь. Двадцать минут до встречи с Ингой Ковалёвой. Двадцать минут, чтобы подготовиться к разговору с женщиной, которая разрушила мою семью.
Операцию я перенесла — попросила коллегу подменить. Он удивился — я никогда не отказывалась от операций. Никогда. Но сегодня не могу. Не могу резать, зашивать, контролировать, когда внутри всё дрожит от ярости.
"Мне нужно с вами встретиться. Это срочно."
Голос в трубке был уверенный, требовательный. Она не просила — требовала. Любовница требует встречи с женой. Наглость поражает.
Я согласилась. Хочу посмотреть ей в глаза. Увидеть женщину, ради которой Денис предал пятнадцать лет брака.
Официантка приносит кофе. Я не заказывала, но киваю — спасибо. Обхватываю чашку ладонями. Тёплая. Руки ледяные, хотя в кафе натоплено.
Дверь открывается. Входит она.
Я узнаю сразу — те самые длинные тёмные волосы с фотографий, яркий макияж, дорогая одежда. Пальто верблюжье, сумка узнаваемого бренда (тысяч сто, минимум), сапоги на шпильке. Она красива. Молода. Ухожена.
На мои деньги ухожена.
Инга оглядывает кафе, замечает меня. Идёт к столику. Походка уверенная, спина прямая. Она не стесняется. Не виновата. Она победительница.
Садится напротив. Снимает пальто — под ним платье обтягивающее, декольте глубокое. Я в джинсах и свитере. Не собиралась впечатлять.
— Виктория, — говорит она. Не "здравствуйте", не "спасибо, что пришли". Просто имя. Фамильярно.
— Инга, — отвечаю ровно.
Она смотрит на меня. Оценивает. Я делаю то же. Вблизи она ещё моложе — кожа гладкая, без морщин, глаза ясные. Двадцать девять лет. На девять лет моложе меня.
— Закажете что-нибудь? — спрашиваю.
— Латте, — бросает она, не глядя в меню.
Подзываю официантку. Инга заказывает. Мы молчим, пока девушка записывает и уходит.
— Итак, — Инга складывает руки на столе, — я хотела поговорить о Денисе.
— О моём муже, — уточняю.
— Формально, — усмехается она. — Но по факту он уже не ваш. Живёт со мной две недели. Каждый вечер приходит ко мне. Каждое утро просыпается рядом со мной.
Слова как пощёчины. Она специально. Хочет сделать больно.
Получается.
— Зачем вы меня позвали? — спрашиваю спокойно. Голос не дрожит. Хирург контролирует ситуацию.
— Чтобы объяснить: ваше время вышло.
Тишина. Я смотрю на неё. Она серьёзна. Не шутит.
— Простите?
— Ваше время с Денисом вышло, — повторяет она медленно, как для непонятливой. — Пятнадцать лет вы имели шанс быть хорошей женой. Не были. Теперь моя очередь.
Ярость поднимается волной. Я сжимаю чашку сильнее — горячая, обжигает ладони, но я не отпускаю.
— Моя очередь, — продолжает Инга, — и я не хочу, чтобы вы мешали. Поэтому прошу: не звоните Денису по пустякам. Не устраивайте сцен. Не пытайтесь вернуть. Разводитесь тихо, цивилизованно, и всё.
Она говорит это спокойно. Не агрессивно. Почти дружелюбно. Как будто даёт деловой совет.
— Вы серьёзно? — слышу я свой голос. Тихий. Опасно тихий.
— Абсолютно. Денис несчастен был с вами. Годы несчастья. Теперь он счастлив со мной. Разве вы не хотите, чтобы он был счастлив?
Манипуляция. Классическая. Перевернуть всё так, будто я виновата. Будто моя обязанность — отдать мужа сопернице ради его счастья.
— Вы знаете, что он женат был, когда начали роман? — спрашиваю.
— Знала, — кивает она. — Но это не имело значения. Любовь не спрашивает о штампах в паспорте.
— Любовь, — повторяю я. — Вы любите его?
— Конечно.
— А он вас?
Она замолкает. Секунда колебания. Потом:
— Да. Он мне говорит каждый день.
— Мне тоже говорил. Пятнадцать лет.
Инга поджимает губы.
— Это было не то. Привычка. Со мной по-настоящему.
Официантка приносит латте. Ставит на стол. Инга берёт чашку, пьёт. Я смотрю на её руку — на безымянном пальце кольцо. Не обручальное. Просто украшение. Золото, мелкие бриллианты.
Денис купил? На мои деньги?
— Послушайте, Виктория, — Инга ставит чашку, смотрит на меня, — я не хочу конфликта. Правда. Денис и так переживает из-за Даши, из-за развода. Не надо усложнять. Вы же взрослая женщина. Умная. Успешный врач. Найдёте себе кого-нибудь.
— Кого-нибудь, — эхом отзываюсь.
— Ну да. Мужчин много. А Денис... он мой теперь. Простите, если грубо. Но это так.
Я смотрю на неё. На самоуверенное лицо, яркие губы (та самая бордовая помада?), блестящие глаза. Она победила. Отняла чужого мужа и гордится этим.
Встаю. Медленно. Беру сумку.
— Куда вы? — Инга удивлена. — Мы не закончили разговор.
— Закончили, — говорю спокойно. — Я подала на развод сегодня утром. Через два месяца Денис свободен. Делайте с ним что хотите.
— Правда? — она оживляется. — Вы подали?
— Да. По причине измены мужа. С доказательствами. Алименты на ребёнка. Раздел имущества. Всё по закону.
Инга улыбается. Широко, искренне.
— Отлично! Значит, всё быстро решится. Я рада, что вы так по-взрослому.
По-взрослому. Я отдаю мужа любовнице, и это "по-взрослому".
— До свидания, Инга.
Выхожу из кафе. Холодный ноябрьский воздух ударяет в лицо. Дышу глубоко. Руки дрожат — от ярости, обиды, унижения.
"Ваше время вышло."
Сажусь в машину. Кладу лоб на руль. Сижу так минуту. Две. Внутри пустота. Огромная, ледяная пустота.
Телефон звонит. Даша. Я беру трубку:
— Солнце?
— Мам, — голос слабый, — можешь забрать меня из школы? Я плохо себя чувствую.
Сердце сжимается.
— Что случилось?
— Голова кружится. И устала очень. Можешь приехать?
— Еду. Десять минут.
Завожу машину. Мчусь к школе. Паркуюсь с нарушением, вбегаю в здание. Медпункт на первом этаже. Даша сидит на кушетке, бледная, с синяками под глазами.
— Солнце, — обнимаю её, — что болит?
— Ничего. Просто очень устала. И голова кружится, когда встаю.
Школьная медсестра стоит рядом:
— Я измерила температуру — нормальная. Давление тоже. Но она очень бледная. И жаловалась на синяки.
— Какие синяки? — я отстраняю Дашу, смотрю внимательно.
— На ногах. Сама не знаю откуда. Не ударялась вроде.
Закатываю джинсы. На голенях мелкие синяки — петехии. Как от нарушения свёртываемости крови.
Холод пробегает по спине.
— Как давно они появились?
— Неделю назад, наверное. Думала, просто ударилась. Но они не проходят. И ещё появляются.
Я осматриваю дальше. Руки — тоже петехии. Шея чистая. Смотрю в глаза — склеры белые, зрачки нормальные. Пальпирую лимфоузлы — не увеличены.
— Даша, ты часто устаёшь последнее время?
— Да. Всё время хочу спать. Даже когда высплюсь.
— Температура была?
— Пару раз. Небольшая, тридцать семь и два. Я не говорила, думала, простуда.
Простуда. Я врач. Должна была заметить раньше. Но была погружена в развод, измену, собственную боль. Не замечала дочь.
— Одевайся. Едем к педиатру.
— Мам, может, завтра? Хочу домой, полежать.
— Нет. Сейчас.
Голос резкий. Даша вздрагивает, но не спорит. Одевается. Я веду её к машине, сажаю, пристёгиваю. Еду в детскую поликлинику.
Педиатр — Ольга Михайловна, пожилая женщина, наблюдает Дашу с рождения. Осматривает внимательно. Слушает сердце, лёгкие, щупает живот, лимфоузлы.
— Увеличена селезёнка, — говорит тихо. Смотрит на меня. — Виктория Сергеевна, вы же доктор. Видите симптомы?
Вижу. Усталость, петехии, увеличенная селезёнка. Дифференциальная диагностика: анемия, тромбоцитопения, возможно...
Нет. Только не это.
— Нужен анализ крови, — говорю.
— Немедленно. Сейчас отведу в процедурный кабинет.
Даша смотрит на меня испуганно:
— Мам, что со мной?
— Ничего страшного, солнце. Просто проверим кровь. Обычная процедура.
Ложь. Даша чувствует — хватает меня за руку:
— Мне страшно.
— Не бойся. Я рядом.
Процедурная медсестра берёт кровь из вены. Даша морщится, но терпит. Пробирки уходят в лабораторию. Экспресс-анализ — результат через час.
Мы сидим в коридоре. Даша прислонилась ко мне, закрыла глаза. Я глажу её по волосам. Светлые, мягкие. Мои волосы.
Час тянется вечность.
Ольга Михайловна выходит из кабинета. Лицо серьёзное. Смотрит на меня, кивает головой — зайдите одна.
— Даш, посиди здесь минутку, хорошо?
— Ладно.
Захожу в кабинет. Дверь закрывается. Ольга Михайловна протягивает распечатку анализа.
Смотрю на цифры. Гемоглобин — 82 (норма 120–140). Эритроциты — низкие. Лейкоциты — 2.1 (норма 4–9). Тромбоциты — 45 (норма 150–400).
Панцитопения. Угнетение всех ростков кроветворения.
— Виктория Сергеевна, — голос Ольги Михайловны тихий, — вы понимаете, что это значит?
Понимаю. Не хочу понимать, но понимаю.
— Нужна госпитализация, — говорю механически. — Гематолог. Полное обследование.
Ольга Михайловна кивает:
— Я уже звонила в гематологическое отделение детской онкологии. Вас ждут. Везите немедленно.
Онкология. Слово, которое я не хотела слышать. Не про свою дочь. Не про мою Дашу.
— Подозрение на...? — не могу договорить.
— Острый лейкоз. Но это предварительно. Нужны дополнительные анализы, биопсия костного мозга, иммунофенотипирование. Возможно, апластическая анемия или другое заболевание кроветворной системы. Но с такими показателями...
Она не договаривает. Не нужно. Я сама врач. Знаю статистику. Острый лимфобластный лейкоз у детей — самый частый вид рака в этом возрасте. Выживаемость высокая при своевременном лечении — до восьмидесяти процентов. Но лечение тяжёлое. Химиотерапия, возможно, пересадка костного мозга, месяцы в больнице.
Моя дочь. Моя десятилетняя дочь.
— Виктория Сергеевна, — Ольга Михайловна кладёт руку мне на плечо, — держитесь. Ради неё. Сейчас вы должны быть сильной.
Я киваю. Хирург умеет быть сильным. Контролировать эмоции. Действовать в критической ситуации.
Выхожу в коридор. Даша спит, прислонившись к стене. Такая маленькая. Хрупкая. Больная.
Я присаживаюсь рядом, глажу её по щеке. Она открывает глаза:
— Мам? Что сказали?
— Нужно поехать в больницу, солнце. Полежишь немного, сдашь ещё анализы.
— Я правда заболела? Серьёзно?
Не могу соврать. Не должна. Она чувствует.
— Да. Но мы справимся. Обещаю.
Слёзы наворачиваются на её глаза:
— Я боюсь.
— Я знаю. Я тоже. Но я буду рядом. Каждую секунду.
Обнимаю её. Крепко. Она плачет тихо, уткнувшись мне в плечо. Я глажу её по спине, шепчу что-то успокаивающее, а сама чувствую, как рушится мир. Второй раз за месяц.
Первый раз — измена Дениса, развод, конец брака.
Второй раз — болезнь дочери. Возможно, рак.
Везу Дашу в НИИ детской онкологии и гематологии. Знаю это место — консультировала там несколько раз, когда детям после химиотерапии требовались кардиохирургические операции. Светлое здание, детские рисунки на стенах, но атмосфера тяжёлая. Здесь дети борются за жизнь.
Нас встречает заведующая отделением — профессор Кузнецова. Коротко стриженные седые волосы, строгое лицо, но глаза добрые.
— Виктория Сергеевна, мы знакомы. Консилиум два года назад, помните?
— Помню.
— Это ваша дочь?
— Да. Дарья. Даша.
Профессор присаживается на корточки перед Дашей:
— Привет, Даша. Я доктор Кузнецова. Мы сейчас тебя посмотрим, сделаем несколько анализов, и станет понятно, как тебе помочь. Договорились?
Даша кивает молча.
Нас проводят в палату. Отдельная, светлая, с телевизором и детскими игрушками. Даша ложится на кровать. К ней подключают капельницу — физраствор, витамины, поддерживающая терапия.
Профессор Кузнецова берёт меня за руку:
— Виктория Сергеевна, пойдёмте. Нужно поговорить.
Мы выходим в коридор. Она закрывает дверь, смотрит на меня:
— Я видела анализы. Картина характерная. Завтра утром сделаем стернальную пункцию под наркозом, чтобы ребёнок не мучился. Результат через сутки. Тогда и поставим точный диагноз. Но готовьтесь к худшему.
— К лейкозу, — говорю вслух. Слово вырывается с болью.
— Да. Скорее всего, острый лимфобластный. Но это не приговор. У детей прогноз хороший при своевременном лечении. Мы начнём химиотерапию сразу после подтверждения диагноза. Протокол стандартный — индукция, консолидация, поддерживающая терапия. Два-три года лечения.
Два-три года. Моя дочь будет болеть, лежать в больнице, терять волосы от химии, мучиться от побочных эффектов.
— Выживаемость? — спрашиваю. Врач во мне требует цифр.
— При ОЛЛ у детей — до восьмидесяти пяти процентов полной ремиссии. Это хороший показатель.
Восемьдесят пять процентов. Но есть пятнадцать процентов, которые не выживают.
— Что мне делать? — слышу свой голос. Чужой. Потерянный.
Профессор обнимает меня за плечи:
— Быть рядом. Поддерживать. Верить. И позвонить отцу ребёнка. Ему нужно знать.
Денис. Я забыла о нём. Вернее, вычеркнула из жизни. Но это его дочь. Он должен знать.
Достаю телефон. Набираю номер. Гудки. Раз. Два. Три. Сброс.
Он сбросил звонок.
Набираю снова. Сброс после первого гудка.
Пишу сообщение: "Даша больна. Серьёзно. Подозрение на лейкоз. Приезжай в НИИ детской онкологии немедленно."
Отправляю. Жду. Минута. Две. Нет ответа.
Звоню ещё раз. Теперь автоответчик — номер недоступен. Он заблокировал меня.
Заблокировал мать своего ребёнка в тот момент, когда ребёнок умирает.
Я стою в коридоре больницы, смотрю на телефон и понимаю: я одна. Совершенно одна в этом кошмаре.
Муж предал, ушёл к любовнице, блокирует звонки.
Дочь больна раком.
Мир рухнул окончательно.