Дорога
"Сосна и Журавль" — вывеска покосилась, иероглифы облупились. В темноте едва различима.
Повозки останавливаются во дворе. Час ночи? Два? Небо черное, без луны. Только звезды — россыпь риса на черной ткани.
Колеса замолкают. Тишина после десяти часов скрипа оглушает.
Ноги затекли, не чувствую ступней.
О-Цуру стонет, выбираясь из повозки. Мне нельзя стонать, хотя хочется. Но таю уставать нельзя.
Сонный хозяин выползает, запахивая юкату. На щеке красный отпечаток татами.
Видит герб Огуро на повозке и мгновенно преображается. Спина выпрямляется, поклон до земли. "Какая честь! Лучшие комнаты к вашим услугам!"
Лучшие — три комнаты на втором этаже. Госпожа Мори забирает угловую. Мы с О-Цуру — среднюю. Слуги и багаж — дальнюю.
Поднимаемся по узкой лестнице. Ступени стонут под ногами — седьмая и одиннадцатая особенно громко. Запоминаю.
Комната восемь татами. Пахнет пылью и старым деревом. В углу — токонома*(ниша для свитков или украшений) со свитком. Пейзаж? В темноте не разобрать. Рэн молча вносит наши узлы, ставит в угол.
— Я помогу расстелить футоны, — говорит.
Вместе с О-Цуру раскладывают постели. Три футона — два рядом для нас, один у стены для него. О-Цуру качает головой:
— Неприлично. Мужчина в комнате с женщинами.
— Господин Огуро приказал, — отрезает Рэн. — Я должен быть рядом. Всегда.
Расстилает свой футон. Аккуратно, углы ровные. Потом выпрямляется:
— Я выйду. Вам нужно переодеться ко сну. Полчаса достаточно?
О-Цуру кивает, благодарная. Рэн выходит, бесшумно задвигая сёдзи.
— Хороший мальчик, — бормочет О-Цуру, развязывая оби. — Воспитанный. Красивый. Даже жаль…
Дальше не говорит, но понимаю.
Раздеваемся. О-Цуру аккуратно складывает дорожные кимоно. Я просто бросаю в угол — устала притворяться аккуратной. Натягиваю легкую ночную юкату. О-Цуру уже под одеялом, засыпает на ходу.
— Может позвать Рэна обратно? — спрашиваю.
— Мм? А, да... — бормочет и проваливается в сон. Снотворное в утреннем чае все еще действует.
Открываю сёдзи. Рэн сидит в коридоре, спиной к стене. Глаза закрыты, но знаю — не спит.
— Можешь войти.
Встает плавно, как кошка. Входит, задвигает дверь. Начинает расстилать свой футон — спокойно, методично. Снимает верхнее кимоно, складывает. Остается в нижнем, темно-синем. Ложится на спину, руки вдоль тела. Закрывает глаза.
— Спокойной ночи, госпожа.
Лежу на своем футоне. Не могу уснуть. Считаю балки потолка — восемь продольных, двенадцать поперечных.
Мозг не хочет успокаиваться. Начинаю считать черепицы на крыше — воображаемые. Если каждая тридцать на двадцать сантиметров, а площадь крыши...
— Проверю лошадей, — внезапно говорит Рэн. Встает, накидывает верхнее кимоно. — И обойду постояльцев. На всякий случай.
— В такую темень?
— Темнота не помеха для того, кто знает, что ищет.
Философия? Или простая констатация? Выходит тихо, плавно. Сёдзи нежно вздыхают.
Лежу. О-Цуру храпит — тихий свист на выдохе.
Время тянется. Считаю звезды через щель в ставнях. Двадцать три видимых. Остальные — за облаками или слишком тусклые.
Сёдзи отъезжает. Знала, что вернется — почувствовала за секунду до того.
Запах изменился в комнате. Тянет ночной свежестью, холодной росой на траве. И табаком — дешевым, едким. Но Рэн не курит.
Входит бесшумно. Только одна доска скрипнула — под левой ногой, третья от стены. Снимает верхнее кимоно. Ложится.
Что бы сделала Нана? Настоящая, не мертвая в колодце?
Огуро сказал — "не сможешь соблазнить". Как вызов? Как факт? Как защита?
Представляю: Нана встает. Скидывает юкату. Подходит к нему. Голая. Уверенная. Ложится рядом...
Смешно. Фыркаю в ладошку от абсурдности картинки. Не сдержалась.
— Почему не спите? — голос Рэна спокойный. Он и не пытался уснуть.
— А ты почему не спишь?
— Справедливый вопрос. Проверял лошадей. Вороная все еще нервничает после грозы. Потом обошел территорию. Три купца из Осаки спят в дальнем крыле. Семья с детьми внизу — младший кашляет, мать не спит. Пьяный самурай в конюшне — проиграл деньги на комнату. Никто не опасен. Ответил. Ваша очередь.
Встаю. Медленно, чтобы не разбудить О-Цуру. Хотя она спит как мертвая.
Подхожу к его футону. Сажусь рядом. Он не шевелится, но знаю — напрягся.
— С кем курил? — спрашиваю. — От тебя пахнет чужим табаком.
Пауза. Удивлен, что заметила?
— Наблюдательны. Конюх местный. После второй трубки становится разговорчивым. Рассказал, кто останавливался последние дни. Полезная информация.
— И что узнал?
— Неделю назад проезжал кортеж из столицы. Министерский. Спрашивали про господина Огуро. Интересовались его... приобретениями.
Приобретениями. Мной?
Молчим. В темноте слышно дыхание троих людей. О-Цуру — со свистом. Рэн — размеренное. Мое — сбивчивое.
— Я ответил на ваш вопрос. Теперь ваша очередь. Почему смеетесь посреди ночи? — повторяет он.
Молчу. Вместо слов развязываю пояс юкаты. Медленно. Пальцы дрожат от азарта.
Ткань соскальзывает с плеч. Прохладный воздух ласкает кожу. Мурашки бегут по спине.
Сижу голая в лунном свете. Нет, луны же нет. В свете звезд. Слишком поэтично.
В темноте. Просто в темноте. Почти не видно меня, но его взгляд чувствую.
Опускаюсь на локоть рядом с его футоном. Медленно, плавно — как учили в борделе. "Каждое движение должно быть поэмой", — говорила госпожа Мурасаки. Она была гейшей.
Ложусь рядом. Не на его футон — рядом, на голый татами. Холодно. Жестко.
Не прикасаясь, но близко. Пять сантиметров между нами. Чувствую тепло его тела через воздух. Или воображаю?
— Огуро-сама сказал, я не смогу тебя соблазнить, — шепчу. Поворачиваюсь на бок, лицом к нему. Губы почти касаются его уха.
— И вы решили доказать обратное? Похвально. Бессмысленно, но похвально.
Наклоняюсь, волосы касаются его руки.
— Что ты чувствуешь, Рэн?
— Масло. Волосы пахнут камелиевым маслом. Дорогим. Триста мон за флакон. Господин Огуро щедр.
Кладу руку на татами рядом с его рукой. Почти касаясь.
— Ты совсем ничего не чувствуешь?
Он не двигается. Дыхание не меняется. Полный контроль.
— Чувствую, что вы мерзнете. Дыхание участилось — не от страсти, от холода. Еще минут пять этого представления, и подхватите лихорадку. Объяснять Огуро, почему его сокровище чихает, не входит в мои планы.
— А что входит в твои планы?
— Дожить до утра без скандала. Довезти вас до столицы целой. Получить жалование. Скучные планы, знаю.
— Значит, тебе все равно? — придвигаюсь ближе. Теперь три сантиметра. Грудь почти касается его руки. — Что я голая? Что лежу так близко? Что могу коснуться?
Касаюсь. Кончиками пальцев провожу по его руке. Едва-едва. Как перышком.
Никакой реакции. Даже мурашек.
— Все равно, — подтверждает.
Обидно. Глупо, но обидно. В борделе даже самые холодные клиенты реагировали. А этот — статуя.
— Почему? — сажусь. Больше не шепчу. — Что с тобой не так?
Молчание. Длинное. Считаю удары сердца — двадцать, тридцать, сорок...
— Секс мне не интересен. Никогда не был. Тело есть, желания — нет. Как объяснить вкус соли тому, кто родился без языка?
Странная метафора. Но точная.
— А любовь? — спрашиваю. Это я или Нана? Уже не разберу.
Он поворачивает голову. В темноте вижу только красивый контур лица.
— Любовь — не в теле. Не в прикосновениях. Она где-то... глубже. Или выше. Не знаю где. Если бы знал, может, смог бы почувствовать.
— К кому-нибудь?
— К чему-нибудь. К музыке. К рассвету. К запаху чая. К чему угодно, кроме пустоты.
Накрывает меня своим верхним кимоно. Жест неожиданный. Заботливый.
— Простудитесь. Ночи холодные в горах.
Кимоно пахнет табаком, дорожной пылью. И чем-то горьким — полынная настойка? Пьет от чего-то?
— Можно остаться здесь? — спрашиваю. — Рядом. Не для... просто рядом.
— Зачем?
Как объяснить? Что страшно оставаться одной с призраком Наны? Что каждую ночь снится колодец? Что забываю, где кончается Мики и начинается мертвая девушка?
— Одной страшно.
Просто. Честно. Без игр.
— Боитесь темноты? Или того, что прячется в ней? — Вздыхает. — Оставайтесь. Но если О-Цуру проснется и увидит — сами объясняйте. Я скажу, что спал и ничего не знаю.
Он двигается. Перебираюсь на край его футона. Самый краешек. Между нами — тридцать сантиметров безопасного пространства.
— Госпожа?
— Да, Рэн?
— Почему вы играете Нану Рэй?
Кровь стынет. Он знает? Догадался?
— Что... что ты имеешь в виду?
— Образ первой таю. Маска совершенства. Все играют роли, госпожа. Я — верного слугу. Вы — недоступную звезду. Господин Огуро — влюбленного покровителя. Госпожа Мори — строгую наставницу. Весь мир — театр.
Выдыхаю. Он не о том. Не о колодце. Не о подмене.
Засыпаю под его размеренное дыхание. В последний момент перед сном думаю — а что, если он все знает? И просто играет, что не знает?
Четвертый день пути. Или пятый?
Дни слились в монотонное покачивание повозки. Рэн напротив — всегда напротив. Сидит с прямой спиной, но веки тяжелеют. Голова клонится, дергается — проснулся. Снова клонится. Человек, который почти не спит. Почти.
О-Цуру рядом вышивает узор из цветов сливы. Игла входит в ткань — раз, два, три... Считаю стежки. Сто двадцать за час. Ровные, как дыхание спящего.
Ночь провели в повозке. Останавливались только поменять лошадей. Спали урывками — час, два. Рэн не спал вообще — сидел снаружи с возницей. Слышала их тихий разговор о дорожных разбойниках в районе Хаконэ.
Тело липкое от пота. Кимоно прилипает к спине. Когда последний раз мылась? Три дня назад? Четыре? В борделе мылись дважды в день — утром смывали ночную грязь, вечером готовились к новой.
Дорога петляет между холмами. Сосны по обеим сторонам — высокие, прямые, как копья. Между стволами — папоротник. Густой, непроходимый. В борделе рассказывали — в папоротнике живут лисы-оборотни. Заманивают путников, сводят с ума.
— Скоро приедем к господину Такэда, — говорит О-Цуру, не поднимая глаз от вышивки. — У него прекрасные горячие источники. Вы же скучали по его дому?
Киваю. Что еще делать?
— Господин Такэда Ясумаса, — продолжает она. — Старый друг господина Огуро. Очень богат. Очень... специфичен.
Специфичен? Что это значит на языке этого мира? Жесток? Извращен? Или просто эксцентричен?
Повозка выезжает из леса. Впереди — долина. Рисовые поля террасами спускаются к реке. Вода в заливных полях отражает небо. Точнее тысячи маленьких небес. Красиво.
Дорога поднимается. Сосны сменяются криптомериями. Огромные, древние. Стволы в три обхвата. Между ними — азалии. Розовые, белые, алые. Весна в горах яркая, как праздничное кимоно.
Рэн открывает глаза. Смотрит в окно.
— Два часа до поместья Такэда, — говорит. — Может, меньше, если дорога не размыта.
Как он определяет время? По солнцу? По внутренним часам? Или просто знает дорогу наизусть?
— Ты бывал там раньше? — спрашиваю.
— Дважды. С господином Огуро. Год назад и три года назад.
— И как господин Такэда?
Рэн смотрит на меня. Странный взгляд — оценивающий.
— Вы правда не помните?
Замираю. О-Цуру поднимает голову от вышивки.
— Госпожа в последнее время... забывчива, — говорит осторожно.
— Господин Такэда коллекционирует, — говорит Рэн нейтрально. — Картины. Керамику. Истории.
Истории?
Дорога поднимается в горы.
Поместье появляется внезапно. За поворотом — ворота. Массивные, деревянные, с медными украшениями. Стража кланяется, узнав герб на повозке.
Внутри — другой мир. Ухоженный сад. Камни расставлены с математической точностью. Пруд с карпами — считаю — двенадцать оранжевых, три белых, один черный. Шестнадцать. Четное число. Плохая примета.
Главный дом — два этажа, черная черепица, белые стены. Строгая элегантность. Но что-то неправильное. Что? Ах да — окна. Слишком узкие. Как бойницы. Дом-крепость, притворяющийся жилищем.
Такэда Ясумаса выходит встречать. Невысокий, полный, с мягким лицом евнуха. Но глаза острые. Считающие. Как мои.
— Нана-сан! Цветок моего сада! Десять лет назад я нашел неограненный алмаз, а теперь смотрю на совершенство! Время летит! Вы стали еще прекраснее. Как это возможно?
Кланяюсь. Улыбаюсь. Что еще делать, когда не помнишь человека?
— Вы устали с дороги. Комнаты готовы. Горячие источники в вашем распоряжении. Завтрак через час, если позволите.
— Госпожа хотела бы отдохнуть, — вмешивается О-Цуру. — Дорога была утомительной.
— Конечно, конечно! Прошу!
Нас ведут по галерее. Деревянный пол поет под ногами — специально настроен. Соловьиный пол — против убийц. Но кто хочет убить торговца шелком?
Комната в дальнем крыле. Вид на лес.
— Прекрасная комната, — говорю.
— Ваша любимая, — улыбается Такэда. — Вы всегда останавливались здесь. Помните, как вы танцевали на этой веранде? Под луной? Господин Огуро чуть не сошел с ума от восторга.
Не помню. Как могу помнить чужой танец под чужой луной?
Такэда уходит. О-Цуру начинает распаковывать вещи. Рэн проверяет комнату — заглядывает в шкафы, под татами. Что ищет? Скорпионов? Змей?
— О-Цуру, кто такой господин Такэда? — спрашиваю, когда Рэн выходит. — Правда, не только торговец?
Она смотрит с беспокойством.
— Госпожа, вы правда не помните? Он же... он тот, кто свел вас с господином Огуро. Семь лет назад. На его вечере вы впервые танцевали для господина.
— А до этого?
— До этого? — она хмурится. — Не знаю. Вы появились ниоткуда. Господин Такэда представил вас как свою протеже. Сказал, что вы — редкий талант из провинции. Никто не спрашивал подробностей. В этом мире не принято.
Семь лет назад. В каком борделе могла быть? Она сказала, что начинала в месте похуже. В самом дешевом. Где девочки таскают воду, моют полы, получают пинки и затрещины? Как я в своем квартале.
Но как? Как девочка из грязного борделя стала изысканной таю? Три года обучения? Мало. Госпожа Мурасаки говорила — настоящую куртизанку растят с пяти лет. Минимум десять лет обучения.
Такэда — тот, кто создал Нану? Или нашел?
— Он опасен?
О-Цуру складывает кимоно в шкаф. Медленно. Обдумывает ответ.
— Все богатые мужчины опасны, госпожа.
За окном лес шумит.
Считаю листья на ближайшем клене. Сбиваюсь на трехстах.