Источник
Идем к столовой. Рэн впереди — спина прямая, шаги размеренные. Непроницаемый страж.
Столовая выходит в сад. Сёдзи раздвинуты.
Утренний воздух врывается, пахнет азалиями и влажной землей. Низкий стол из полированного дерева. Черный лак отражает лица как темная вода.
Госпожа Мори уже сидит. Спина — линейка. Шрам в утреннем свете кажется свежим. Будто только вчера зашили.
— Сашими, — объявляет Такэда, жестом приглашая сесть. — Поймали десять минут назад. Еще трепещется на тарелке. Свежее не бывает.
Действительно — розовые ломтики рыбы подрагивают. Или кажется? В борделе подавали тухлую рыбу под соусом. Говорили — деликатес. Врали.
— Нана, не налегай на сашими, — говорит госпожа Мори, едва я беру палочки. — Ты и так нарушила диету. Те сладости от господина Огуро — триста лишних мгновений на бедрах.
Триста мгновений? Странная мера веса. Но киваю.
Рэн сидит чуть позади. Ест механически — рука к тарелке, к губам, обратно.
— Весна в этом году ранняя, — говорит Такэда, наливая саке. — Азалии расцвели на две недели раньше. Природа спешит. К чему бы?
— К переменам, — отвечает госпожа Мори. — Природа всегда чувствует перемены раньше людей.
Такэда смеется. Мягкий смех — как шелк по коже.
— Говоря о переменах... — он поворачивается ко мне. Смотрит. Долго. Внимательно. — Нана-сан, вы изменились.
Сердце пропускает удар.
— Все меняются, Такэда-сама.
— Нет-нет, — он качает головой. Улыбается, но глаза холодные. — Вы именно изменились. Как будто... как будто это не вы.
Палочки замирают на полпути ко рту.
— Признайтесь, — он наклоняется через стол. Пахнет саке и чем-то приторным. — Кто вы? Куда дели мою Нану?
Госпожа Мори напрягается.
— Такэда-сан, после того что она вытворила перед поездкой, она стала тише. Сдержаннее. Это нормально после...
— После чего? — Такэда не отводит от меня взгляд. — Это не моя Нана, — говорит он внезапно серьезно. Улыбка исчезает. — Моя Нана была огнем. Играла роли как актриса кабуки. Каждый день — новая маска. Эта... эта слишком настоящая. Слишком человечная.
Молчание. Слышно, как в саду поет соловей. Пять трелей, пауза, снова пять.
Откладываю палочки. Руки дрожат — стук о керамику.
— Вы правы, — говорю тихо. — Я не Нана. Нану убили. Бросили в колодец.
Госпожа Мори роняет чашку. Саке растекается по лаку как кровь.
— А я... я просто девка из борделя в квартале Симбара. Меня заставили играть ее. Простите меня.
Тишина. Даже птица замолкает.
Потом Такэда начинает смеяться. Тихо сначала. Потом громче. Хохочет, держась за живот.
— О боги! О милосердные боги! Нана, ты превзошла себя!
Не понимаю. Смотрю на Рэна — он улыбается. Едва заметно, но улыбается.
— Такэда-сама?
— «Я не Нана! Я девка из борделя!» — передразнивает он, утирая слезы. — Прелестно! Абсолютно прелестно! В прошлый раз ты притворялась потерявшей память. До этого — одержимой духом лисы. А теперь — самозванка! Гениально!
Он встает, подходит, гладит по голове. Как ребенка. Или собаку.
— Вот почему я тебя обожаю, дитя мое. Каждый раз разная. Непредсказуемая. Даже меня разыграла — а я-то думал, десять лет знаю тебя насквозь.
Сажусь обратно. В голове туман. Он думает, это игра? Роль?
— Но я правда...
— Тсс, — он прижимает палец к моим губам. — Не порти момент объяснениями. Искусство в недосказанности. Ты сама меня учила этому. Помнишь? Когда тебе было четырнадцать, ты сказала: «Правда скучна, Такэда-сама. Ложь гораздо интереснее, если в нее верят».
Возвращается к своему месту. Наливает саке.
— За Нану Рэй! За женщину тысячи лиц! Пусть я никогда не узнаю, которое из них настоящее!
Пьем. Саке горькое.
Госпожа Мори смотрит на меня странно. Верит Такэда? Или подозревает правду?
Рэн ест рыбу. Спокойно. Методично. Будто ничего не произошло.
— Ешь рыбу, — говорит Такэда ласково. — Она остывает.
Беру палочки. Рыба тает на языке. Свежая. Настоящая.
Единственная настоящая вещь за этим столом лжецов.
Или нет?
В этом доме даже рыба может оказаться актрисой.
После завтрака не могу сидеть в комнате. Стены давят. Или это взгляд Такэда давит — даже через расстояние чувствую, как он изучает меня.
— О-Цуру, пойдем к источникам, — говорю.
— Простите, госпожа, — она складывает кимоно в сундук. — Госпожа Мори просила помочь с письмами. Но Рэн проводит вас.
Одна с Рэном. С человеком, который видит насквозь.
Делать нечего. Иду.
Тропа к источникам вьется через бамбуковую рощу. Такэноко — молодые побеги — пробиваются сквозь прошлогоднюю листву. В борделе за один побег платили столько, сколько я зарабатывала за ночь. Здесь их сотни.
Рэн идет впереди. Спина прямая, шаги уверенные. Знает дорогу? Или просто уверен во всем?
— Ты тоже не веришь, — говорю его спине. Не вопрос — утверждение.
— Во что не верю? — не оборачивается.
— Что я не Нана. Что я самозванка.
Останавливается. Поворачивается медленно. В пятнистой тени бамбука лицо кажется нарисованным тушью — светлые и темные мазки.
— Господин Огуро предупреждал. Не подыгрывать вашим... фантазиям. Сказал, вы любите истории. Придумываете себе новые личности. Проверяете людей.
— А если это не фантазия? — шаг ближе. Между нами метр. — Если Нана правда мертва? Если я правда Мики из дешёвого борделя?
Он смотрит долго. Глаза цвета мха после дождя. Потом улыбается — едва заметно, уголком губ.
— Тогда вы отлично играете Нану Рэй. Настолько отлично, что разницы нет.
Поворачивается, идет дальше.
Разницы нет? Между мертвой и живой? Между настоящей и фальшивой?
Источники в естественном котловане. Три ванны, выдолбленные в камне. Пар поднимается, пахнет серой. Вокруг — камни, поросшие мхом. Папоротники. Тишина, только вода журчит.
— Отвернись, — говорю.
— Зачем? — он садится на камень лицом к источнику. — Вы уже раздевались при мне. В трактире.
Да. Но тогда была ночь. Темнота скрывала. А сейчас день. Солнце пробивается сквозь листву, золотые пятна на воде.
Развязываю оби. Руки дрожат — не от холода. От чего? Стыда? В борделе стыд выбивали на третий день. Но это другое. Там раздевалась Мики-юдзё. Здесь раздевается... кто?
Кимоно соскальзывает. Нижнее кимоно. Стою голая в дневном свете. Рэн не отводит взгляд. Смотрит спокойно, без интереса. Как на статую. Или на пустое место.
Вхожу в воду. Горячо — кожа краснеет. Сажусь по шею. Камни под водой гладкие, обточенные тысячами тел.
— Можешь повернуться, — говорю.
Он переворачивается, садится спиной к источнику.
— Нет, — говорю. — Посмотри на меня.
Поворачивается. Недоуменно поднимает бровь.
— Что ты видишь? — спрашиваю. Вода обжигает, но мне холодно внутри.
— Женщину в горячем источнике.
— Какую женщину? Нану? Или кого-то другого?
Молчит. Думает? Или формулирует?
— Вижу испуганную девушку, которая не знает, кто она. Которая ищет подтверждения своего существования в глазах других.
Точно. Жестоко точно.
— И кто я?
— А какая разница? — он берет камешек, бросает в воду. Круги расходятся, искажают мое отражение. — Вы та, кем себя считаете в данный момент. Сейчас вы Нана Рэй. Через час можете быть Мики. Через день — кем-то третьим. Идентичность — это выбор, не данность.
Философия у горячего источника. Абсурд.
— Огуро заплатил бы за Мики из борделя?
— Огуро платит за иллюзию. За мечту. За возможность обладать недостижимым. Кто создает эту иллюзию — Нана, Мики или безымянная актриса — неважно.
Вода слишком горячая. Голова кружится. Или от его слов кружится?
Выхожу. Рэн подает полотенце — не отворачиваясь. Смотрит в глаза, не опуская взгляд. Действительно все равно. Мое тело для него — просто форма в пространстве.
Вытираюсь медленно. В борделе учили — каждое движение соблазн. Но какой смысл соблазнять статую?
— Рэн, что с тобой не так? — спрашиваю, натягивая нижнее кимоно.
— А что со мной должно быть не так?
— Ты не реагируешь. На женщин. На меня. Будто я мебель.
— Вы не мебель. Вы человек. Просто я не испытываю... того, что должен испытывать.
— Желания?
— Желания, интереса, возбуждения. Всего того, что делает мужчин идиотами рядом с красивыми женщинами.
Завязываю оби. Криво. Перевязываю.
— Это болезнь?
— Это особенность. Как цвет глаз или форма ушей. Я такой родился.
— И никогда не желал? Никого?
— Никогда. Ни женщин, ни мужчин. Пустота там, где у других огонь.
Странно жалко его. Или себя жалко? Два калеки — я без идентичности, он без желания.
Развязываю оби заново. Кимоно приоткрывается на груди. Не закрываю.
— Посмотри на меня, — говорю тихо.
Он поднимает глаза. Спокойные, как у Будды.
— Смотрю.
Раздвигаю полы кимоно шире. Груди на виду — капли воды еще блестят на коже. Соски напряглись от прохладного воздуха.
— И что? Совсем ничего?
Странно — самой приятно. Не от возбуждения. От власти? От того, что могу показывать себя без страха быть использованной?
Рэн смотрит. Взгляд скользит по груди, животу — с интересом, но без желания.
— Ничего, — говорит просто. — Красиво. Как закат или водопад. Но не более.
Не верю. Подхожу ближе.
— Правда ничего?
— Правда, госпожа.
Протягиваю руку. Кладу на его пах через ткань хакама. Мягко. Совсем мягко. Начинаю медленно тереть ладонью. В борделе учили — даже мертвого можно разбудить, если знать как.
Чувствую слабую пульсацию. Плоть под рукой начинает меняться — едва заметно, но меняется. Твердеет.
— Видишь? Реагирует.
Рэн перехватывает мое запястье. Мягко, но твердо убирает руку.
— Тело реагирует. Механически. Потрите локоть — покраснеет. Это не значит, что локоть хочет вашей руки.
Отпускает. Отступает на шаг.
— Желание не в теле, госпожа. Оно в голове. В сердце. Где-то, где у меня пусто. Можете тереть хоть час — результат будет тот же. Механика без чувства.
Завязываю кимоно. Руки дрожат — от стыда? Злости? Жалости?
— Тебе никогда не было любопытно? Попробовать?
— Пробовал. Огуро отвел в лучший бордель Эдо. Сказал — выбери любую. Выбрал. Красивая была. Опытная. Час старалась. Тело отреагировало — я же не каменный. Но внутри... внутри было как смотреть на то, как кто-то другой ест, когда ты не голоден.
— И ты закончил?
— Физически — да. Тело выполнило функцию. Но удовольствия не было. Облегчения тоже. Просто... событие. Как чихнуть или поцарапаться.
Странный разговор. Стою полуодетая перед красивым мужчиной, обсуждая его неспособность желать. В борделе бы решили — сломанный. Здесь...
— Тебе одиноко?
Он впервые задумывается.
— Не знаю. Мне не с чем сравнивать. Это как спросить слепого от рождения — скучает ли он по цветам. Как скучать по тому, чего никогда не знал?
— Но любовь... ты же сказал, любовь другое.
— Может быть. Но я не встречал того, что пробудило бы... что угодно. Ни женщину, ни мужчину, ни идею, ни искусство. Пустота, госпожа. Удобная пустота.
Доделываю узел на оби. Криво опять. Плевать.
— Мне жаль.
— Не надо. Мне не больно. Наоборот — проще. Видите, как легко я служу охраной женщине, которая раздевается передо мной? Другой бы давно...
— Давно что?
— Неважно. Идемте. О-Цуру будет волноваться.
Идем обратно. Бамбук шелестит. Считаю шаги — сто двадцать до поворота, еще двести до дома.
— Рэн?
— Да?
— Если я действительно не Нана, что ты сделаешь?
— Ничего. Буду охранять ту, кого мне приказано охранять. Под любым именем.
— А если Огуро узнает?
— Тогда решать ему. Казнить самозванку или продолжать игру. Богатые люди любят сложные игры.
Идем дальше. Молча. В голове — мысли.
Я прикоснулась к нему. Первый раз за эти дни прикоснулась по-настоящему. И почувствовала... ничего. Пустоту. Как он сказал.
Но еще почувствовала свободу. Рядом с ним можно быть собой. Голой, одетой, Наной, Мики — все равно. Он не хочет. Не оценивает. Просто охраняет.
Идеальный страж для фальшивой куртизанки.
Или идеальная пара — два человека, неспособных быть теми, кем кажутся.
Рэн провожает до комнаты.
— Спасибо, — говорю.
— За что?
— За честность. За то, что не притворяешься.
— Я не умею притворяться. В отличие от вас. Кем бы вы ни были.
Уходит.
Стучится слуга. Кланяется:
— Господин Такэда просит вас на вечерний чай и игру в го. В павильоне хризантем.
Хризантемы весной? Нонсенс. Но в этом доме все возможно.
— Передай, что приду.
Стою. В зеркале — женщина в дорожном кимоно. Влажные волосы. Румянец от горячей воды.
Нана? Мики? Или третья, которой еще нет имени?
Разницы нет, сказал Рэн.
Может, он прав.
О-Цуру расчесывает волосы. Гребень застревает — волосы короче, чем должны быть.
— Вы… ведь снова стригли? — в голосе тревога.
— Немного.
Она вздыхает с облегчением:
— Слава богам, не как в прошлый раз. Тогда пришлось заказывать три новых парика из Эдо. Господин Огуро был в ярости. Сказал — если еще раз обрежете все под корень, сам докупит волосы и пришьет к вашей голове.
Под корень? Что творила настоящая Нана? Приступы? Безумие?
Молчу. В зеркале — чужое лицо с моими глазами. Или мое лицо с чужими?
Павильон хризантем — восьмиугольная беседка над прудом. Такэда уже ждет. Перед ним — доска для го. Черные и белые камни в деревянных чашках.
— Сыграем? — предлагает, жестом приглашая сесть.
— Если я выиграю, расскажете про Нану Рэй. Настоящую правду.
Он улыбается. В глазах — искорки интереса.
— Согласен, госпожа самозванка. Но если выиграю я — вы расскажете о себе. Мне всегда интересны фантазии Наны. Особенно такие... проработанные.
Играем молча.
Он хорош — окружает мои группы, отрезает пути. Но в борделе старый клиент учил меня го. Плата — час стратегии вместо часа в постели. Говорил: «Го — это война без крови. Побеждает тот, кто думает на десять ходов вперед».
Думаю на одиннадцать.
Последний камень. Считаем территорию. У меня на три пункта больше.
Такэда откидывается назад. В глазах — уважение.
— Вы выиграли. Но... — он наливает чай, медленно, растягивая момент. — Я не могу рассказать всю правду. Это разобьет сердце Наны. Не ожидал, что мне будет не все равно. Десять лет — долгий срок. Привязываешься даже к выдумке.
— Я не Нана.
— Да-да, вы самозванка. И сначала ваша история. Даже победителям нужно платить за информацию.
Выбираю имя наугад:
— Юми. Меня зовут Юми.
— Из какого борделя?
— «Ивовая ветка» в Нагое.
Ложь на лжи. Но он кивает, будто верит.
— Как попали туда?
Вот это уже правда:
— Мать продала. Проснулась утром — ее нет. В доме чужие люди. Сказали — купили, теперь принадлежу им. Отвезли в бордель. Была служанкой. Потом сбежала. Но попала в бордель, ещё хуже.
Вспоминаю то утро. Холодный пол. Пустота в животе — не от голода, от предательства. Мать даже не попращалась. Помню мужчину с татуировкой — змея, уходящая под рукав. Увидела случайно, когда он поправлял кимоно.
— И стали Наной?
— Она умерла. Я взяла ее место. Теперь не понимаю, кто я.
Такэда смотрит долго. Проницательно.
— Знаете, что забавно? Ваша выдуманная история почти повторяет настоящую историю Наны.
Сердце замирает.
— Мои люди искали её везде. Нашли в борделе «Утренняя звезда» в провинции Мино. Захолустье. Двенадцать лет, тощая, избитая. Служанка — таскала воду, мыла полы, получала пинки. Но глаза... в глазах был огонь. И талант. Боги, какой талант! Танцевала в сарае для кур. Подсмотрела движения у бродячих актеров.
Наливает еще чаю. Рука чуть дрожит — воспоминания.
— Какой она была?
— Выдумщица. Фантазерка. Каждый день — новая история о себе. То она дочь разорившегося самурая. То внучка китайского торговца. То найденыш из храма. Не знала, кто она на самом деле. Может, и не хотела знать.
— Зачем вы ее... меня... зачем готовили для Огуро?
Он замечает оговорку. Улыбается.
— Ты моя инвестиция, дорогая. Я искал тебя.
— Меня? Зачем?
— Чтобы продать историю, я очень люблю истории. Твоя, Нана, очень любопытная. И я жду развязки. Финал должен быть поистине великолепным.
— Спасибо, — говорю сдавленно.
Не понимаю о чем он. Искал именно Нану. Продал историю.
Он улыбается загадочно.
— В конце концов, я тоже могу играть в твои игры, дорогая.
Ухожу. В голове хаос.
В комнате Рэн ждет.
— Как игра?
— Я выиграла. Но не уверена, что хотела выигрывать.
Он кивает. Понимает? Или просто вежлив?
Ложусь не раздеваясь. Считаю трещины на потолке.
Одна.
Две.
Три.
На четвертой засыпаю