БЕТ
Как только я понимаю, как сильно запаздывают месячные, я хватаю ключи и бегу в ближайшую аптеку. Я покупаю три теста на беременность трех разных марок, и кассирша с сочувствием смотрит на меня, распечатывая чек. Придя домой, я бегу в ванную и использую их один за другим.
Каждый из них оказывается отрицательным. Я сажусь на сиденье унитаза и смотрю на три маленьких отрицательных символа.
Это не имеет никакого смысла.
Может быть, это все в моей голове, но я чувствую себя по-другому. Я чувствую себя по-другому уже несколько недель, но никак не могу понять, в чем дело. Словно что-то изменилось в моем теле. Я была эмоциональной и распухшей. Моя грудь стала более нежной. Меня часто тошнило и знобило. А теперь у меня прекратились месячные. Как, черт возьми, я могу быть не беременна?
Поэтому я записываюсь на прием в клинику уже сегодня.
Все происходит очень быстро. Я прихожу к врачу в два часа. Он заставляет меня заполнить анкету о моих симптомах. Там более сотни вопросов, касающиеся всего: головных болей, приливов жара, перепадов настроения. Когда он читает мои ответы, то сразу же назначает анализ крови и УЗИ. Я должна лечь в больницу, чтобы пройти обследование.
Когда я лежу на больничной койке, а медсестра размазывает по моему животу холодную жижу, я не могу отделаться от грусти. Я всегда представляла, что когда мне в первый раз будут делать УЗИ, на кресле рядом со мной будет сидеть мой мужчина и держать меня за руку. Я подумываю написать ребятам, рассказать им, что я делаю, однако они по-прежнему в пути. После недолгих раздумий я решаю, что надо подождать, пока у меня не будет твердого ответа. Это и так стресс — лететь за границу с ребенком, а тут еще и конференция. Нет смысла пугать их до смерти, если это окажется ложной тревогой.
К тому же, каким бы ни был результат, мне бы очень хотелось рассказать им все с глазу на глаз.
На следующее утро мне звонят. К девяти утра я снова сижу в кабинете врача и жду результатов. Мои руки уже вспотели от нервного напряжения. В ожидании врача я достаю телефон.
Вчера вечером я получила только одно сообщение от ребят: быстрое фото от Сайруса, на котором изображены Джек и Себ, раскинувшиеся на большой двуспальной кровати. Себ держит на руках плачущую Ками, пытаясь накормить ее, а Джек пытается отвлечь ее своим львом. Они оба выглядят изможденными.
«Приехали в целости и сохранности», пишет Сайрус. «Ками скучает по тебе xxx»
Я пробегаю глазами по фотографии, делая глубокий вдох.
Мне страшно. Я знаю, что если беременна, то оставлю ребенка. Это будет трудно — я еще не готова, — но я справлюсь. В худшем случае у Ками будет брат или сестра, с которыми она сможет играть. Верно?
Моя ободряющая речь не срабатывает. Тошнота подкатывает к горлу. Я не уверена, что это — утренняя тошнота или просто тревога. Я сжимаю мамин браслет, надеясь, что он придаст мне хоть немного сил.
В палату заходит врач с планшетом в руках. Это высокий мужчина с белыми волосами и густыми усами.
— Доброе утро, Бет, — приветствует он, усаживаясь в кресло напротив моего.
— Доброе утро. — Я нервно улыбаюсь ему, но он не улыбается в ответ. Его лицо серьезное. А оно не должно быть серьезным, не так ли? Беременна я или нет, это не повод смотреть на меня так, будто я умираю.
Боже мой. Я умираю?
— Итак? — спрашиваю я, когда он ничего не говорит. — Я беременна?
Он колеблется, затем протягивает мне через стол коробку салфеток. Я смотрю на нее, страх бьется у меня в горле.
— Что? — шепчу я. — Что случилось?
Он прочищает горло.
— Ваш анализ крови показал отрицательный результат на беременность.
— Ох. — Я обдумываю это. Я не уверена в своих чувствах. Я не очень-то хотела быть беременной; сейчас совсем не подходящее время. Но я не могу побороть чувство разочарования, которое пульсирует во мне. — Тогда почему у меня не было месячных?
— Боюсь, что анализ крови показал, что у вас проблемы с гормональным фоном. Похоже, что у вас сейчас преждевременная менопауза.
Я уставилась на него.
— Менопауза? Мне всего двадцать шесть.
— Преждевременная менопауза может наступить практически в любом возрасте. Она может быть спровоцирована медицинским лечением и аутоиммунными заболеваниями, но самый большой фактор риска — генетический. У кого-нибудь из женщин в вашей семье менопауза наступила в двадцатилетнем возрасте?
У меня голова идет кругом.
— Я не знаю. Я не знаю никого из своей семьи. — Он поднимает бровь. — Я выросла в детском доме.
— Ах, понимаю, что это может быть проблемой.
Я тяжело сглатываю.
— Так… что это значит? Мне придется принимать гормоны или что-то еще?
Он кивает.
— Да, вам придется пройти курс гормональной терапии, чтобы нейтрализовать возможные проблемы со здоровьем в дальнейшем. Ранняя менопауза может привести к остеопорозу и сердечно-сосудистым заболеваниям.
— Но пока я буду принимать таблетки, все будет хорошо?
Он бросает на меня сочувственный взгляд.
— По большей части. К сожалению, с точки зрения фертильности, последствия менопаузы нельзя обратить вспять.
Мое сердце начинает биться быстрее.
— Что вы имеете в виду?
— Ваши яичники больше не выделяют яйцеклетки. Вы не можете иметь детей.
— Но я только сейчас начала чувствовать симптомы. — Мой голос становится все выше, я начинаю паниковать. — Разве для того, чтобы пройти через менопаузу, не требуется несколько лет?
— Судя по уровню ФСГ в вашей крови, скорее всего, вы ощущали симптомы в течение многих лет. Симптомы при менопаузе очень похожи на симптомы предменструального синдрома.
Я пристально смотрю на него.
— Я не могу заморозить свои яйцеклетки, или что-то в этом роде? У меня были месячные… — Я пытаюсь отсчитать недели назад, но мой мозг заполняется помехами. — Это было не так давно!
— Поскольку у вас все еще периодически бывают месячные, вполне возможно, что у вас сохранились жизнеспособные яйцеклетки. Но… — Он колеблется, сочувствие смягчает его взгляд. — Я бы не надеялся на это, Бет. Шансы невелики. Может быть, если бы мы обнаружили это раньше…
Он продолжает говорить, но я его не слышу. Все, что я слышу, — это собственное дыхание в ушах и шум дождя, бьющего по оконным стеклам кабинета. Я сгибаю пальцы, дрожа. Моя кожа застыла и онемела. Я так переполнена эмоциями, что даже не знаю, что чувствую. Знаю только, что мне больно.
Доктор заканчивает говорить и выжидающе смотрит на меня.
— Спасибо, — шепчу я, шатко встаю и беру рецепт, который он мне протягивает. — Большое спасибо.
Я поворачиваюсь и как в тумане иду обратно через приемную, едва успевая заметить, как регистраторша прощается со мной. Как только я подхожу к двери, она открывается. Внутрь заходит сильно беременная женщина, держась за руки с мужчиной. Они оба смеются, стряхивая дождевую воду с одежды и волос. Я замираю, глядя на них, сердце бьется в груди.
Она нормальная. Она может иметь ребенка. Почему? Почему? Что у нее есть такого, чего нет у меня? Я начинаю тяжело дышать, на глаза наворачиваются слезы.
— Ты в порядке, милая? — спрашивает женщина. — Ты словно ты увидела привидение!
Я молча киваю, проскальзываю мимо нее и выхожу под дождь.
Дождь льет как из ведра. Я сразу же промокаю, когда бегу к машине, прижимая к груди сумочку. Я забираюсь внутрь, захлопываю за собой дверь и сижу там, промокшая и запыхавшаяся, слушая, как вода бьется о стекла и двери машины.
Потом я начинаю тихо плакать, доставая телефон.
В Нью-Йорке сейчас четыре тридцать утра, но я думаю, что у ребят может быть джетлаг[45]. В любом случае, Себ и Джек никогда не спят. Кто-то должен проснуться. Мне нужно, чтобы кто-то не спал. Я не могу сделать это в одиночку.
Я задерживаю дыхание, в то время как звоню по телефону. Он звонит, звонит, звонит и, наконец, отключается. Еще больше слез скатывается по моему лицу. Я завершаю звонок и пытаюсь дозвониться до Сайруса. Потом до Джека. Ничего. К этому времени я уже во всю рыдаю. Я пытаюсь дозвониться до Себа в последний раз, на этот раз звонок переключается на автоответчик. Когда автоответчик просит меня оставить сообщение, я открываю рот, но все слова пересыхают в горле. Слишком больно даже произносить их вслух.
— Эм, привет, — говорю я, в конце концов. — Извини, что звоню тебе посреди ночи. Знаю, что вы заняты. Когда будет возможность, перезвоните мне, пожалуйста. Спасибо. — Я делаю глубокий вдох. — Мне просто очень нужно…
Звонок прерывается. Я тяжело сглатываю и опускаю телефон на колени. Дождь бьется о стекла машины, неистово хлещет снаружи, и я сворачиваюсь калачиком на водительском сиденье, проводя руками по лицу.
В действительности, я знаю, что они не бросили меня. Я знаю, что они просто спят. Но сидя здесь, под дождем, когда никто не отвечает на мои звонки, я чувствую себя такой же одинокой, как и всякий раз, когда мои приемные родители отвозили меня обратно в детский дом. Я чувствую себя такой же ненужной.
Сглотнув рыдания, я нажимаю на контакт Бенни. Возможно, он еще не проснулся, но через несколько часов проснется. Я все еще могу написать ему сообщение. Я нажимаю на кнопку, открывая нашу переписку, и на экране высвечивается адрес моей матери. Я смотрю на него, во рту пересыхает. Голос врача эхом отдается в моей голове.
Самый большой фактор риска — генетический. У кого-нибудь из женщин в вашей семье менопауза наступила в двадцатилетнем возрасте?
Я знаю, что сказала ребятам, что подожду, пока они вернутся, прежде чем связываться с родной матерью. Но они вернутся только через неделю, и я не знаю, смогу ли ждать так долго.
У меня сейчас нет никого, кто любил бы меня. Ни мамы. Ни сестры. Ни парня. В конце концов, эти парни — просто мои работодатели. Друзья с привилегиями. Нас ничего не связывает. Мне нужен кто-то, кто будет любить меня. Безоговорочно. Тот, кто, я знаю, не оставит меня.
Я делаю глубокий, судорожный вдох. Что со мной не так? Как жизнь может быть такой несправедливой? Вселенная как будто смеется надо мной. Сначала меня не хотели видеть мои собственные родители. Бабушка передала меня под опеку. Бесчисленные приемные семьи испробовали меня и решили, что не возьмут. Всю свою жизнь я была совершенно одна. У меня никого не было.
Что я сделала не так? Почему мне нельзя иметь семью? У всех есть, а почему у меня нет?
У меня никого нет. Вообще никого. Ради всего святого, мне нужен только один человек. Кто-то, кому не все равно, что мое сердце только что разбилось.
Я долго-долго думаю, взвешивая варианты. Затем я завожу машину и сажусь за руль, чтобы отправиться в долгий путь в Корнуолл.