Писательница на полставки

Глава 2. В поисках идеального романа

Дома было тихо, почти по-вечернему уютно. Мама сидела в кресле, с чашкой чая, вокруг нее собралась куча бумаг, с какими-то таблицами ноутбук, и ее любимый блокнот с коричневой кожаной обложкой. Она отвлеклась от работы, чтобы взглянуть на Сашу, и на ее лице появлялась та мягкая улыбка, которую можно было расценить как нечто между любовью и добрым терпением. Но сегодня в ее глазах было что-то еще, что-то такое, что говорило о том, что она прекрасно понимает: у ее дочери сегодня был важный день. День, который мог бы стать чем-то большим.

— Как прошло собеседование? — спросила мама, снова опустив взгляд в экран.

Саша села на диван напротив, снимая пальто, и скинув сумку рядом. Она чувствовала, что как будто слишком долго ждала, чтобы хоть кому-то рассказать, как все прошло. Не то чтобы она переживала за результат — нет, но сама атмосфера в этом офисе, этот бесконечный аромат не самого дорогого кофе, и сама редактор с ее вопросами, серьезными и одновременно странно дружелюбными, оставили в голове мешанину мыслей. Сформулировать их хотелось, но не получалось.

— Все вроде хорошо, — ответила Саша, одной рукой покопавшись в сумке. — Только не успела все нормально подготовить. Задержалась в метро, а еще этот кофе... — она усмехнулась, вспомнив, как в спешке пролила его и дважды переодевалась. — Но я думаю, что они заметили, что я настроена работать. И, что важно, я, похоже, все-таки нравлюсь им. Или не нравлюсь, но как минимум не разочаровала.

Мама в ответ что-то одобрительно пробормотала, как всегда, в ее манере, не слишком вмешиваясь, но и не оставляя дочь без внимания. Это было одно из тех ее материнских состояний, когда она успокаивала не конкретными словами, а своей неспешной скоростью реакции, подразумевающей отсутствие чего-либо катастрофического. Все в жизни матери было размеренно и спокойно. Такой подход раздражал иногда, но в подобные моменты Саша понимала, что именно мама умеет находить силы не гнаться за будущим, а просто быть в моменте.

— Ну и как ты теперь себя чувствуешь? — мама отложила блокнот на стол и, наконец, взглянула на нее еще раз.

Саша вздохнула, и в ее глазах заиграл тот самый свет, который появляется, когда человек начинает видеть перед собой не просто смутную цель, а по-настоящему желанную дорогу.

— Я чувствую, что что-то изменилось. Мне, кажется, теперь я точно знаю, что делать дальше. И это… я не могу этого объяснить, но я чувствую, что это что-то более важное, чем просто работа в издательстве. Что я могу писать не только для себя, но и для других людей.

Мама, словно бы прочитав ее более глубокие мысли, кивнула. Она прекрасно знала, что у дочери всегда появлялось это странное предвкушающее ощущение, когда она наталкивалась на нечто, что зажигало ее внутренний огонь.

Остаток дня с семьей прошел спокойно. Но вечером, уже после ужина, Саша впервые за долгое время открыла свой ноутбук. Она уже несколько дней, а может, даже недель она не пыталась заставить себя сидеть и что-то писать, вдохновения не было. Саша никак не могла заставить себя поверить, что ее слова имеют значение. Но сегодняшний день был другим. Ее руки уже двигались по клавишам, создавая первые строки в ранее пустом файле. Она думала о том, как вдруг этот разговор с редактором заставил ее почувствовать не просто вдохновение, а отчаянную потребность вернуться в текстовый мир.

И вот, наконец, она написала:

«‎Я всегда знала, что мне нужно найти свой голос. Его не будет в классических схемах, не будет в глупых уравнениях, ведь мне не быть инженером или математиком, как мечтали родные. Мой голос звучит в этих сиюминутных размышлениях, в том, что я могу ощутить, прочитать, пережить. Все написанное не будет идеальным, но оно обязательно будет моим».

Саша на секунду замерла, задумавшись, затем продолжила стучать по клавиатуре. Вдохновение, наконец, накрыло ее с головой.

***

Саша проснулась ближе к полудню. В комнате стояла та тишина, которая обычно наступает только в школе, после того, как на календаре начинаются долгожданные каникулы. Никаких симптомов спешки, лишь расслабленность, неспешность и умиротворение. Ожидание долгих беспечных дней. Но ее тело все же чувствовало легкое напряжение, словно само утро дожидалось момента, когда она наконец-таки раскроет глаза и вернется в мир после бессонной ночи. Да и каникул после окончания университета не предвиделось.

Несколько ночных часов, полных запойного писательства, без четкого плана и даже без особых надежд, что это приведет к чему-то значимому, просто вылились в множество слов, складывающихся в самостоятельные предложения и целые абзацы. Саша написала не больше нескольких страниц за раз, но теперь этот распухший файл ощущался как полноценное начало чего-то важного. Верно говорят, что вдохновение всегда приходит без предупреждения — и в этот раз оно пришло в ночи. Даже удивительно, что она не задремала на клавиатуре, когда окончательно выдохлась после писательства.

Саша потянулась, встала с кровати и направилась к столу. В комнате пахло свежим воздухом из приоткрытого окна и кофе, который так и стоял на кухне в турке, ведь мама, скорее всего, еще не успела его выпить. Этот запах сопровождал ее всю жизнь — а как иначе, в семье настоящих кофеманов?

Саша зашла в ванную, быстро умылась и, вернувшись в комнату, снова села за стол. Открывая ноутбук, она не надеялась на что-то особенное в электронных письмах, но все же решила их проверить.

Поэтому первым делом она открыла почту. В голове все еще вертелись обрывки фраз из ночного текста, но внимание сразу же привлекло одно новое письмо — от Ани. Саша сразу узнала ее стиль письма: короткое, четкое, без лишних слов. Говорила редактор также. Саша кликнула мышкой, дождалась, пока загрузится текст сообщения, и замерла, но взгляд тут же скользнул по первой строке.

«Привет, Саша!

Было очень приятно поговорить с тобой вчера. Ты произвела отличное впечатление, и я думаю, у нас может получиться интересное сотрудничество.

Для начала хочу попросить тебя прислать пару примеров твоих любимых текстов. А еще, как договаривались, выполни, пожалуйста, пробное задание. Пусть это будет небольшое эссе или автофикшн — любой формат на твое усмотрение. Тема: “Почему не стыдно читать любовные романы”. Большой объем не нужен, никаких минимальных ограничений тоже нет — я хочу увидеть полностью твой текст. Задание несложное, но я уверена, ты сможешь подойти к нему с интересной точки зрения. Жду твоих мыслей!

Давай спишемся ближе к выходным? Если вдруг этих дней тебе не хватит, дай знать.

С уважением, Аня.»

Саша выпрямила спину, в голове перемешались мысли, а дыхание слегка сбилось от неожиданности. Письмо пришло еще до девяти утра, меньше чем через сутки после собеседования, но теперь казалось, что с того момента прошла целая вечность.

Любовные романы. Почему не стыдно читать любовные романы? Такого поворота девушка не ожидала.

Она несколько секунд просто смотрела на экран, только моргая, но не решаясь сразу отвечать. Задание оказалось нетривиальным. Вопрос с подвохом. В его основе — скрытая ирония, тонкая проверка на готовность думать о привычных вещах нестандартно. Тема, казалось бы, легкая, но требующая внимательности. Сашино отношение к любовным романам было… многогранным. Она не стыдилась читать их, более того — для нее это было не просто увлечение. Это была целая философия, скрытая за кажущейся легкостью текста. И как об этом написать? Как раскрыть свою точку зрения, не превращая тему в банальный спор и попытки доказать, что «‎роман для женщин это не чтиво, а самодостаточная литература»?

Затем в голову пришла идея — не заниматься бесконечным обсуждением теории, а просто поделиться своими мыслями на живом примере. Показать через личный опыт, через умение понять, что иногда проще всего сказать о самых сложных вещах через простоту. Она уже почти была готова начать, но вдруг осознала, что это задание не просто шанс попасть в команду. Это шанс выразить себя, свой взгляд и найти единомышленников в будущем.

Саша быстро отправила ответное письмо, сообщив, что берет задание в работу и пришлет файлы все вместе к концу недели. После она открыла новый документ, вставила скопированный заголовок и начала набирать текст:

«‎Когда меня спрашивают, почему мне не стыдно читать любовные романы, я обычно отвечаю просто: потому что это честно. В отличие от многих произведений, где чувства растягиваются до абсурдных величин, нужных только конкретному автору, или схлопываются в нечто незаметное, в романах часто находится та самая свободная искренность, которую так трудно увидеть в других жанрах. Это не просто бегство от реальности, а стремление понять самые трудные моменты жизни, облеченные в простую форму, понятную каждому. Обычно это простые истории про простых людей, таких же, которые будут читать эти самые романы. Многим из нас иногда не хватает взгляда со стороны, какого-то мотивирующего пинка или вдохновляющего образа. Не избитого, но и не слишком вычурного и гламурного, который может показаться далеким и недоступным».

Она продолжала писать, чувства смешивались с попытками литературного анализа, но, несмотря на ночную усталость, она чувствовала, что этот текст — ее достойный ответ на задание. Не просто вопрос о жанре, а серьезное размышление о том, как часто мы избегаем простоты, пряча ее за сложной логикой.

Пальцы летали по клавишам, не в силах остановиться.

***

Прошло несколько дней, в которые Саша почти не выходила из своей комнаты. Каждый вечер, просматривая страницы своего эссе, она ощущала себя частью темы, о которой писала. Женские романы стали не просто любимым жанром, а поводом для полноценного исследования себя и окружающих. Она пыталась найти в них что-то большее, чем просто описания любви и приключений. Саша обнаружила, как часто через обыденные повседневные события можно передать глубокие философские размышления о жизни и чувствах. Вполне осознанно девушка за несколько дней прочитала сразу несколько новых романов и пролистала бесчисленное множество уже прочитанных, подбирая примеры для аргументации и выискивая детали, которые смогут стать связующими нитями для ее текста.

В этот вечер, с чашкой уже холодного чая, она вычитала последний вариант эссе. Рука с замершими на клавиатуре пальцами все-таки слегка дрожала, от того, что она наконец-то почувствовала, что ее работа сделана. Хотя, конечно, волнение тоже присутствовало. Саша остановила взгляд на последнем абзаце, перечитала его несколько раз и, убедившись, что все мысли точно выражены, вздохнула с облегчением.

Эссе было готово. Каждое зафиксированное в нем слово стало результатом ее размышлений, внутреннего поиска, иногда мучительных, а иногда расслабленных часов чтения, и, возможно, даже маленького акта самопознания. Саша верила, что в этих строках смогла отразить не просто жанр, а свой собственный взгляд на мир через призму романтики. Может быть, не так уж важно, что другие думают о женских романах, и не обязательно убеждать всех в значимости этой литературы, но для Саши этот текст стал маленьким триумфом.

Теперь нужно было выбрать, что отправить редактору из других своих работ. Саша немного поразмыслила и поняла: ее выбор будет не таким очевидным, как, возможно, хотелось бы. Она не могла просто взять что-то из своих старых эссе и отправить. Они не подходили. Нужно было отправить что-то более личное, более искреннее, и, в какой-то мере, большее во всех смыслах. Что-то, что не просто покажет ее стиль, а позволит понять, кто она как писательница.

Саша открыла свои черновики, пролистала несколько отрывков, снова вернулась к старому рассказу, который она написала несколько месяцев назад, а потом к наброскам, связанным с ее любимыми темами. Она не решилась отправить слишком личное, ведь это было бы совсем рисковым шагом. Но одна из историй, слегка ироничная и немного фривольная, показалась ей идеальной. Это было легкое и довольно умное, пусть и не отшлифованное произведение о случайной встрече в кафе и о том, как одно слово может изменить ход разговора. Да, оно было не таким глубоким, как другие работы, но оно было живым. И самое главное — оно вмещало в себя все ее намерения и стремления: быть собой, оставаться легкой и ироничной, но не бояться быть искренней.

Саша собралась с мыслями, окончательно выбрав этот рассказ, собрала все файлы, которые нужно было прикрепить, написала краткое и четкое письмо. Сначало получилось слишком просто:

«Здравствуйте, Аня! Приложила эссе, а также один из моих рассказов, который, на мой взгляд, может подойти для вашего издания. С уважением, Саша Фурцева».

Поэтому дополнительно она поблагодарила Аню и издательство за возможность работать с таким интересным заданием и отметила, что с нетерпением ждет обратной связи.

Нажав кнопку «отправить», Саша почувствовала странное облегчение. Напряжение, которое несколько дней держало ее в своем напряжении, исчезло. Теперь оставалось только ждать. И пока ожидание не обременяло, Саша решила выдохнуть и выйти на улицу. На часах было около шести, а впереди оставался свободных пятничный вечер.

Она накинула легкую куртку, захватила ключи и, вздохнув, направилась в сторону ближайшего парка. Прогулка всегда помогала ей привести мысли в порядок, а в этот раз особенно хотелось немного сбежать от всего. Может быть, где-то, в глубине, Саша все еще не могла поверить, что такое может случиться с ней — что ее работа действительно будет оценена, а ее слова смогут найти отклик у людей, которые еще вчера казались ей недосягаемыми.

Теплый вечер, веселые шаги по мостовой, шум и свет города — все это помогло ей немного расслабиться, почувствовать, что время есть, его хватит для всех достижений, а жизнь продолжается. Саша не была уверена, что ее ждет в следующем письме от Ани, но в тот момент ей было достаточно знать одно: она сделала все, что могла. И сделала это с удовольствием.