Мое обычное зимнее утро.
Я открываю глаза – и вижу сети, сплетенные из веток замерзших каштанов. В ячейки сетей пробивается зимнее небо: где-то – белое, где-то – пепельное, где-то – с желтизной, как старая бумага.
Я потягиваюсь под теплым одеялом. В комнате светло, прохладно и тихо. Надеваю на пижаму свитер крупной вязки, на два размера больше моего. Включаю на ноуте Келли Кларксон и готовлю растворимый кофе с молоком. Затем, натянув рукава свитера на ладони, с полной чашкой отправляюсь в комнату для чтения. Там я забираюсь на кресло с широкими подлокотниками. Пью кофе, жую бутерброд и читаю книгу.
Но сегодня не такое утро.
Я открываю глаза – и тотчас же вскакиваю с кровати. За окном – плотный дневной свет. Это очень, очень плохо.
Хватаю мобильник – точно, проспала.
Почти синхронно стягиваю с себя верх и низ пижамы. Чищу зубы, суматошно перелистывая вешалки-плечики в гардеробной. Расчесываюсь, свободной рукой натягивая на себя джинсы. Закрываю дверь на ключ, застегивая молнию сапога. Надеваю куртку, спускаясь по лестнице. Любимую пушистую шапку натягиваю на улице.
Свежий воздух. Глубокий вдох.
Проношусь два квартала и врываюсь в полупустой «Бургер Кинг». Золотоволосая Лейла ждет меня за столиком, попивая кофе из стаканчика. Она, как и я, не пользуется косметикой, предпочитает неброскую одежду, но от ее волос словно исходит сияние – даже в такой пасмурный день.
Лейла – моя работодательница. Она феминистка, вегетарианка и кандидат в мастера спорта по дзюдо. А еще – ведущая кулинарных рубрик в нескольких европейских журналах. Я перевожу ее тексты на немецкий и шведский. Переводы – моя работа. И немного мое хобби. Ирония судьбы: человек, работающий с языками, плохо владеет тем языком, что у него во рту.
Я плохо запоминаю цифры. Все номера телефонов, пароли и даты всегда записываю. Но я очень хорошо запоминаю слова. Тексты запечатляются в моей голове целыми абзацами, слету – даже если они написаны на иностранном языке. Так что мне не пришлось выбирать профессию: она выбрала меня.
Лейла выкладывает на стол стопку журналов – бонус к гонорару. В моей жизни столько всего виртуального, иллюзорного, что посмотреть и потрогать переведенные мною тексты – огромное удовольствие. Лейла это знает.
– Твои журналы и твой гонорар вот здесь, в конверте, среди страничек, – она поднимается и надевает берет – изящно и аккуратно, будто вишенку кладет на торт. – Мне пора, Эмма. А ты, как всегда, молодец! С тобой невероятно приятно иметь дело.
«Не потому ли, что я не разговариваю?» – по-доброму иронизирую я.
Она неправильно расценивает мою улыбку.
– Правда, ты лучшая из всех, с кем мне доводилось работать. Завтра пришлю тебе новый текст.
«Окей», – я беззвучно шевелю губами и киваю. Вполне себе реплика. Почти как у нормальных людей.
Лейла упархивает за колонну, затем меркнет свет ее волос.
Я притягиваю к себе журналы. Совсем новые, пахнут краской. Гладкие, скрипят под пальцами. Свет отражается от глянца и режет глаза. Приподнимаю страницы, отпускаю, они падают, почти льются, одна за другой, и запах краски становится насыщеннее.
Покупаю стаканчик латте и, держа журналы под мышкой, бреду за сумкой, которую вчера оставила в чужом подъезде. Затем – домой.
Слякотно. Редкий снежок тает, подлетая к земле.
По привычке я стараюсь смотреть под ноги, чтобы не цепляться за взгляды прохожих, выражения лиц, движения рук.
Я столько всего вижу – намного больше, чем хочу. Но не могу увидеть то, что хочу на самом деле. Я скучаю по близкому мне человеку. Он нужен мне живьем: с теплом кожи под шарфом и запахом шампуня. С холодными ушами, потому что он вечно без шапки, и приглушенным голосом, от которого мурашки по коже.
Я так глубоко погрузилась в свои мысли, что не сразу осознаю, отчего щекочет между лопаток. От неожиданности замедляю шаг. Но не оглядываюсь.
Я достаточно долго подглядываю за другими, чтобы мгновенно почувствовать, когда подглядывают за мной. Ощущения разные. Иногда – будто паутинка прицепилась: что-то невидимое, невесомое, но осязаемое. Иногда – жжет красной точкой прицела. А бывает как сейчас – просто щекотно.
До моего дома – всего квартал. Сворачиваю в арку, прохожу ее почти насквозь – и скрываюсь в темноте за колонной.
Вскоре я слышу шаги преследователя. Они становятся громче, чаще, множатся гулким эхом в арке – и появляется он. Добегает до конца арки – и останавливается в паре метров от колонны, за которой скрываюсь я. Рыскает взглядом по сторонам, а затем бросает сквозь зубы такое ругательство, что у меня вспыхивают щеки.
Все же он выследил меня. Наверняка, сочинил историю и выведал адрес у оператора службы такси. Хорошо, что я всегда выхожу на квартал раньше. Плохо, что только на квартал.
«Ну, давай, иди, ищи меня», – я мысленно подталкиваю его в спину, но он не уходит. Стоит неподвижно, засунув руки в карманы пальто.
Я стремительно замерзаю. Пальцы, сжимающие журналы, едва разгибаются, хотя и в перчатках.
Наконец, пижон отмирает. Но вместо того, чтобы уйти, он достает из кармана пальто пачку сигарет. Одну сигарету закладывает за ухо, вторую – прикуривает.
Твою ж!..
Я хмурюсь и жду дальше. Он надевает перчатки – тоже мерзнет. Курит медленно, смотрит вглубь двора, будто прощупывает взглядом каждое окно. Моего, к счастью, среди них нет.
Сейчас, при дневном свете, он вовсе не кажется маньяком. С виду – вполне себе нормальный парень, не так давно со студенческой скамьи. Возможно, моложе меня. Лакированные туфли. Волосы зачесаны назад. Выбрит так чисто, словно брился на ходу, пока следил за мной. Одним словом – пижон.
Все. Последние затяжки. Я так этому рада, что отлипаю от колонны: быстрей бы домой! Мысленно я уже подношу к губам чашку горячего чая и вдыхаю запах корицы. Чувствую, как пена для ванны щекотно лопается на моей теплой влажной коже. Потом я иду в комнату для чтения, включаю музыку, беру журналы… Пижон достает из-за уха вторую сигарету и прикуривает ее от первой.
Терпение лопается, как пузырьки пены в моей фантазии. Я делаю резкий шаг из темноты к свету.
Пижон давится дымом, кашляет – до слез. Хорошенько хлопаю его по спине.
– Ккакого… ччерта? – я коротко обозначаю проблему.
Он тушит сигарету каблуком ботинка. Поглядывает на меня свысока – пижон выше меня всего на полголовы, но мы стоим слишком близко друг к другу.
Мне жутко некомфортно. Расстояние, на котором чувствуется запах одеколона собеседника, для меня – интимная зона. А сейчас я чувствую этот запах так, словно он исходит от меня. Возможно, то же вчера чувствовала и брюнетка за барной стойкой.
Стоп.
Поднимаю голову – и встречаюсь с ним взглядом.
Впервые он смотрит на меня без злости. Странный этот взгляд. Не тяжелый, но весомый. Не острый, но царапающий.
– У тебя красивые волосы, зачем цепляешь на голову эту дрянь? – с легким раздражением спрашивает пижон. Похоже, он все еще не отошел от моего внезапного появления.
Надеюсь, он говорит о вчерашнем парике, а не о моей белой пушистой шапочке.
– Я… нне буду сследить! – отвечаю на его следующий вопрос.
– Будешь. Обязательно будешь, – он снова достает сигарету из пачки, и я отхожу на шаг, чтобы на меня не попадал дым. А вовсе не потому, что меня жутко напрягает такая близость.
– Тебе ннечего… ппредложить, – я пропускаю «мне», сокращая количество слов, которые нужно выдавливать из себя. Это почти физический труд.
– Еще не знаю, по какой причине, но ты придешь ко мне.
– Не ннадо меня… ппрограммировать! Не… пппройдет!
– Пппройдет, – передразнивает он, и у меня возникает стойкое желание треснуть его журналами по голове. – Ты всегда можешь найти меня в баре, в котором мы встретились. Спросишь у бармэна, где Шустрый. Ну, или напишешь на салфетке.
Издевается!
– Я ппостараюсь… ззабыть эту информацию!
На эту реплику он не реагирует. Делает еще затяжку и тушит каблуком бычок.
– А еще я хочу извиниться, – он ловит мой непонимающий взгляд. – За извращенку.
Я не сразу понимаю, серьезно он или шутит.
– Мне ббольше не… ппонравилось «ддолбанная».
Когда я заканчиваю эту тираду, вид у пижона такой, будто он невыносимо долго ожидал окончание фразы.
– Послушай, зайка. Ты очень неприятно говоришь. Это просто жесть. Лучше отвечай да или нет. Окей?
Я киваю.
– Кивок – вообще отлично!..
Я делаю возмущенный вдох и крепче сжимаю журналы.
–…А вот то слово, которое только что промелькнуло в твоей голове, женщинам даже думать неприлично.
Я улыбнулась. Самую малость.
– Проводить тебя? – снова издевается он.
Я очень медленно, очень четко качаю головой.
– Тогда до встречи, зайка… И я не козел!
– Бббаран, – выдыхаю я.
– Прости. Ты невнятно подумала.
Он уходит пружинистой походкой, насвистывая, руки в карманах. Скользкий, хитрый, но, возможно, умный. И, похоже, упертый. Наверняка, привык добиваться своего. Но насчет меня он ошибся. Ему нечего мне предложить. Я совершенно автономная система. Уже давно.
– Эй! – окликаю я – и он оборачивается. – Эй, – повторяю я с другой интонацией – как называют человека по имени. Пижон прищуривается, склоняет голову на бок. – Я… нне пприду.
– Придешь.
Я хмыкаю и ухожу – медленно, не оглядываясь. Наворачиваю круг по кварталу, прислушиваясь к ощущениям. Думаю, он отстал от меня.
Время приближается к обеду. Люди высыпают на улицы и первое, что они делают, – поднимают лица к небу: впервые за две недели зимы большими пушистыми хлопьями падает снег. Я едва останавливаю себя, чтобы не начать ловить снежинки языком.
Кто же он такой? Я вполне могу размотать этот клубок, потянув за ниточку.
Он прохвост. Не опасный преступник – но жулик. Что бы он ни задумал – это незаконно. После встречи со мной он заглянет в кафе и выпьет… чай. Чашку крепко заваренного сладкого чая. Алкоголь он пьет только вечером и только с проверенными людьми: чтобы творить мелкие делишки, нужно постоянно быть начеку. Если я усыпляю внимание окружающих тем, что незаметна, то он усыпляет внимание, находясь на виду. Кто заподозрит человека, на лицо которого нацелены все взгляды? Но пока взгляды нацелены на лицо, руки могут вытворять, что угодно.
Я вижу его насквозь.
Но вот она, та брюнетка… Я бы хотела взглянуть на ее еще раз. Чем она занимается, когда возвращается домой? У нее есть семья? Она любит готовить? Книга на барной стойке – это просто приманка или часть ее обычной жизни?
Обрываю свои мысли.
Когда слишком тянет, надо остановиться. Никаких компромиссов – иначе будет беда.
В коридоре под сапогами тотчас же натекает лужица. Встряхивая куртку, забываю увернуться от мелких брызг.
Брюнетка, вон из моей головы!
Блузка, вчера ночью брошенная у кровати, все еще пахнет сигаретным дымом.
Вон!
С полной кружкой горячего чая сажусь за комп. Пока набирается вода в ванной, захожу в свой аккаунт в соцсети. Сегодня я из дома ни ногой – слишком уязвимой чувствую себя после встречи с пижоном. Так что могу разместить пост сейчас.
«День 37. Забыть намного сложней, чем вспомнить», – пишу я – и чуть медлю прежде, чем закрыть окно браузера: запечатляю, как выглядит эта фраза. Черное на белом. Буквы поджимают ноги, выставляют коленки. После заглавной буквы они выглядят, словно дырявый тоннель, в который запихнули мои воспоминания.
Заминки оказывается достаточно, чтобы я заметила, что ко мне пришло сообщение. Но я не успеваю среагировать – курсор на крестике, палец уже жмет на клавишу мышки. Окно закрыто.
Некоторое время я сижу перед экраном. За мной с обоев рабочего стола желтыми фонарями подглядывает ночной город.
Может, не было сообщения? Показалось?
Я в соцсети тоже призрак. Друзей нет, на аватарке – фотоколлаж из инета, имя придумано. Никто не мог написать мне сообщение.
Ладно, не надо обманываться. Сообщение пришло, я видела.
Возможно, это спам.
Скорее всего.
Точно!
Мне даже не надо возвращаться в аккаунт, чтобы это проверить.
Ну, чего мне бояться? Я же не делаю ничего плохого – ничего по-настоящему плохого. Да, я подглядываю, но все увиденное остается при мне.
Допустим, не совсем так. Я сохраняю воспоминания фразами в сети – но это код. Декодер только у меня в голове.
Надо вернуться и прочитать сообщение.
А потом закрыть браузер и пойти принимать ванную.
Я со спокойным сердцем снова захожу в соцсеть, открываю сообщение – и чувствую неприятный холодок в солнечном сплетении.
Серый: Я три дня хожу вокруг вашей странички) Поговорите со мной?
Я смотрю на это сообщение так долго, что буквы начинают терять смысл.
Это не угроза, не обвинение, не шантаж. Но это и не спам. Кто-то хочет подобраться ко мне поближе.
Мне все равно, какие у него намерения, моя дверь закрыта для всех. Я хочу заблокировать возможность писать мне сообщения, выговариваю себе, что не поступила так сразу, как только завела аккаунт. Но не блокирую. И не выхожу из сети. По той же причине, почему не оглядываюсь, чувствуя на себе взгляд: хочу подпустить незнакомца поближе, хочу узнать, в эпицентре чьего внимания оказалась.
Возможно, он не блефует. Возможно, он и в самом деле случайно попал на мою страницу. Но вдруг я кому-то перешла дорогу, вдруг увидела лишнее – и мне надо быть начеку?
«Как вы меня нашли?» – пишу я – и тотчас же стираю. Плохое начало разговора для человека, которому нечего скрывать. – «Давайте», – исправляюсь я и перед тем, как отправить сообщение, добавляю восклицательный знак.
Компьютер сообщает: мой собеседник набирает текст. Я жду и жду. Жду и жду…
Серый: Я зачарован вашей лентой. Я подсел на ваши посты. Теперь прихожу сюда каждый вечер, чтобы узнать, какой будет следующим. Это же не цитаты чужих текстов, верно? Я гуглил.
«Но сейчас не вечер», – пишу я – и снова стираю.
Невесомо барабаню пальцами по клавишам клавиатуры. Если я скажу правду, ведь ничего не изменится, верно? Никто не догадается, что значат эти фразы-коды.
Never111: Это мои мысли – только и всего.
Серый: Только и всего?)
Never111: Просто мысли, простите уж) Каждый день я умещаю в одну фразу. Это как подсказка. Когда можешь вспомнить, что произошло с тобой три недели назад, или три месяца назад, – время не кажется песком, который утекает сквозь пальцы.
Серый: Любопытный способ замедлить время)
Never111: А какой у вас?
Серый: Я стараюсь жить на полную катушку, получать впечатления каждый день. Тогда я могу вспомнить, что происходило три месяца назад, не подглядывая)
Подглядывая… Я тотчас же напоминаю себе, почему застряла в этом чате. Теперь, думаю, даже обычному человеку уместно задать вопрос:
Never111: Как вы меня нашли?
Серый: Я искал не вас, а свою знакомую, вы просто оказались в предложенном списке. У вас интересная аватарка. Я свернул с маршрута и кликнул по ней. И увидел все это.
На моей аватарке – принцесса с застежкой-молнией вместо рта. Обратила бы я внимание на такую аватарку? Вероятно.
Never111: В инете чего только нет. И куда более интересного, чем мои одиночные фразы.
Серый: Одиночные выстрелы – так точнее)
Похоже, он ждет реакцию на шутку, но я молчу. Видел бы он, с каким угрюмым, воинственным выражением лица я вглядываюсь в его сообщения.
Серый: Похоже, вам неприятно мое вторжение.
Хмыкаю и киваю.
Never111: Я не очень общительный человек.
Серый: Конечно, я догадываюсь, как много всего интересного есть в инете. Но вы же знаете такое понятие – резонировать? Я резонирую на ваши фразы, они находят отклик в моей душе, хотя я даже не всегда понимаю, какой в них смысл. Не прогоняйте меня.
Never111: Послушайте…
Я уже достаточно пришла в себя, чтобы, наконец, обратить внимание на его аккаунт. Страница пустая. Она создана сегодня, а не три дня назад. Сегодня, черт побери!
Never111: У вас слишком свежий аккаунт, чтобы продолжать наше общение.
Серый: Не верите мне? Да, я зарегился только сегодня – и сделал это из-за вас. Знакомую я искал через акк моего брата.
Never111: Если честно, мне все равно.
Серый: Ясно. Извините, если что. Обещаю, что не буду навязываться. Но не обещаю, что перестану временами заглядывать на вашу страничку.
Never111: Вы тоже меня простите. Надеюсь, в следующий раз серфинг по социальным сетям приведет вас к более адекватной личности, чем я.
Не дожидаясь ответа, я блокирую в настройках возможность кому-либо отправлять мне сообщения и захлопываю крышку ноута. И только тогда осознаю, что моя ванная до сих пор наполняется.
Срываюсь со стула с такой скоростью, что опрокидываю его.
Вот он – плюс жизни на первом этаже: никого не затопишь.
Над ванной колышется шапка белой пены. На плитку водопадом стекает вода, набралось по щиколотку. Чертыхаясь, выключаю кран – и осознаю, что взбудоражена куда сильнее, чем требует ситуация. Почему? Из-за чьих-то попыток пробраться в мою жизнь? Да, конечно.
Нет.
Причина в другом. Впервые за очень долгое время я полноценно общалась с кем-то, кроме себя. Это был настоящий, живой, эмоциональный диалог. Без запинок, без усилий, без ограничений по количеству слов.
Прекрасное, мимолетное исключение из правил. Которое тоже больше не повторится.
Знакомства мне ни к чему. Они делают меня уязвимой. Подозревать каждого – единственная действенная защита при моем увлечении. Я хочу возвращаться домой после ночных прогулок, снимать парик, а вместе с ним – тревогу и неуверенность человека, играющего не по правилам. Дома я хочу быть свободной. Не сомневаться. Не бояться. Быть самой собой.
И потому – никаких знакомств.
Но, ползая по плитке на четвереньках, выжимая тряпку бесчисленное количество раз, промокшая и замерзшая, – я улыбаюсь.