СЭЙДИ
Двенадцатая ночь
Сегодня — та самая ночь.
Выходит первая половина моего нового спецвыпуска в новостях — «Убийца-красавица», и, судя по обрывкам из таблоидов и газетных вырезок, которые я сложила вместе несколько недель назад, он обязательно побьёт рекорды просмотров.
Тем более что у меня осталось всего два полных дня здесь, а моя юридическая судьба висит на волоске.
Сколько бы сеансов изоляции или «поведенческих коррекций» ни устраивал мне Итан, нет такой вселенной, где я забуду о сегодняшнем эфире.
Уверена, продюсеры снова перетасуют прежние детали — присыплют их парой новых интервью и зловещими закадровыми голосами для нагнетания. Но в этот раз они добавят ещё больше имён к моему так называемому «шлейфу». Будто я каким-то образом выскользнула из тюрьмы, снова убила и вернулась, и никто ничего не заметил.
Маме, вероятно, дадут эфир. Она незаметно пропиарит свои мемуары — может, наденет брошь с выгравированным названием или сложит несколько экземпляров стратегически на полке за своей спиной. Но я уже чувствую, как её предательство оседает у меня в груди, как гниль.
В панике я сажусь на кровати и сжимаю глаза, пытаясь дышать сквозь ломоту в рёбрах и бурю в груди.
Думай о чём-нибудь другом. О чём угодно.
Щёлкает выключатель. Я открываю глаза — Итан облокотился о косяк, держит стакан воды.
Будто зная, что мне нужно, он подходит, вкладывает стакан в мои руки. Потом достаёт из кармана пузырёк и высыпает на ладонь три таблетки.
Я молча принимаю их, наши пальцы скользят друг по другу. Он устраивается в кресле напротив.
Блуждающая камера, будто чуя нечто срочное, подплывает к нам, описывает медленные «восьмёрки» и замирает в углу.
Итан не произносит ни слова. Поднимает мою книгу и ручку, аккуратно подчёркивая буквы — одну за другой.
Он протягивает её мне, затем подходит к шахматной доске и обдумывает следующий ход, как будто это самый обычный вечер.
Я залпом проглатываю таблетки, делаю глоток воды и переворачиваю страницу.
Я останусь с тобой здесь на ночь.
К чёрту новости.
Я прижимаю большой палец к краю страницы, перечитывая. Ему не нужно было говорить это вслух — он никогда и не говорит. Но я чувствую. Сдвиг. Обещание, спрятавшееся под этими пятью словами.
Губы сами тянутся к улыбке. Я придвигаюсь к столу и подчёркиваю свой ответ.
Под столом его колено находит моё — лёгкое, уверенное давление — и так мы сидим часами. Меняемся подчёркнутыми фразами и неторопливыми, выверенными шахматными ходами.
Никто из нас не говорит. И не нужно.
Его колено снова касается моего и остаётся, и я не отстраняюсь. Впервые за весь вечер мне тепло.
И меня хотят…
Мы остаёмся так, пока солнце снова не поднимается в небо.