Семь лет между нами

12 Луна и многое другое

Пицца из морозилки была именно такой, какой и обещала быть — на вкус как картон с небольшим количеством пластикового сыра сверху. И это было вкусно в том же смысле, в каком бывают вкусны пятидолларовые пиццы из супермаркета и дешёвое вино — предсказуемо и надёжно.

Пока мы ждали, пока она приготовится, я нашла в шкафу у тёти пару старых джинсов, которые мне всё ещё подходили, надела тёмно-серую футболку, которую потеряла в Испании два года назад, а он тем временем замесил какой-то пирог, пахнущий лимонами, и отправил его в горячую духовку, пока мы ели.

— Как прошло собеседование? — спросила я, доедая последний кусок. Полбутылки вина уже было выпито, а от пиццы остались жалкие остатки.

— Великолепно, — вздохнул он с удовлетворением. — Всё было таким, как я запомнил. Даже стол, за которым мы с дедом сидели, всё ещё на месте.

— А шеф был? Тот, которого твой дед любил?

Он сморщил нос и покачал головой.

— К сожалению, нет. Но, думаю, собеседование прошло хорошо! Я попал в финальный отбор среди двадцати трёх кандидатов.

— На место посудомойщика?

Он оторвал кусочек пепперони от своей пиццы и поправил:

— На вакансию в одном из самых престижных ресторанов Сохо. Это заведение с историей, естественно, все хотят там работать.

Я покачала головой.

— Не верится, что ты не можешь просто начать с позиции повара.

— Может, если бы я был талантливее, — пожал он плечами.

Я не поверила ни на секунду в эту его ложную скромность. В духовке стоял пирог, который он приготовил с нуля, а я, конечно, не была большим знатоком, но объездила весь мир и знала толк в хорошей еде. В том же смысле, в каком любой путешественник знает, что лучшая пицца в забегаловках с замасленными столами, лучшие тако в потёртых серебристых фудтраках, лучший фалафель у уличных торговцев, а лучшая паста в семейных ресторанах на узких улочках Рима. Айван был талантлив.

Сегодня ночью окна были открыты, и в комнату тянул лёгкий уличный ветерок, колыхая тонкие белые занавески. Два голубя, обосновавшиеся на кондиционере, уютно ворковали в своём гнезде — Мать и Ублюдок наслаждались вечером.

— Ну, — сказал он, меняя тему, — чем ты сегодня занималась?

— Ванну принимала, — ответила я, и когда он поднял бровь, я вздохнула и добавила: — Случайно уснула в ней. До этого я… — Я нахмурилась. — Была в ванне.

— Просто сидела в ванне?

Я замялась, откладывая корочку пиццы. Я всё равно уже не была голодна. Не было никакой причины не сказать ему, особенно после того, как он вчера столько всего мне рассказал.

— Только не смейся, но в детстве я ужасно неряшливо рисовала. Водяные краски были повсюду, и моя тётя бесилась, так что она однажды просто отправила меня в ванную и сказала, чтобы я разгулялась там. Вот я этим и занималась. Ну, перед тем, как залезла в ванну.

Он выглядел удивлённым, в хорошем смысле.

— Рисовала?

Я кивнула.

Когда Нейт узнал о моём увлечении, случайно наткнувшись на мои пейзажи, натюрморты и портреты, заботливо сложенные в шкаф, у него загорелись глаза и в нём проснулся бизнесмен. Он сразу увидел возможность заработать.

— Давай извлекать из этого выгоду. У тебя талант.

Но я уже работала в индустрии, где искусство продавали как товар, и совсем не хотела идти этим же путём. Мне нравилось рисовать не потому, что это могло кому-то понравиться, а потому, что я любила, как смешиваются цвета. Как синий и жёлтый превращаются в зелёный. Как красный и зелёный дают коричневый. В этом была своя логика, свой порядок, и даже когда его не было, всегда находилась причина.

А к тому моменту, когда мы с Нейтом начали встречаться, я уже совсем перестала рисовать.

— Можно посмотреть? — спросил Айван, и когда я не ответила сразу, поспешно добавил: — Но не обязательно. Всё в порядке. Это же что-то личное, да?

Я уставилась на него, потому что он попал в точку. Мне всегда приходилось это объяснять.

— Да. Это для меня.

Он кивнул, словно понимал.

— У меня так было с кулинарией. Мне нравилось хранить это в секрете, только между мной и дедом. Это давало ощущение силы, знаешь? Маленький секрет, который был только моим.

— И если показать его кому-то ещё, кажется, будто всё испортится.

— Да, именно так.

— Но ты ведь показал. Раз готовишь для меня.

Он пожал плечом.

— Думал, что это просто хобби. А потом решил… да чёрт с ним.

Я опустила взгляд на крошечные следы краски, застрявшие под ногтями.

— Ты жалеешь об этом?

Он слегка наклонил голову, задумавшись.

— Спроси меня через пару лет.

Если я тебя найду, подумала я, то спрошу.

Хотя не представляла, что он может пожалеть — есть особенные люди, которые находят свою страсть и не позволяют ей испортиться. Он никогда не забудет, почему хотел стать шеф-поваром.

Я призналась.

— Та картина в ванной. Луна. Это моя работа.

Он нахмурился, вспоминая, а потом его глаза вспыхнули.

— О, та самая! Она прекрасна. У тебя есть ещё?

Я улыбнулась и приложила палец к губам.

— Есть. Покажу в следующий раз, — сказала я. — Если не забудешь спросить.

— Договорились, — кивнул он. — Они, наверное, прямо у меня под носом.

Я вспомнила стопки путеводителей в кабинете тёти. Он и представить не мог. Наклонила голову.

— Знаешь, это странно. Сегодня был первый раз за… полгода? Да, примерно так.

Он присвистнул.

— Долго. Почему ты перестала?

Я почувствовала, как напряглось тело.

— Кое-кто разбил мне сердце, — тихо сказала я.

— Ох… Прости, Лимон.

Я пожала плечами, пытаясь отмахнуться.

— Всё нормально. Мой последний парень пытался заставить меня снова рисовать, но у меня просто не было к этому душевных сил. Да и делать с ним многое другое, если честно. Он говорил, что я слишком закрытая. — Я изобразила кавычки в воздухе. — Я даже не заплакала, когда мы расстались.

— Это не значит, что ты его не любила.

— Три месяца, — парировала я. — Я точно не любила. Тётя всегда говорила, что момент влюблённости невозможно пропустить.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Может, и так.

— Ты когда-нибудь был влюблён? — спросила я, а потом, поддразнивая, добавила: — Или ты на самом деле приехал в город, чтобы за кем-то гоняться? Признавайся, можешь сказать мне. Я никому не расскажу.

Он улыбнулся — лукаво, обаятельно, будто собирался раскрыть мне секрет, которого не знал никто. Наклонился ближе.

— А если так?

Я выпрямилась.

— Она знает?

— Увы, да, — ответил он. — Но, ах, картошка фри — жестокий зверь, и моё тело отвергает её с… изжогой! — Он драматично схватился за грудь, и я закатила глаза.

— Ладно, я это заслужила.

— Угу. — Он взял меня за руку и поднял на ноги. — И если у тебя есть время разрабатывать сценарий моей вымышленной любви…

— Только не говори «потанцевать».

— …то у тебя есть время взбить для меня сливки, пока я достану пирог из духовки и немного его остужу.

Моя тревога быстро сменилась облегчением.

— А, это. — Потом дошло. — Подожди, я тебе помогаю?

— Всё будет легко, обещаю.

Почему-то я не поверила. Я умудрялась испортить консервированные спагетти в микроволновке, так что не была уверена в своих способностях взбивать что-либо.

Он надел тётины прихватки с колибри, достал пирог, и в квартире мгновенно разлился густой тёплый запах лимонов. Отправил его в морозильник и подвёл меня к миске.

— Всё уже отмерено и охлаждено. Просто взбивай, пока не появятся жёсткие пики.

Я кивнула и послушно взялась за дело. И, похоже, мои пики вышли идеальными.

— Я понятия не имею, что это значит, — пробормотала я, чувствуя, что руки стали ватными, пока он проверял пирог.

Он вытащил сливки, намазал их на пирог и улыбнулся.

— Это значит, что у тебя талант.

— К взбиванию? Или к сливкам?

— Это что, попытка пошутить?

Я рассмеялась и толкнула его локтем в бок.

— Замолчи.

Но он только шире заулыбался, перенёс пирог на стол, а я принесла две тарелки и два вилки. Мы сели, и я протянула ему одну, чокнувшись ею с его, словно в тосте.

— Ты первая, — сказал он, указывая на пирог. — Я умираю от любопытства. В этом рецепте я заменяю меренгу на взбитые сливки. Это вариация на лаймовый пирог, только с лимонами, на корже из крекеров. Просто, на самом деле. Даже слишком просто. Особенно без меренги.

— Почему без неё?

Он пожал плечами.

— В сливках есть нотки лимона. Достаточно близко.

— …Ты не умеешь делать меренгу?

— Увы, — вздохнул он, подперев голову рукой. — Мой единственный враг. Хотя, если честно, я и взбитые сливки не сделал. Это ты.

— Так ты не идеален? — Я сделала вид, что ахнула, отшатнувшись.

Он закатил глаза.

— Если бы я был идеальным, я был бы скучным. Я всегда был плох в меренге, ещё со школы кулинарии. Пики не поднимались, а терпения у меня нет. Моё самое большое поражение.

— Это твоё самое большое поражение?

Он действительно задумался, а потом кивнул.

— Да. Да, именно оно.

— Хм. — Потому что если бы он узнал весь список моих недостатков, он бы убежал без оглядки. Я покрутила вилку в пальцах, а потом вонзила её в пирог.

Зачерпнула кусочек и попробовала. Тёплая, густая кислинка лимона в сочетании с хрустящей основой из крекеров, сладостью сливок и лёгкой цедрой — всё вместе это было восхитительным букетом вкусов и текстур. Напоминало мне лимонную рощу.

Он терпеливо ждал. А потом, верный своему слову, начал нервничать. Постучал пальцами по столу. Поёрзал на месте. Тяжело выдохнул и, наконец спросил:

— …Ну?

Я прикусила зубцами вилки, глядя то на него, то на пирог, а потом снова на него. Какой же он нетерпеливый.

Его лицо омрачилось.

— Это ужасно, да? Я всё испортил. Забыл какой-то ингредиент. Я…

— Тебе должно быть стыдно, — перебила я, направляя на него вилку.

В панике он схватил её и попробовал сам.

— Мы ели пиццу, когда могли всё это время есть вот это?! — закончила я, пока он жевал и откидывался на спинку стула, проглатывая кусочек. — На будущее: я абсолютно не против десерта вместо ужина.

Он посмотрел на меня с укоризной.

— Ты чуть не свела меня в могилу, Лимон.

Вздохнул с облегчением, но тут же задумался.

— Значит, ты снова поужинаешь со мной? В будущем?

— Конечно. Я всё ещё жду тот гороховый суп, — благородно ответила я и взяла ещё один кусочек. — Почему ты так боялся, что он не получится?

— Это был рецепт моего деда. А точнее, не рецепт вовсе, — объяснил он, возвращая мне вилку. — Он каждый раз выходит немного другим.

Каждый раз немного другим.

Как феттучини Веры.

Эта фраза ударила в грудь. Напомнила мне второе правило моей тёти. Никогда не влюбляйся в этой квартире.

— Он всегда говорил, что еда объединяет людей. И именно это мне в ней и нравится. — Он слегка улыбнулся воспоминанию, но в его глазах появилось что-то далёкое. Так же ли я выгляжу, когда говорю о своей тёте? — В еде есть свой язык, — продолжил он, опираясь локтями о стол и подперев голову руками. — Я вёл целые беседы с людьми, с которыми не говорил ни слова. Иногда еда может сказать то, что словами выразить трудно.

И вот опять. Его страсть к этому искусству, которое я всегда воспринимала как данность, превращалась в поэзию. Я бы читала энциклопедии, если бы он писал их с такой жаждой познания.

Я взяла ещё кусочек — сладость сливок и терпкость лимона приятно щекотали нёбо.

— Ах, ты опять о совершенстве в еде.

— Всё возвращается на круги своя, — ответил он, уголки его губ приподнялись в улыбке. — Универсальные истины в масле. Секреты, сложенные в тесто. Поэзия в специях. Романтика в шоколаде. Любовь в лимонном пироге.

Я поставила локти на стол, подперев голову руками, зеркально повторяя его позу.

— Честно говоря, я всегда находила своих любовников в хорошем сыре.

— Азиаго — очень дерзкий.

— А вот хороший чеддер меня никогда не подводил.

— Чеддер? Это так… в твоём стиле.

Я ахнула.

— Ты хочешь сказать «скучный», да?!

— Я этого не говорил, это ты сказала.

— Между прочим, чеддер — очень достойный сыр! И универсальный! Его можно добавлять куда угодно, не то что все эти вычурные… как их там… как гауда, или моцарелла, или рок… рок…

Он наклонился ближе и прошептал:

— Рокфор.

— Да, вот этот! — Я ткнула в него вилкой. — Или шевр. Или гауда…

— Ты уже называла гауда.

Его лицо оказалось так близко, что я чувствовала аромат его лосьона после бритья. У меня заполыхал живот.

— Или… — Я отчаянно пыталась вспомнить ещё один. — Пармезан…

— Мне всегда нравился чеддер, — наконец сказал он.

С такой близости его глаза казались больше зелёными и синими, чем серыми, темнели, становились бурными, чем дольше я смотрела. Мне вдруг захотелось увидеть в них будущее — каким человеком он станет через семь лет? Но я видела только двадцатилетнего парня, немного потерянного в новом городе, ждущего, когда он, наконец, станет тем, кем должен быть.

Если ему нравится чеддер, значит ли это, что ему нравятся и безопасные, скучные вещи? Нравлюсь ли я? Нет, я зашла слишком далеко. Конечно, он не это имел в виду. Но он всё ещё был так близко, и моя кожа покрылась мурашками от жара, исходящего от его тела. Его взгляд снова скользнул к моим губам, словно он решал, стоит ли рискнуть.

А потом он спросил, едва слышно, словно доверяя мне секрет:

— Можно тебя поцеловать?

Я резко вдохнула. Я хотела этого. Мне не следовало этого хотеть. Это было, вероятно, худшее решение в мире. И всё же я кивнула.

Он потянулся через стол и коснулся моих губ. Потом мы отстранились — всего на миг, жадно втягивая воздух, и снова слились в поцелуе. Я сжала пальцами край его рубашки, потянула за уже ослабленный галстук. Он обхватил моё лицо ладонями, впитывал меня, пил, словно боялся, что я исчезну. Я таяла быстрее, чем мороженое на раскалённом асфальте. Он целовал меня так, будто хотел смаковать этот момент.

— Боюсь, я действительно неправильно всё понял, — пробормотал он, когда мы, наконец, разорвали поцелуй. Его слова были горячими, голос — низким, хриплым. — Несмотря на все мои старания.

Я чувствовала голод — тот, что всегда жил во мне, тот, что принадлежал дикой девушке, которой я хотела быть, но так и не стала, той, что жаждала поглощать мир, одно ощущение за другим. Мягкость его губ, настойчивость в них. Я обвила его галстук вокруг запястья, притягивая ближе, и он издал сдавленный звук, когда я потянула его к себе.

— Мы оба могли неправильно всё понять, — согласилась я. — Но мне это нравится. Может, попробуем снова?

Его глаза потемнели, словно надвигающийся шторм, и когда я потянула его к себе, он подчинился, целуя меня глубже, вплетая пальцы в мои волосы. Его язык заигрывал с моей нижней губой, дразня, а на вкус он был как лимонный пирог — сладкий и тёплый, как лето. У меня вспыхнуло нутро, заныло, когда его большой палец медленно скользнул вдоль моей челюсти, затем вниз к шее. Прикосновение было лёгким, но грубые мозолистые пальцы вызывали мурашки. Я вздрогнула. А ещё он потрясающе пах — лосьоном после бритья, стиранной одеждой и крекерами.

Я не осознавала, насколько была голодна до прикосновений, до чего-то хорошего, чего-то тёплого и сладкого, пока не попробовала это.

«Не влюбляйся в этой квартире», — предупреждала меня тётя. Но это не было любовью. Это не было, не было, не было…

Но его поцелуи — такие жадные, такие глубокие, что я чувствовала их в самых кончиках пальцев ног. Но моя рука, крепко сжимающая его галстук, не позволяла ему отстраниться. Но если он уже так хорош сейчас, каков он будет через несколько лет?.. Нет. Это не любовь.

Ведь я не знала, что такое любовь. Настоящая любовь. Такая, что сводит с ума. Так как я могла в неё влюбиться? Это не она. Не может быть.

— Ты целуешься так же, как танцуешь, — пробормотал он у моих губ.

Я резко отстранилась, поражённая.

— Ужасно?

Он рассмеялся — низко, срываясь на рык, и снова украл у меня поцелуй.

— Как человек, который ждёт, когда его пригласят.

— Можно просто танцевать? Взять на себя инициативу?

— Да, Лимон. Ты можешь.

— А ты будешь следовать?

— До луны и обратно, — прошептал он.

И я потянулась вперёд, прижала ладони к его твёрдой груди и снова впилась в его губы. Сильнее. Над лимонным пирогом.

Внутри всё щекотало и трепетало, как конфеты, взрывающиеся у тебя во рту.

Он застонал, низко, глухо, когда его длинные, длинные пальцы сильнее сжались в моих волосах, когда его зубы прикусили мою нижнюю губу.

А потом он резко отодвинул пирог в сторону, и бокалы с вином с грохотом ударились о стену. Я поставила колено на стол, наполовину забираясь на него, чтобы быть ещё ближе. Совсем чуть-чуть.

Я хотела вжаться в него. Я хотела утонуть в его запахе, в его грубых прикосновениях, в том, как он превращал слова в поэзию.

Романтика не в шоколаде, а в резком вдохе, когда мы отрывались друг от друга. В том, как он осторожно держал моё лицо, как я медленно проводила пальцем по полумесяцу родимого пятна на его ключице. В том, как он шептал, какая я красивая, и от этого у меня сжималось сердце. В том, как мне вдруг захотелось знать о нём всё — его любимые песни, наконец угадать его любимый цвет.

Его губы скользнули к моей шее, горячим дыханием лаская кожу, находя пульс, который бился слишком быстро.

И тогда я услышала голос своей тёти — такой чёткий, словно она сидела прямо здесь, в своём кресле с высокими подлокотниками, вспоминая Веру.

«Он никогда не останется, моя дорогая Клементина. Никто не остаётся».

— Подожди, — выдохнула я, резко отстраняясь. Сердце гулко билось в ушах. — Подожди… Это вообще разумно? Мы должны? Может, это плохая идея.

Он замер.

— Что?..

— Это… это может быть плохой идеей, — повторила я, освобождая руку, сжатую на его галстуке. Губы всё ещё горели, а щёки пылали.

Он моргнул, провёл языком по нижней губе, его взгляд всё ещё был пьян от наших поцелуев.

— Ты никогда не можешь быть плохой идеей, Лимон.

А что, если могу? — подумала я, прикусывая внутреннюю сторону щеки. Потому что я стояла на краю чего-то. Я могла сделать шаг вперёд и больше никогда не увидеть вершину, а могла остаться здесь, на идеально ровном краю.

А потом я посмотрела в его серо-голубые глаза и поняла, как бы их нарисовала. Они были бы, как луна — слои белого, плавно переходящие в темноту, с тенями синего. Сейчас же они напоминали грозовые облака над морем в золотом свете заката…

И я была дурой.

— …Лимон? У тебя снова этот взгляд, — обеспокоенно сказал он.

Я моргнула, сбрасывая мысли, ощущая, как жар заливает щеки. Он уже оказался рядом, опустился передо мной на одно колено, его рука лежала на моем колене, большой палец мягко рисовал круги.

— Лимон?

— Прости. — Я прижала ладони к лицу. — Прости меня.

— Нет-нет, всё хорошо.

Он осторожно потянул мои руки вниз, заглядывая в лицо, в его взгляде была только забота. Какой же он замечательный. Я бессильно опустилась, уткнувшись лбом в его плечо, где, ужасно, мне было слишком удобно. Он был таким тёплым, таким спокойным, и я ненавидела, как сильно мне это нравилось.

— Прости, — повторила я снова, потому что не знала, как ещё выразить это чувство. Как сильно я хотела его, хотела этого, но внутри всё ещё оставались осколки, тонкие и хрупкие, сломанные чем-то другим, чем-то, что не смогло остаться.

Я была сломана. Я была одна.

И мне хотелось, чтобы он нашёл меня не сейчас, а семь лет назад.

— Прости. Прости…

— Эй, эй, не извиняйся, не надо. Тут не за что извиняться, — мягко сказал он, осторожно отстраняя меня, чтобы заглянуть в лицо, заправляя мне за ухо выбившуюся прядь. Тёплой ладонью обхватил мою щёку. — Всё хорошо. Всё в порядке, правда.

Вот здесь нормальная девушка бы заплакала. Потому что его голос был таким нежным, таким утешительным. Здесь она бы позволила себе распахнуть сердце, бы позволила себе опустить стены. Но мои глаза даже не защипало.

Кажется, я выплакала все слёзы за последние шесть месяцев. Кажется, я просто пересохла.

Потому что, глядя в его красивое лицо, в эти светлые, печальные глаза, я чувствовала только пустоту внутри.

Я бы рассказала тебе историю, подумала я. Хотела бы, чтобы ты в неё поверил.

Но он не поверит.

Я слишком хорошо это знала. Потому что он верил в романтику, в шоколад, в любовь, спрятанную в лимонных пирогах. А история о девушке, которая пришла из другого времени, прозвучала бы слишком абстрактно, даже для него.

И я не могла вынести мысли о том, каким будет его взгляд, когда я скажу правду. Наполовину сочувствующим, наполовину разочарованным. Будто я не смогла придумать ничего лучше, чем выдумку про временной разрыв, вместо того, чтобы быть честной.

Вместо этого я наклонилась, прижалась губами к его ладони и тихо попросила:

— Давай доедим десерт. И просто поговорим?

Он встал, поцеловал меня в лоб.

— Конечно, Лимон. Это всё, чего я сейчас хочу.

У меня сжалось сердце. Потому что он был так замечателен. И потому что я была так благодарна, так счастлива, что он понял меня.

Он вернулся на своё место, взял вилку и начал спрашивать: Какие у меня любимые картины? Почему Ван Гог? Где я люблю путешествовать? Какая у меня любимая закуска? Если бы я могла поужинать с кем угодно из прошлого или настоящего, кто бы это был и почему?

А потом он снова заставил меня смеяться.

И мы ели лимонный пирог, запивая его вином, всё ещё с привкусом его губ, с воспоминанием о поцелуях, которых, по всем признакам, будто бы и не было.